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Dönemeçler
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Yaşar Kaplan

Yazar, Filolog (İngilizce, Arapça, Farsça, Almanca, Latince). 1952 Niğde 
doğumlu. İmam-Hatip Lisesi (Kayseri), İngiliz Kültür ve Amerikan 
Kültür merkezlerinde (Ankara) özel İngilizce eğitimi. DTCF Klasik 
Filoloji (Yunanca-Latince) bölümünde başladığı yüksek öğrenimini 
İngiliz Filolojisi (İngiliz Dili ve Edebiyatı, Amerikan Dili ve Edebiyatı) 
bölümünde tamamladı. Ayrıca, Roma Edebiyatı, Eleştiri Kuramları ve 
Psikoloji Teorileri okudu. 

Üniversite yıllarında Ankara Üniversitesi Öğrenci Derneği Başkanlığı 
yaptı. “Türkiye Millî Gençlik Temsilcisi” sıfatıyle 1974’te Japonya’da 
düzenlenen Uluslararası Gençlik Konferansı’nda Türkiye’yi temsil etti. 
1972’de başlayıp çeşitli kurumlarda devam eden memuriyet hayatını 
12 Eylül şartlarında DPT’den istifa ederek sonlandırdı (1981). 

İlk öyküleri Edebiyat Dergisi’nde yayımlandı (1976-1977). 12 Eylül 
alâmetlerinin belirdiği 1978’de yayımına başladığı Aylık Dergi’yi son 
üç yılı cezaevinden olmak üzere on yıl süreyle yönetti. Daha sonraki 
yıllarda Bu Meydan (1989-1990), Hüner (1991-1993, 1997) ve İslâm ve 
İnsan (Almanya 2005-2007) dergilerini yayımladı. 

İlk yayımlandığı hafta yasaklanarak toplatılan Demokrasi Risalesi 
(1985-1996 arası 42 baskı) nedeniyle 7.5 yıl hapis ve 2 yıl sürgün 
cezasına “çarptırıldı”( Ankara DGM 1985). Toplam 32 ay cezaevinde 
kaldı. Cezasının bittiği gün, başka bir eserinden açılan yeni bir dava 
nedeniyle, içeriden çıkmadan yeniden tutuklandı (1988). 28 Şubat 
döneminde bir yazısı nedeniyle Genelkurmay talimatıyle beşinci kez 
tutuklandı, saç ve sakalı kesilip asker tıraşı yapılarak Mamak Askerî 
Cezaevi’nde asker koğuşuna “konuldu”(Mart 1998). Üç kez cezaevine 
girdiği 1985-1998 sürecinde Ankara Ulucanlar, Bursa E-Tipi, Bursa 
Özel Tip ve Mamak Askerî cezaevlerinde bulundu. 

1993-2000 yılları arasında yedi yıl boyunca köşe yazarlığı yaptığı 
döneme denk gelen 28 Şubat sürecinde, günlük yazıları ve 
konferansları nedeniyle hakkında toplam 36 dava açıldı. Davalar 
devam ederken iki dosyadan kesinleşen, diğerlerinden de gelmesi 
beklenen cezalar nedeniyle zorunlu olarak Nisan 1999’da Türkiye’den 
ayrıldı. 

Çeşitli telif eserlerinden başka, Alex Haley’den Malcolm X, William 
Faulkner’dan New Orleans Öyküleri, M. Necatullah Sıddıkî’den İslâm 
Ekonomi Düşüncesi, Şeyh Abdülkadir es-Sufî’den (Ian Dallas) Yarınki 
İslâm gibi tercümeleri de bulunmaktadır. 
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B Ö L Ü M  I

Toprakla Devlet Arasında 

- Zorluk çıkarmayacağınıza söz verdiniz komşular, unutma-
yasınız bunu, diyor muhtar. Her an gelebilirler. Bugün değilse 
yarın. Gelenlere karşı konulmayacağını sakın ola aklınızdan 
çıkarmayasınız.

 Fıldır fıldır dönüyor gözbebekleri. Zor anlar yaşıyor.

- İlk düdük sesini duyduğumuzda, hep birlikte çıkar, köyü-
müze, nâmımıza yakışır şekilde, saygıyle karşılarız gelenleri. 

Yağlı alnında, şakaklarında kabaran terler boncuk boncuk yu-
varlanmaya hazırlanıyor. Elinden eksik etmediği ve mendil ni-
yetine kullandığı yıpranmış beyaz beziyle bastıra bastıra kuru-
luyor alnını. Alnında oluşan beyaz adacığa, deri altındaki kızıl 
dalgacıkları saldırıyor yeniden; kıpkırmızı kesiliyor yüzü. 

- Size güvenim olmadığından söylediğimi sanmayın. Kor-
kuyorum komşular. Bir fikirsizin bir akılsızlık yapmasından 
korkuyorum. Bilirsiniz, cendermenin şakası olmaz. Sırf ken-
dinizi değil, ailenizi de yakarsınız. 

- Aileyle kalsa! 
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- Doğru söyledin, komşum. Bi’ aileyle kalsa... Bütün sülâle-
niz, konu komşu kim varsa yanar sizinle. 

* * *

Yarı kayalık yarı çorak topraklarla kaplı yan tepeleri ovaya 
doğru orak gibi açılarak uzandığı için köylülerin Oraktepe 
ismini verdiği yükseklikler, korunma içgüdüsüyle dereye 
sığınmış gibi duran küçük köyü üç yandan kuşatıyor. Vila-
yete ve komşu iki şehre giden anayola bağlanan şosenin sağ 
yanında küçük akarsu boyunca sebze ve meyve bahçeleri 
uzanıp giderken, sol yanında geniş tarlalar, tepelerin ya-
maçlarında ise seyrek üzüm bağları yer alıyor. Bahçelerle 
yol arasındaki küçük boşluklara rağmen kavaklar arasında 
düzensiz sıralar halinde yükselen iğde ağaçları ve ıhlamur-
lar uzun dar vadide yeşilin rakipsizliğini ilan ediyor. Köyü 
kuşatan tepelerin düzlüklerinde yabani armut, alıç, kızılcık 
ağaçları, küçük kümeler halinde oraya buraya dağılmış ardıç 
ve meşeler, onların daha yukarılarında palamut ağaçları ve 
karaçamlardan oluşan seyrek ormanlık alanlar çevreye farklı 
renk ve kokular katmaktadır. 

Köyün su fakiri küçük ovasındaki topraklar insanları, dağlık 
bölgedeki topraklar hayvanları beslemekteydi. Köylüler için 
köy toprak demekti. İşleri toprakla uğraşmak, toprağı sev-
mek, toprağı işlemek, gerekirse hamur gibi yoğurup toprağı 
konuşturmaktı. Köylülükse toprağa doğmak, toprakla yaşa-
mak, yerine göre toprak yiyip toprakla büyümek, toprağın 
parçası, toprağın çocuğu olmaktı. 

Toprak işleme âletleri vardı ama, en güzel, en güçlü, toprağın 
da en çok sevdiği âletleri elleriydi. Elleriyle toprağa doku-
nur, toprağı okşar, toprağı severlerdi. Ellerini hiç çekinmeden 
toprağa daldırdıklarında parmaklarının ucundan sevgi akardı 
toprağa. Ve toprak onlardan aldığı bu sevgiyle coşar, aldığının 
karşılığını baharda, yazda fazlasıyle geri verirdi. 
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Hamdolsun nimetleri çoktu. Ama en büyük nimet buğdaydı. 
Hattâ buğday, nimetin adıydı. Buğday dendi mi nimet, nimet 
dendi mi buğday akla gelirdi. Buğday emekti, buğday bere-
ketti. Emek nedir diye sorulursa, o buğdaydı. İnsan emeğinin 
karşılığını görmek isteyen bir avuç buğday alıp ona baksa ye-
terdi. Harman başında buğday ortaya çıkıp da küçük bir dağ 
gibi yığıldıkta, daha paylaşılmadan, daha kimsenin olmadan 
o buğdaydan bir avuç alıp ona bakmak, ona dokunmak, onu 
koklamak, sonra da rezzâk olan Mevlâ’sına şükretmek, en bü-
yük zevkiydi köylünün. Ellerindeki o bir avuç buğday, nadas-
ta, ekimde biçimde, harmanda tınazda çekilen onca zahmetin 
yorgunluklarını söküp alır, emeklerinden başka sermayesi ol-
mayanların toprağa adanmış bedenlerini bir anda hafifletirdi. 
Ellerinden toprağa, topraktan buğdaya geçen enerji yeniden 
buğdaydan ellerine geçer ve onları yeni ekimlere hazırlar-
dı. Toprak işçiliği, toprakla bir tür enerji alışverişiydi. Vahşi 
hayvanların kış uykusuna yatmadan önce enerji depolamala-
rı gibi, toprak da kış boyunca ihtiyacı olan, ekilene dikilene 
aktarıp onların baharla birlikte örtülerini yararak mevsimi 
geldiğinde çeşit çeşit ürüne dönüşmesini sağlayacak enerjiyi 
toprağı işleyenin sevgi eken ellerinden alırdı. Rızkın süreklili-
ğini sağlayan bir nasip döngüsüydü bu. Başı bismillah, ortası 
inşâallah, sonu elhamdülillah olan bir döngü... 

Bir avuç buğday, bir avuç altından değerliydi. Bir defa buğ-
day mis gibi kokardı. Tarlada kokardı, harmanda kokardı, 
değirmende kokardı, fırın başında bekleyip çıkan çörekotlu 
ekmeklerden sıcak sıcak koparıp yerken çocukların elinde 
kokardı, sofrada kokardı. O buğdaydan yapılan mis kokulu 
tereyağlı bulgur pilavının tadına doyum olmazdı. Ekmeği lez-
zetliydi. O kadar lezzetliydi ki, katıksız yenirdi. 

Sonra makineli hayat geldi, buğdayın tadı kaçtı. Önce rengi son-
ra kokusu değişti, buğday buğday olmaktan çıktı. Toprak emek-
çisinin demesine göre, suç buğdayda değil, buğdayı bozandaydı. 
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