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Emin Gilirdamur

1980 yilinda Trabzon’da dogdu. Orta ve yuksekogre-
nimini Samsun’da tamamladi. Oykiileri Hece, Hecedy-
ki, itibar, Tiirk Dili, Dergah, Kitap-lik ve Muhayyel der-
gilerinde yayimlandi. Yazarin ilk kitabi Atlari Uguruma
Sirmek, ESKADER tarafindan 2017 yilinin en iyi hikaye
kitabi secildi. Bir kamu kurulusunda edit6r olarak cali-
san Gurdamur, evli ve iki cocuk babasi.
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Herkesten Sonra Gelen

Yagmur dineli ¢ok oldu. Ama sehrin ytiziinde 1slak bir ifade
asili kaldi. Gri ve uzun. Carpik ve yersiz. Yine de ona dair bir
nefreti cogaltmiyor. Eve gidiyorsun. Ellerinden, gozlerinden
ve dudaklarindan yayilan ciiriik kokular esliginde. Kaldirim-
lar boyunca pek ¢ok yiize basarak, pek ¢ok anlami saga sola
iterek. Birbirinden habersiz ¢ehreleri, ayni hir¢in riizgarla ta-
rayip kardes kiliyorsun. Adimlarindaki ¢calim, varsin bu zana-
attan kimsenin haberi olmasin, diyor.

Insan kendi suretinin disinda akiyor. Kendi etinin ve derisinin
disinda. Kimsenin haberi olmuyor bu akistan. Az 6nce ayrildi
elleriniz. Bu ayriliktan da haberi olmuyor kimsenin. Ondan
nefret edememekle yazgih kalbini kuduz bir képek gibi pe-
sinden stirliyerek eve gidiyorsun. Ev, duvarlar pihtilasmis
yilginlik, kapilar1 kendini tekrar edip duran bir hatadan baska
nedir? Onun kanatlan var, ardina kadar acilan ve tek bir s6-
zlinii zayi etmeyen. Evlere sigmayan kanatlar. Her sozii cati-
lardan karlar dokiiyor, her s6zii havada bembeyaz bir tozu-
ma. Yiiklerinden ariniyorsun. Sen onun ge¢misinden, o senin
geleceginden siyriliyor. Yine de dinmek bilmeyen bir hirlti
var aranizda. Asla nefrete donlismeyen ama sizi hemencecik
birbirinize diisman edecekmis gibi taptaze, capcanl bir hirilt1.
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Eve gidiyorsun. Kalbini siiriikledigin halat ellerini kesiyor.
Kaldinnmda kirmizi lekeler beliriyor. Ondan evvel hayatin
yerlere dokiilen kelimelerden ibaretti. Simdi gectigin yollar
kan revan. Kelimeler mi dokiilsiin, kanin m1? Segenekler, her
sey olup bittikten sonra kargina ¢ikti. Ellerinde durdurulamaz
bir kanama, eve gidiyorsun. Ondan nasil nefret edeceksin?

Evren cok biiyiik, ¢cok eski. Ama daracik ve taptaze hiicre-
lerden yapilmis. Ona ve kanatlarina yer agman gerek. Biraz
annenin Delail’iil Hayrat’indan. Biraz babanin catik kasla-
rindan. Ablanin iyiliksever yiiziinden. Teyzenin, kocasindan
gizli biriktirdigi harcliklardan. Yer agman. Kendini itebildigin
kadar kenara ittin, olmadi. Kenarda sadece ugurum var. Ugu-
rumun agzi acildi mi, sorular at sinekleri gibi tisiisiir icine.
Aglamak ucurumlar: doldurmaz. Ne acidir ki sevmek de dyle.
Sen daha gozlerini kurulamadan ugultu geri gelir. Bir diisme
hissi, cakilma ve yitme hissi hep tetiktedir. Uygarlik, aklini
basina devsirmeni salik veriyor. Gokdelenlerin kurumu sana.
Teyzenin, ciizdaninda biriktirdikleri, gelip seni azaltiyor. Ay-
nalarin dniinden eskisi gibi kolaylikla sivisamiyorsun. Baba-
ninkiyle ayni yerinden kirisan alnin, aynanin icinden ellerini
uzatip en sinsi niyetlerini kavriyor. Annen, bozkir ve kesme
tagtan camiler seni kusatiyor. Tek bir seste birlesiyor hayat:
Nereye gidiyorsun? Sense her sabah ayni1 ac1 ¢aylar igerek,
ayni haplan ikiserli alarak, gozlerini duvarlardan ve gecmis-
ten kacirarak, ayni riyakar selami veriyorsun hepsine birden:
Hicbir yere gitmiyorum! Kursundan heykellerle savasirken
kalbin daha agir bir seye doniistii. Hayati, durdurulamaz bir
yuvarlanig aninda fark ettin. Herkesten sonra gelen ve ansizin
parlayip sonen 1s1k gozlerini 1sirdi.

Hafta sonu sehirden kacip annene gideceksin. Annen yiiziine
bakip gozlerini kim 1s1rdi, diyecek. Diinyayla husumetini elin-
den alan biiytlik devrilisi bilmiyor ne de olsa. Yattig1 yerden
tuhaf seyler sorup duruyor. Annene ondan bahsetmeyecek-
sin. Bazi kadinlara bazi kadinlardan ebediyen bahsedilmez.
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Hayat, ilkel diirtiilerin gevresine bdyle duvarlar oérdii. Sair-
ler bu duvarlar kemirerek semiriyor. Calisilmig misralarla
dislerini sivriltiyor sairler. Annenin gégsiinde acan kocaman
giillerden cesaret alarak her seyi anlatacakmis gibi oldugun
o giin, soze baglar baslamaz, kundaginda kimil kimil bir be-
bek gozleriyle kendini asti. Korkup sustun. Ciiret ettigin sey
yliziinden, annenin gégsiindeki dolgun pembe giil yapraklari
goriinmez bir burgagla mezarhigin dért bir yanina savruldu.
Sen sustun, annen sustu. Mezarligin geri kalan bir sagirliktan
ibaretti zaten. GOglin altina sigmayan, sokaklara, masalara,
yastiklara sigmayan seyleri, sonrasi diisiiniilmemis adimlari,
hicbir yere gitmeyen, gidemeyince kendine dolanan adimlar1
insan 6lii bir anneye bile anlatamiyormus, gordiin. Giinesten
yongalar sacan tutkun, mezarlikta kendini yiyen bir egeye do-
niistii. Yine de ondan nefret edemedin.

Denizin kenarinda dogdun sen. Saglarini tuzlu suyla yika-
dilar. Topuklarinda yesil ot lekeleri, parmak aralarinda 1slak
kumlar var. Bu sehre sonradan tutsak diistiin, siirekli kendini
ispat etmek fikriyle kirbaclandigin sehre. Kiyisiz, yeri gogi
toprak kokan bu esaret, ne yana bagirsan biitiin sozleri geri,
yiiziine firlatiyor. Kagip kagip annene gidiyorsun. Annenin
mezar yerli yersiz biitiin acilarim aliyor. Toprak, zehri boyle
mi alirmis? Alir miymis gercekten? Peki, neden annene ondan
bahsedemiyorsun? Onun genis kanatlarindan. Gozlerinden,
ellerinden ve dudaklarindan. Konusursan yagmur mu yaga-
cak? Annen mezarinda iisiiyecek mi sen konugursan? Susar-
san camurdan, dikey bir mezara doniiseceksin ama.

Ondan hi¢bir zaman nefret edemeyecek olmanin, aranizda bir
seyleri yarim biraktigini seziyorsun. Yarim kalan seyler 6liim-
siizdiir. Konusmalar, susmalar ve bakismalar. Halbuki azicik
nefret edebilsen, kanatlarinin ihtisamina dokunup onu bir kez
kendi hizana cekebilsen, mankurtlarin saglar gibi ice dogru
filizlenen bu burgulu caresizlik nihayete erecek. Riiyalarin
151k alacak. Gece, kirli bir garsaf gibi gerilmeyecek aranmiza.



