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Herkesten Sonra Gelen

Yağmur dineli çok oldu. Ama şehrin yüzünde ıslak bir ifade 
asılı kaldı. Gri ve uzun. Çarpık ve yersiz. Yine de ona dair bir 
nefreti çoğaltmıyor. Eve gidiyorsun. Ellerinden, gözlerinden 
ve dudaklarından yayılan çürük kokular eşliğinde. Kaldırım-
lar boyunca pek çok yüze basarak, pek çok anlamı sağa sola 
iterek. Birbirinden habersiz çehreleri, aynı hırçın rüzgârla ta-
rayıp kardeş kılıyorsun. Adımlarındaki çalım, varsın bu zana-
attan kimsenin haberi olmasın, diyor.

İnsan kendi suretinin dışında akıyor. Kendi etinin ve derisinin 
dışında. Kimsenin haberi olmuyor bu akıştan. Az önce ayrıldı 
elleriniz. Bu ayrılıktan da haberi olmuyor kimsenin. Ondan 
nefret edememekle yazgılı kalbini kuduz bir köpek gibi pe-
şinden sürüyerek eve gidiyorsun. Ev, duvarları pıhtılaşmış 
yılgınlık, kapıları kendini tekrar edip duran bir hatadan başka 
nedir? Onun kanatları var, ardına kadar açılan ve tek bir sö-
zünü zayi etmeyen. Evlere sığmayan kanatlar. Her sözü çatı-
lardan karlar döküyor, her sözü havada bembeyaz bir tozu-
ma. Yüklerinden arınıyorsun. Sen onun geçmişinden, o senin 
geleceğinden sıyrılıyor. Yine de dinmek bilmeyen bir hırıltı 
var aranızda. Asla nefrete dönüşmeyen ama sizi hemencecik 
birbirinize düşman edecekmiş gibi taptaze, capcanlı bir hırıltı.  
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Eve gidiyorsun. Kalbini sürüklediğin halat ellerini kesiyor. 
Kaldırımda kırmızı lekeler beliriyor. Ondan evvel hayatın 
yerlere dökülen kelimelerden ibaretti. Şimdi geçtiğin yollar 
kan revan. Kelimeler mi dökülsün, kanın mı? Seçenekler, her 
şey olup bittikten sonra karşına çıktı. Ellerinde durdurulamaz 
bir kanama, eve gidiyorsun. Ondan nasıl nefret edeceksin?

Evren çok büyük, çok eski. Ama daracık ve taptaze hücre-
lerden yapılmış. Ona ve kanatlarına yer açman gerek. Biraz 
annenin Delail’ül Hayrat’ından. Biraz babanın çatık kaşla-
rından. Ablanın iyiliksever yüzünden. Teyzenin, kocasından 
gizli biriktirdiği harçlıklardan. Yer açman. Kendini itebildiğin 
kadar kenara ittin, olmadı. Kenarda sadece uçurum var. Uçu-
rumun ağzı açıldı mı, sorular at sinekleri gibi üşüşür içine. 
Ağlamak uçurumları doldurmaz. Ne acıdır ki sevmek de öyle. 
Sen daha gözlerini kurulamadan uğultu geri gelir. Bir düşme 
hissi, çakılma ve yitme hissi hep tetiktedir. Uygarlık, aklını 
başına devşirmeni salık veriyor. Gökdelenlerin kurumu sana. 
Teyzenin, cüzdanında biriktirdikleri, gelip seni azaltıyor. Ay-
naların önünden eskisi gibi kolaylıkla sıvışamıyorsun. Baba-
nınkiyle aynı yerinden kırışan alnın, aynanın içinden ellerini 
uzatıp en sinsi niyetlerini kavrıyor. Annen, bozkır ve kesme 
taştan camiler seni kuşatıyor. Tek bir seste birleşiyor hayat: 
Nereye gidiyorsun? Sense her sabah aynı acı çayları içerek, 
aynı hapları ikişerli alarak, gözlerini duvarlardan ve geçmiş-
ten kaçırarak, aynı riyakâr selamı veriyorsun hepsine birden: 
Hiçbir yere gitmiyorum! Kurşundan heykellerle savaşırken 
kalbin daha ağır bir şeye dönüştü. Hayatı, durdurulamaz bir 
yuvarlanış anında fark ettin. Herkesten sonra gelen ve ansızın 
parlayıp sönen ışık gözlerini ısırdı.

Hafta sonu şehirden kaçıp annene gideceksin. Annen yüzüne 
bakıp gözlerini kim ısırdı, diyecek. Dünyayla husumetini elin-
den alan büyük devrilişi bilmiyor ne de olsa. Yattığı yerden 
tuhaf şeyler sorup duruyor. Annene ondan bahsetmeyecek-
sin. Bazı kadınlara bazı kadınlardan ebediyen bahsedilmez.  
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Hayat, ilkel dürtülerin çevresine böyle duvarlar ördü. Şair-
ler bu duvarları kemirerek semiriyor. Çalışılmış mısralarla 
dişlerini sivriltiyor şairler. Annenin göğsünde açan kocaman 
güllerden cesaret alarak her şeyi anlatacakmış gibi olduğun 
o gün, söze başlar başlamaz, kundağında kımıl kımıl bir be-
bek gözleriyle kendini astı. Korkup sustun. Cüret ettiğin şey 
yüzünden, annenin göğsündeki dolgun pembe gül yaprakları 
görünmez bir burgaçla mezarlığın dört bir yanına savruldu. 
Sen sustun, annen sustu. Mezarlığın geri kalanı bir sağırlıktan 
ibaretti zaten. Göğün altına sığmayan, sokaklara, masalara, 
yastıklara sığmayan şeyleri, sonrası düşünülmemiş adımları, 
hiçbir yere gitmeyen, gidemeyince kendine dolanan adımları 
insan ölü bir anneye bile anlatamıyormuş, gördün. Güneşten 
yongalar saçan tutkun, mezarlıkta kendini yiyen bir eğeye dö-
nüştü. Yine de ondan nefret edemedin.

Denizin kenarında doğdun sen. Saçlarını tuzlu suyla yıka-
dılar. Topuklarında yeşil ot lekeleri, parmak aralarında ıslak 
kumlar var. Bu şehre sonradan tutsak düştün, sürekli kendini 
ispat etmek fikriyle kırbaçlandığın şehre. Kıyısız, yeri göğü 
toprak kokan bu esaret, ne yana bağırsan bütün sözleri geri, 
yüzüne fırlatıyor. Kaçıp kaçıp annene gidiyorsun. Annenin 
mezarı yerli yersiz bütün acılarını alıyor. Toprak, zehri böyle 
mi alırmış? Alır mıymış gerçekten? Peki, neden annene ondan 
bahsedemiyorsun? Onun geniş kanatlarından. Gözlerinden, 
ellerinden ve dudaklarından. Konuşursan yağmur mu yağa-
cak? Annen mezarında üşüyecek mi sen konuşursan? Susar-
san çamurdan, dikey bir mezara dönüşeceksin ama.

Ondan hiçbir zaman nefret edemeyecek olmanın, aranızda bir 
şeyleri yarım bıraktığını seziyorsun. Yarım kalan şeyler ölüm-
süzdür. Konuşmalar, susmalar ve bakışmalar. Hâlbuki azıcık 
nefret edebilsen, kanatlarının ihtişamına dokunup onu bir kez 
kendi hizana çekebilsen, mankurtların saçları gibi içe doğru 
filizlenen bu burgulu çaresizlik nihayete erecek. Rüyaların 
ışık alacak. Gece, kirli bir çarşaf gibi gerilmeyecek aranıza. 
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