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Anneme bütün masallar,
Babama bütün gerçekler için. 
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Siyah İplik

Sararmış yastığımda bir siyah iplik yumağı. Gözümü açar aç-
maz karşıma kapkara bir böcek gibi dikiliyor. Ağzımda ma-
kine yağı tadı. Tuvalete koşuyorum. Tükürüyorum. Aynaya 
bakıyorum. Ağzımın kenarından çeneme doğru kapkara, pis 
bir iplik parçası. Çekmeye çalışıyorum. Gelmiyor. Annemin 
dişime ip bağlayıp salon kapısıyla çekmesi geliyor aklıma. 
Diş yerinden çıkar çıkmaz açık pencereden bahçeye düşmüş-
tü. Çenemi sallayarak bir iki kere daha deniyorum, olmuyor. 
İpin ucu boğazımdan aşağıda, bir yere bağlı sanki. Ağzımı 
iyice açıp bakmayı deniyorum. Yirmiliklerim siyah birer inci 
gibi parlıyor. İpin ucuna bakıyorum, dilimin kenarından ye-
mek borusuna doğru sarkıyor. Bir de ağzımın içine elimi so-
kup çekmeyi deniyorum. İyice asılıyorum bu sefer. Boğazım 
yanıyor. Bırakıyorum. Kuyuya salınan kova, briket çıkıntı-
sına takılmış. İplik kımıldamıyor. Soluğu Eşref’in odasında 
alıyorum. “Eşref kalk oğlum, ağzımda iplik var.” Eşref yarı 
uykuda. Gözünün birazını açıp sabahın köründe uyandırdığı 
küfürleri ardı ardına sıralıyor. “Ulan eğlenmiyorum, al ken-
din bak.” Yüzünü ovuşturuyor. Tam uyanmamış gözlerini ağ-
zımın içine dikiyor. Dudağımın kenarından boz sakallarıma  
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