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ABBARA
Bir Umudun Masalı

A H M E T  T E Z C A N
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Ahmet Tezcan

Kırşehir’de doğdu. İstanbul’da Türk Dili ve Edebiyatı 
okudu. Gazeteci oldu. 1981’den itibaren çok sayıda 
gazete, dergi, televizyon ve radyoda muhabir, editör, 
yazar, programcı ve yönetici olarak çalıştı. Dördüncü 
Kuvvet Medya adlı tv programı ve internet sitesi ile 
medya eleştirileri yaptı. Sinema ve tv dizi filmlerinde 
senarist olarak yer aldı. Çok sayıda çocuk öyküleri ile 
üç darbe dönemini anlatan Alkımın Altından Kimse 
Geçemez roman üçlemesinin ilk iki romanı Kâfirun ve 
Sarı eserlerini kaleme aldı. 

Sinema ve tv senaryoları; Gün Doğmadan, Kurt Kapanı, 
Bıçak Sırtı, Şemsipaşa Pasajı, Mihrali, Kimyacı, Yedi 
Güzel Adam, Alija.

Kitapları; Çocuk Kalbi serisi, Hırsız Kedi Balığımı Yedi, 
Kel Papağan, Üç Arkadaş Balık, Mezarlıktaki Hazine, 
Şehzade Masalı, Kâfirun, Sarı.
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O olmasa;
bu roman yazılmazdı.
Mardin Valisi Sayın 
Mustafa Yaman’a....

O olmasa;
bu roman bitmezdi.

Eşim, evdeşim
Nazmiye’ye...
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E C N E B Î
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9

ANAHTAR

“Senin annen yok!” dedi Betty. 

Aynaya hiç bakmadığımı fark ettim. Sayısız bakmıştım elbet-
te. Banyoda; traş olurken, saçlarımı tararken, diş fırçalarken, 
yüzümde siyah noktacık ararken hep ayna önündeydim. Yo-
ğun, hızlı, bakım gerektiren bir hayatım vardı. Kadınlar için 
değil hayır, içlerinde kadınların da olduğu müşterilerim için. 
Müşterilerim müvekkilimdiler, muhataplarım ise; yargıçlar, 
savcılar ve jüri. Hepsinden önemlisi; medya elbette, kame-
ralar, objektifler ve okur -bakarlar. Hepsini etkilemek gibi bir 
görevim vardı. Yüzümdeki en küçük sivilceye bile dikkat et-
mek zorundaydım. 

Kendinizle göz göze gelmedikçe aynaya bakmış sayılmazsı-
nız. Betty öğretti bunu ve ben aslında aynaya, bir bütün ola-
rak kendime, özellikle gözlerime hiç bakmadığımı farkettim. 
Kaybolsam, Betty’nin sık sık yaptığı gibi, elime kalem verip, 
önüme kâğıt koysalar; “Çiz kendini” deseler, çizemezmişim. 

İnsan en çok kendine uzakmış, anladım.

Ve her şeyi kaybettim; müşterilerimi, müvekkillerimi, muha-
taplarımı, kimliğimi! 

Annemi! 
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