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Başlamanın verdiği ızdırap, girişilen işin zorluğuna işaret 
eder.

Nihayetinde kavramları serap gibi ele avuca gelmez kılmak 
adına yine bizatihi kavramları aşındıran bir şey hakkında ko-
nuşmak için, yine bizatihi kavramlardan faydalanmak zorun-
dayız. Bu yolda kelimelerin gramerine ve cümlelerin tınısına 
başvuracağız. Gerçi kelimelerin ve cümlelerin dile getirmeye 
ve şeffaflaştırmaya çalıştığı şey, o kelime ve cümlelerin ken-
disinden önce gelir. Konuşma seslidir ancak er-geç sessizliğe 
bürünür: O, aynı zamanda sessizliğin meyvesidir. Kelimeler, 
aktarmak istediğimizden daha azını söyler; düşüncelerimizi 
asıl amacından öyle uzaklaştırıp saptırırlar ki muhtemelen 
konuşurken kendimiz bile hayrete düşeriz: Kelimelerin, ton-
lamaların ve dilsel yapıların ifade ettiği şeyi değil, daha baş-
ka bir şeyi söylemek istemişizdir aslında. Bir kelime, iletmek 
istediğimizden daha azını söyler; ancak yanlış anlaşılmaların 
hayatımızdan silinip atılamıyor oluşu, bunun bir teknik ku-
sur meselesi değil, konuşmanın ve iletişimin en nevi şahsına 
münhasır paradokslarından biri olduğunun göstergesidir. 
Kelimeler pek az renk verirler çünkü içlerinde çok fazla şey 
barındırırlar. Ne söylersek söyleyelim, ne hakkında konuşur-
sak konuşalım, kelimelerimiz sadece iletmek istediklerimiz-
den ibaret değildir. Onların derinliklerinde, o kelimeleri de 
ayakta tutan, konuşulmamış başka bir dünya gizlidir. Doğal 
olarak, bu diğer dünya hakkında da fikirlerimizi paylaşabiliriz 
ancak bunu yaparken o dünyayı ortadan kaldırmış olmayız; 
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sadece sınırlarını biraz daha geriye iter, ulaşılamaz ufku daha 
da genişletiriz. Bunların hiçbiri kelimelerin, kavramların ve 
konuşmanın önemini eksiltmez; fakat kelimelerin hakikaten 
anlam ve önem kazanabilmeleri için kendi savunmasızlıkla-
rını hesaba katmaları, kendi kırılganlıklarını haber vermeleri 
gerekir. Cervantes’in “Cam Mezun” öyküsünün kahramanı 
bir iksir içer ve bedeninin de ruhunun da şeffaf camdan ya-
pıldığını hisseder; ancak bu sanrı ve korku onu ne kadar ele 
geçirirse, ayırt etme gücü ve öngörüsü de o kadar artar. Bir 
bakıma, kelimeler için de durum büyük ölçüde aynıdır.

Kabul edilmiş bir zayıflık, gerçek bir zayıflıktır; kavramlar-
la hokkabazlık yaparak onu zihnimizden kovup çıkarmadan 
önce bu gerçeğin tespiti gerekir. Mevcut durumda, bu pek çok 
açıdan geçerlidir. Melankoli, diğer şeylerin yanı sıra, kavram-
ların yetersizliğinin bir sonucudur; ancak bu yetersizlik, za-
manla aşılacak hatta ortadan kaldırılabilecek bir tür eksiklik 
değil, onsuz kavram teşekkülünün hayal bile edilemeyeceği 
türden bir şeydir; tıpkı öngörü, ölçü veya belirliliğin tüm kav-
rayışın üzerine inşa edilebileceği sütunlardan birini oluştur-
ması gibi, kapalılık, kasvet, anlaşılmazlık ve tatminsizlik de 
diğerini oluşturur. Belki de bu yüzden nihai olma iddiasın-
daki her türlü formülasyonun derinlerinde bir keder pusuya 
yatar ve en kapalı yapıları bile aşındıran o avuntusuzluk hali 
buradan gelir. Kültürümüz buraya olumsuzluk veya yokluk 
kavramını uygulamaktan pek memnundur, ancak —ki me-
lankoli bize tam da bu noktada bir hatırlatıcı vazifesi görür— 
olumsuzluğu veya eksikliği, insan varoluşundan silinip atıla-
mayacak bir şey olarak görebilir miyiz? Belki bir tür eskatolo-
jik bakış açısıyla bu mümkün olabilir; ancak —melankoli bize 
bunu da hatırlatır— eğer eskatolojik inancın kendisi kırılgan 
insan varoluşunun tezahürlerinden biriyse, o halde bizler ila-
hi bir tavırla olumsuzluk ve olumluluk arasına kesin sınırlar 
çizerek hüküm verebilecek konumda mıyız? Nihai noktalar 
ve uç sınırlar mevcuttur; bu sadece gelip geçiciliğimizde ve 
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faniliğimizde tezahür eden sonlu oluşumuzla değil, aynı za-
manda tüm insani çabaların er-geç çarpıp durduğu hudutlar-
la da gösterilir. Ne var ki, bu nihai insani sınırlar ve imkânlar 
bizi dışarıdan kuşatıp kucaklamaz; aksine, herhangi bir za-
manda herhangi bir yerde karşılaşılabilecek olan varoluşun 
en karakteristik, içsel odak noktalarıdır onlar. İşte bu yüzden, 
dışarıdan bir eksiklik gibi görünen şey (insan varoluşunun sı-
nırlı olması, her şeye muktedir olamaması gerçeği), içeriden 
bir tamamlanma gibi görünür; ilahi bir perspektiften zayıflık 
gibi görünen şey, insani standartlara göre içsel bir güç ve yet-
kinliktir. Derin bir basiretin içinde bile tesellisizlik vardır; en 
açık düşünce silsilesinin içinde ise bir anlayış kıtlığı. Ancak 
bu, onların birbirlerini yok ettiği anlamına gelmez. Tüm ha-
yatımızı ayrı, kıyaslanamaz, kendine has yollarla yaşarız; bu 
yüzden anlayış kıtlığı ve basiretten, sınırsıza duyulan arzudan 
ve nihai zayıflığa mahkûm bir varoluştan eşit pay almış iki 
kişi yoktur. Ve (melankoli burada bizi tekrar uyarır) bu, yaşa-
mın olduğu kadar ölümün de ön koşuludur. Zayıflıktan veya 
güçten, basiretten veya anlayış kıtlığından değil; her birinin 
diğerinin eksikliği ve kendisinin tamamlanışı olduğu gerçe-
ğinden dolayı ölürüz.

Evet, melankoli bizi defalarca uyarır; yine de bu çağrı dışa-
rıdan gelmez, bize içeriden seslenir. Ancak bunun kelimele-
re muhtaç olması şart değildir. O, aynı zamanda kelimelerin 
hem berisinde hem de ötesinde mevcuttur. Sonunda kendisi-
ni boşaltacak olan kelimeleri o doğurur. Milattan birkaç yüz-
yıl evvel ondan ilk kez söz edildiğinde, sadece melankolinin 
değil insanlığın kendisinin de doğumuna eşlik eden sancılar 
çoktan unutulmuştu. Melankoli karşımızda tam teçhizatlı bir 
zırhla durur (her ne kadar bu imge oldukça yanıltıcı olsa da). 
Hakkında dile getirilen kelimeler çoğunlukla betimleyici ve 
nesneldir. Daha sonra kelimeler çoğaldıkça, bizzat hakkın-
da sarf edilen kelimelerin melankoliyi yarattığı, insanların 
onun hakkında uzun uzadıya konuşarak melankolik olmaya  
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çabaladıkları bir zaman gelmiştir. Tabii böyle bir modanın 
melankolinin kendisiyle pek bir ilgisi yoktur. Bu kelimeler, 
genel sözlü ifadeler olarak, nihai bir cahillik ve hata ile sarma-
landığından, melankoli hakkında konuşmak özellikle tüyler 
ürpertici bir girişimdir. Kelimelerin hassas bir dengede olma-
sı gerekir: Kişi sadece konuşma konusunun ne olduğundan 
değil, aynı zamanda konuşmanın nasıl ilerlediğinden de bah-
setmelidir. Ancak bu, sonsuz bir sarmaldır: İnsan, bir konu 
olarak ele alınan o nasıl’a dair kelimeler yaratmalıdır. Halbuki 
o biçim de kendisinin bir konu olarak ele alınmasını gerekti-
rir. Birbirini öğüten ve aşındıran konu ve biçim selinde nihai 
bir çözüm yoktur: Melankoliden bahsediyoruz, oysa kelime-
lerin melankolik tesisinden bahsetmeliyiz. Kendi ayakkabı 
bağlarımızdan tutup kendimizi yukarı çekmeye çalışıyoruz. 
[Havanda su dövüyoruz.]

Melankoli bir kavram olarak ilk kez ortaya çıktığında, hak-
kında söylenebilecek her şey söylenmişti. Ancak en başından 
beri kavramın “ele avuca gelmezliği” aşikârdı ve sonraki çağ-
lar bunu değiştiremedi. Melankolinin su götürmez, kesin bir 
tanımı yoktur. Melankoli tarihi, kabul edilebilir doğrulukta 
kavramlara yaklaşmaya çalışan ancak asla nihayete ermeyen 
bir tarihtir ve tam da bu yüzden şüphe uyandırır: Melanko-
liden bahsederken asıl konumuz melankoli değildir; aksine, 
onun etrafında teşekkül eden kavramların yardımıyla aslın-
da kendi yerimizi tayin etmeye çalışıyoruzdur. İşte bu yüzden 
başlamanın verdiği ızdırap çok yönlüdür. Her şeyden önce, 
sahiden nereden başlıyoruz? Temamızın ilk kez bir kavram 
olarak görünür olduğu noktada mı (antikitede), yoksa kendi 
hayatlarımızın kavrama kenetlendiği ve sonrasında kendimi-
zi o kavramdan bir daha asla kurtulamaz hale geldiğimiz nok-
tada mı? Bir kelime formuna büründüğü noktada mı, yoksa 
kelimelerden geri çekilirken hayatımızın her şeye rağmen o 
kavrama ulaştığı noktada mı? Ondan ilk kez söz edildiğinde, 
karşımızda tam teçhizatlı bir zırhla durduğunu söylemiştik. 
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Temkin ve belki de tüm temkinin temelinde işleyen korku, 
kişinin kelimeyle başlamasını ve kavramın kaderini izlemesi-
ni talep eder. Eğer varsayıldığı gibi melankoli, kavram teşek-
külünün en gerisinde pusuya yatıyor, kelimeleri aşındırıyor 
ve kavramları yalanlıyorsa; o halde kendi hayatlarımızın soru 
ve şüphelerini, bunu yaparak tüm cevaplara ulaşamasak bile, 
daha net biçimde formüle edebiliriz.




