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1952 yilinda Macaristan’da diinyaya geldi. Budapeste’de ingiliz ve
Macar filolojisi ile sanat felsefesi egitimi aldi; AlImanya ve Hollanda’da
birka¢ yil gecirdi. Sanat kurami alaninda profesérdir. Edebiyat, sanat
ve dustnce tarihi Uzerine yazdigi kitaplar ondan fazla dile ¢cevrilmis-
tir. Macaristan’daki en yilksek devlet nisani olan Széchenyi Odiilii de
dahil olmak Uzere, Almanya ve Macaristan’da birgok edebiyat 6dili
kazanmistir. 2009 yilinda Deutsche Akademie flir Sprache und Dich-
tung’a secilmistir. Amerikali mimar esiyle birlikte Budapeste’de yasa-
makta olup iki kizi ve bir oglu vardir.

Kadir Danis

1994 dogumlu cevirmen ve romanci. Gec¢imini ¢esitli dillerden kitap
cevirerek saglamakta, bdylece asil isi olan romanciligini finanse et-
mektedir.
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Marianne Bara’ya



Baslamanin verdigi 1zdirap, girisilen isin zorluguna isaret
eder.

Nihayetinde kavramlar1 serap gibi ele avuca gelmez kilmak
adina yine bizatihi kavramlar1 asindiran bir sey hakkinda ko-
nugmak i¢in, yine bizatihi kavramlardan faydalanmak zorun-
dayiz. Bu yolda kelimelerin gramerine ve ctimlelerin tinisina
basvuracagiz. Gerg¢i kelimelerin ve ciimlelerin dile getirmeye
ve seffaflastirmaya calistig1 sey, o kelime ve ciimlelerin ken-
disinden 6nce gelir. Konusma seslidir ancak er-geg sessizlige
biirtiniir: O, ayn1 zamanda sessizligin meyvesidir. Kelimeler,
aktarmak istedigimizden daha azini soyler; diisiincelerimizi
asil amacindan 6yle uzaklastirip saptirirlar ki muhtemelen
konugsurken kendimiz bile hayrete diiseriz: Kelimelerin, ton-
lamalarin ve dilsel yapilarin ifade ettigi seyi degil, daha bas-
ka bir seyi soylemek istemisizdir aslinda. Bir kelime, iletmek
istedigimizden daha azini sdyler; ancak yanlis anlagilmalarin
hayatimizdan silinip atilamiyor olusu, bunun bir teknik ku-
sur meselesi degil, konugsmanin ve iletisimin en nevi sahsina
miinhasir paradokslarindan biri oldugunun gostergesidir.
Kelimeler pek az renk verirler ¢iinkii iglerinde ¢ok fazla sey
barindirirlar. Ne soylersek soyleyelim, ne hakkinda konugur-
sak konusalim, kelimelerimiz sadece iletmek istediklerimiz-
den ibaret degildir. Onlarin derinliklerinde, o kelimeleri de
ayakta tutan, konusulmamis bagka bir diinya gizlidir. Dogal
olarak, bu diger diinya hakkinda da fikirlerimizi paylasabiliriz
ancak bunu yaparken o diinyay1 ortadan kaldirmis olmayiz;



sadece sinirlarini biraz daha geriye iter, ulagilamaz ufku daha
da genisletiriz. Bunlarin hicbiri kelimelerin, kavramlarin ve
konusmanin 6nemini eksiltmez; fakat kelimelerin hakikaten
anlam ve 6nem kazanabilmeleri i¢in kendi savunmasizlikla-
rin1 hesaba katmalari, kendi kirilganliklarini haber vermeleri
gerekir. Cervantes’in “Cam Mezun” oykiisiiniin kahramani
bir iksir icer ve bedeninin de ruhunun da seffaf camdan ya-
pildigini hisseder; ancak bu sanr1 ve korku onu ne kadar ele
gecirirse, ayirt etme giicli ve 6ngoriisii de o kadar artar. Bir
bakima, kelimeler i¢in de durum biiyiik élgiide aynidir.

Kabul edilmis bir zayiflik, gergek bir zayifliktir; kavramlar-
la hokkabazlik yaparak onu zihnimizden kovup ¢ikarmadan
once bu gercegin tespiti gerekir. Mevcut durumda, bu pek ¢ok
acidan gegerlidir. Melankoli, diger seylerin yani sira, kavram-
larin yetersizliginin bir sonucudur; ancak bu yetersizlik, za-
manla agilacak hatta ortadan kaldirilabilecek bir tiir eksiklik
degil, onsuz kavram tesekkiiliiniin hayal bile edilemeyecegi
tiirden bir seydir; tipki 6ngorii, 6l¢ii veya belirliligin tiim kav-
rayisin iizerine insa edilebilecegi siitunlardan birini olustur-
mast gibi, kapalilik, kasvet, anlagilmazlik ve tatminsizlik de
digerini olusturur. Belki de bu yiizden nihai olma iddiasin-
daki her tiirlii formiilasyonun derinlerinde bir keder pusuya
yatar ve en kapali yapilar1 bile agindiran o avuntusuzluk hali
buradan gelir. Kiiltiirlimiiz buraya olumsuzluk veya yokluk
kavramini uygulamaktan pek memnundur, ancak —ki me-
lankoli bize tam da bu noktada bir hatirlatici vazifesi goriir—
olumsuzlugu veya eksikligi, insan varolusundan silinip atila-
mayacak bir sey olarak gorebilir miyiz? Belki bir tiir eskatolo-
jik bakis acistyla bu miimkiin olabilir; ancak —melankoli bize
bunu da hatirlatir— eger eskatolojik inancin kendisi kirilgan
insan varolusunun tezahiirlerinden biriyse, o halde bizler ila-
hi bir tavirla olumsuzluk ve olumluluk arasina kesin sinirlar
cizerek hitkiim verebilecek konumda miy1z? Nihai noktalar
ve u¢ sinirlar mevcuttur; bu sadece gelip gegiciligimizde ve
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faniligimizde tezahiir eden sonlu olusumuzla degil, ayni za-
manda tiim insani ¢abalarin er-geg ¢arpip durdugu hudutlar-
la da gosterilir. Ne var ki, bu nihai insani sinirlar ve imkanlar
bizi disaridan kusatip kucaklamaz; aksine, herhangi bir za-
manda herhangi bir yerde karsilasilabilecek olan varolusun
en karakteristik, icsel odak noktalaridir onlar. Iste bu yiizden,
disaridan bir eksiklik gibi goriinen sey (insan varolusunun si-
nirli olmasi, her seye muktedir olamamasi gergegi), igeriden
bir tamamlanma gibi goriiniir; ilahi bir perspektiften zayiflik
gibi goriinen sey, insani standartlara gore igsel bir gii¢ ve yet-
kinliktir. Derin bir basiretin icinde bile tesellisizlik vardir; en
acik diistince silsilesinin iginde ise bir anlayis kitlig1. Ancak
bu, onlarin birbirlerini yok ettigi anlamina gelmez. Ttim ha-
yatimizi ayri, kiyaslanamaz, kendine has yollarla yasariz; bu
ylizden anlayis kithg1 ve basiretten, sinirsiza duyulan arzudan
ve nihai zayifliga mahktim bir varolustan esit pay almis iki
kisi yoktur. Ve (melankoli burada bizi tekrar uyarir) bu, yasa-
min oldugu kadar 6liimiin de 6n kosuludur. Zayifliktan veya
glicten, basiretten veya anlayis kithgindan degil; her birinin
digerinin eksikligi ve kendisinin tamamlanis1 oldugu gerce-
ginden dolay1 oliiriiz.

Evet, melankoli bizi defalarca uyarir; yine de bu ¢agr1 disa-
ridan gelmez, bize igeriden seslenir. Ancak bunun kelimele-
re muhtag olmas: sart degildir. O, ayn1 zamanda kelimelerin
hem berisinde hem de 6tesinde mevcuttur. Sonunda kendisi-
ni bosaltacak olan kelimeleri o dogurur. Milattan birkag yiiz-
yil evvel ondan ilk kez s6z edildiginde, sadece melankolinin
degil insanligin kendisinin de dogumuna eslik eden sancilar
¢oktan unutulmustu. Melankoli karsimizda tam techizath bir
zirhla durur (her ne kadar bu imge oldukg¢a yaniltici olsa da).
Hakkinda dile getirilen kelimeler ¢ogunlukla betimleyici ve
nesneldir. Daha sonra kelimeler ¢ogaldik¢a, bizzat hakkin-
da sarf edilen kelimelerin melankoliyi yarattigi, insanlarin
onun hakkinda uzun uzadiya konugarak melankolik olmaya
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cabaladiklar1 bir zaman gelmistir. Tabii bdyle bir modanin
melankolinin kendisiyle pek bir ilgisi yoktur. Bu kelimeler,
genel sozli ifadeler olarak, nihai bir cahillik ve hata ile sarma-
landigindan, melankoli hakkinda konusmak 6zellikle tiiyler
tirpertici bir girisimdir. Kelimelerin hassas bir dengede olma-
s1 gerekir: Kisi sadece konusma konusunun ze oldugundan
degil, ayn1 zamanda konusmanin nasil ilerlediginden de bah-
setmelidir. Ancak bu, sonsuz bir sarmaldir: Insan, bir konu
olarak ele alinan o nas:l’a dair kelimeler yaratmalidir. Halbuki
o bicim de kendisinin bir konu olarak ele alinmasini gerekti-
rir. Birbirini 6gliten ve agindiran konu ve bigim selinde nihai
bir ¢6zlim yoktur: Melankoliden bahsediyoruz, oysa kelime-
lerin melankolik tesisinden bahsetmeliyiz. Kendi ayakkab1
baglarimizdan tutup kendimizi yukar1 ¢ekmeye calisiyoruz.
[Havanda su déviiyoruz. ]

Melankoli bir kavram olarak ilk kez ortaya ¢iktiginda, hak-
kinda soylenebilecek her sey sdylenmisti. Ancak en bagindan
beri kavramin “ele avuca gelmezligi” asikardi ve sonraki ¢ag-
lar bunu degistiremedi. Melankolinin su gotiirmez, kesin bir
tanimi yoktur. Melankoli tarihi, kabul edilebilir dogrulukta
kavramlara yaklagsmaya ¢alisan ancak asla nihayete ermeyen
bir tarihtir ve tam da bu yiizden siiphe uyandirir: Melanko-
liden bahsederken asil konumuz melankoli degildir; aksine,
onun etrafinda tesekkiil eden kavramlarin yardimiyla ashin-
da kendi yerimizi tayin etmeye ¢alisiyoruzdur. Iste bu yiizden
baslamanin verdigi 1zdirap ¢ok yonlidiir. Her seyden once,
sahiden nereden bashiyoruz? Temamizin ilk kez bir kavram
olarak goriiniir oldugu noktada mi (antikitede), yoksa kendi
hayatlarimizin kavrama kenetlendigi ve sonrasinda kendimi-
zi o kavramdan bir daha asla kurtulamaz hale geldigimiz nok-
tada m1? Bir kelime formuna biiriindiigii noktada mi, yoksa
kelimelerden geri ¢ekilirken hayatimizin her seye ragmen o
kavrama ulagtig1 noktada m1? Ondan ilk kez s6z edildiginde,
karsimizda tam techizath bir zirhla durdugunu séylemistik.
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Temkin ve belki de tiim temkinin temelinde isleyen korku,
kisinin kelimeyle baglamasini ve kavramin kaderini izlemesi-
ni talep eder. Eger varsayildig: gibi melankoli, kavram tesek-
kiiliniin en gerisinde pusuya yatiyor, kelimeleri asindiriyor
ve kavramlari yalanliyorsa; o halde kendi hayatlarimizin soru
ve sliphelerini, bunu yaparak tiim cevaplara ulasamasak bile,
daha net bicimde formiile edebiliriz.
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