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Giris

Bu kitap, kitaplar hakkinda; daha agik sdylemek gerekirse
kagida basilmis kelimelerin ge¢misi, bugiinii ve gelecegi hak-
kinda yazilmis bir 6vgii. Ayni zamanda, milyonlarca insan
i¢in artik hayatin karsi konulamaz gercegine doniisen dijital
mecrada kitaplarin nasil bir yer kapladigina dair bir tartigma.
Elektronik iletisim araglarini kinamayi bir yana birakarak, Jo-
hannes Gutenberg’in bes yiizyildan fazla bir siire 6nce ortaya
¢ikardig: giiciin bu araglarla birlikte sunulmasinin saglayacagi
imkanlar1 da aragtirmak istiyorum. Eski kitaplar ile e-kitaplar
arasinda hangi ortak noktalar var? Kiitiiphaneler ile interne-
tin birbirine baglanmasindan elde edilecek hangi miisterek
avantajlar mevcut? Bunlar, 6yle bir baslarina sorulduklarin-
da elbette suya sabuna dokunmayan sorular gibi gériinebilir.
Halbuki iletisim endiistrisinin basat aktorlerinden ag yone-
ticileri, bilgisayar mithendisleri, finansgilar, avukatlar, yayin-
cilar, kiitiiphaneciler ve gok sayida okur tarafindan her giin
tizerine diisiiniilen ve icra edilen kararlarla, bu sorular somut
bir vecheye biiriintiyor.

Ben de bu sahada iistlendigim miitevazi rol sebebiyle, bilgi
diinyasinda yolunu bulmaya ¢alisanlara belki bir yardimim
dokunur tmidiyle elinizdeki deneme koleksiyonuyla kar-
siiza ¢ikiyorum. Benim yolum, ¢ogu kisinin pek de agina
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olmadig patikalardan gegerek buraya vardi. Newark Star Le-
dger ve New York Times gazetelerinde agirlikli olarak sug ha-
berlerine odaklanan kisa bir muhabirlik kariyerinin ardindan,
tiniversite profesorii oldum ve bu zamanimin ¢ogunu da on
sekizinci ylizyil kitaplarinin tarihini arastirarak gegirdim. Ay-
dinlanma ¢agindaki yayincilik tizerine yaptigim aragtirmalar
disinda, Princeton University Press’in yayin kurulunda dort
yil ve ardindan Oxford University Press (OUP, ABD) miite-
velli heyetinde gecirdigim on bes y1l boyunca, modern diin-
yadaki yayincilari is baginda gozlemleme firsati buldum. Ma-
dison Caddesi'ndeki OUP genel merkezi, yaymncihigin ticari
ve akademik yonlerini gozlemledigim essiz bir laboratuvardi.
CBS kanalinda bir yaz boyunca misafir akademisyen olarak
gecirdigim siire, Altinci Cadde’deki bir sirketin gokdelende-
ki ofisinden bagka bir bakis acis1 kazandirdi. New York Halk
Kiitiiphanesi miitevelli heyetine se¢ilmemle birlikte, kitaplar
diyarinin kalbinin atti1 Beginci Cadde, Kirk Ikinci Sokak’a
yeniden déndiim. O siralarda, bir blok 6tedeki W. W. Nor-
ton’da genel okura hitap edecek kitaplar yayimliyor ve seh-
rin diger ucundaki Broadway, Elli Yedinci Sokak’ta New York
Review of Books dergisinde makaleler yaziyordum. Elime ka-
lemi alip her adimimu titizlikle planlasam bile, ¢agdas kitap-
larin diinyasinda, yasadigim tecriibeden daha aydinlatici bir
yol izleyemezdim. Haddizatinda her sey, yeni firsatlar ortaya
ciktik¢a kelimenin gercek anlamiyla kendiliginden ve yaver
giden talihim sayesinde gergeklesti.

Busiiregte, kendi tasarladigim iki yayincilik girisiminin hayata
gecirilmesine katki sundum: Voltaire, Rousseau, Franklin ve
Jefferson’in yazigmalarindan miitesekkil dijital bir veritabani
olan Elektronik Aydinlanma (su anda Oxford’daki Voltaire
Vakf1 tarafindan, igerigi benim 6zgiin tasarimimdan kismen
farkli bir abonelik paketi halinde satiliyor) ve 6diillii tarih tez-
lerinden secilen bir dizi elektronik kitap sunan Gutenberg-e
(bunlar da yine Columbia University Press tarafindan cesitli
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abonelik diizenlemeleriyle satild1). Andrew W. Mellon Vakfi,
tasarladigim her iki projeyi de finanse etme nezaketi gosterdi
ve onlarin sayesinde, is planlarinin 6nemi disinda, 6zel sek-
tordeki girisimler araciligryla kamu yararina nasil katkida bu-
lunulabilecegine dair paha bicilemez bilgiler edindim.

Sonunda, on sekizinci yiizy1l Avrupa’sinda yayincilik ve kitap
ticareti hakkinda biiyiik 6lgekli bir e-kitap yazmaya karar ver-
dim. Ancak bir web sitesi kurmadan 6nce, Harvard Univer-
sitesi rektor yardimcisindan beklenmedik bir telefon aldim:
Harvard Universitesi Kiitiiphanesi'nin yeni miidiirii olarak
atanmak icin aday gosterilmeyi kabul eder miydim? Hig tered-
diit etmeden kabul ettim. Bu, tarihsel bir vaka olarak inceledi-
gim konularla ilgili bir seyler yapma firsatiydu. Isin, goriiniirde
agir bir idari yiikii yoktu. Zaten tiniversite profesorii olarak
arastirma ve 0gretime devam etmem, kiitiiphanelerin yoneti-
mini (kiitiphane tanimina gore sayilar1 40 ila 104 arasinda de-
gisiyordu) ise genellikle mesleginin en iyileri olarak kabul edi-
len bas kiitiiphanecilere birakmam bekleniyordu. Ancak 2007
yilinin Temmuz ayinda, ofisime taginir tasinmaz, Harvard’in
Google ile nefesimi kesen bir proje hakkinda gizli gériigme-
lerde bulundugunu 6grendim. Google, Harvard ve diger ii¢
tiniversite kiitiiphanesindeki kitaplardan baglayarak milyon-
larca kitab1 dijitallestirmeyi ve bu dijital niishalari, Iskenderiye
Kiitiiphanesi'nden bugiine kadar tahayyiil edilen her kiitiipha-
neden daha biiytik, diinyanin en biiyiik kiitiiphanesi olacak bir
veritabani olusturarak pazarlamayi planliyordu.

Google Kitap Arama olarak bilinen bu proje, Eyliil ve Ekim
2005’te bir grup yazar ve yayincinin Google’a kars1 agtig1 da-
vayl1 ¢ozme girisiminden dogdu. Bu grup, Google’in arastirma
kiitiiphanelerindeki kitaplar: dijitallestirip bunlarin bir kis-
min1 internette yayimlayarak telif haklarini ihlal ettigini iddia
ediyordu. Harvard bu davada yer almasa da uzlasma miiza-
kereleri hakkinda bilgilendirilmek zorundaydi ¢iinkii Google
Kitap Arama projesi, dijitallestirme i¢in kitaplar1 saglayacak
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kiitiiphanelerle isbirligi yapamazsa asla hayata gecemezdi.
Harvard’daki ilk iki yilimin biiytik bir boliimiinti avukatlarla
goriigerek ve yavas yavas sekillenen uzlasma metninin etkile-
rini anlamaya ¢alisarak gecirdim. Gizlilik kararlar1 sebebiyle,
anlagma 28 Ekim 2008’de kamuoyuna agiklanana kadar her
sey perde arkasinda tutulmak zorundaydi. O zamana kadar,
kurumsal davalarin isleyisi ve gen¢ miihendislerin sisirilmis
lastik toplarin {izerinde oturup her seyi arayabilecek algorit-
malar hayal ettikleri Google’in garip diinyas1 hakkinda bir
seyler 6grenmistim. (Google ofisini ziyaretim sirasinda, bir
calisana sirketin hiyerarsik yapisini nasil tanimladigini sor-
dum. “Kolay,” diye cevaplamisti. “Once miihendisler, sonra
avukatlar, sonra ag¢ilar.”)

Dijital mega kiitiiphane vizyonundan ¢ok etkilenmis olsam
da 1638'den beri biiyilk emek ve masraflarla olusturulan
Harvard’in kitap koleksiyonlariin ticari bir spekiilasyonun
parcast olmasina izin verme konusunda siiphelerim vardi.
Google’in kamu mali kitaplar: internette icretsiz olarak eri-
sime agma projesine itirazim yoktu ancak Google, telif hakki
ile korunan kitaplardan olusan dijitallestirilmis veritabanini
abonelikle satmayi ve gelirleri de sirketi dava eden davacilar-
la paylagsmay1 planliyordu. Google hakkinda daha fazla bilgi
edindikge, sirket goziime, tek amaci bilginin korunmasi ve
yayilmasi olan kiitiiphanelerin dogal miittefiki olmaktan ¢ok,
pazarlar1 ele gecirmeyi amaglayan bir tekel gibi goriinmeye
basladi. Google Kitap Arama’nin ortaya ¢ikardig1 sorunlari,
New York Review of Books dergisinde yayimlanan ve elinizde-
ki kitapta da yer verdigim iki makalede agiklamaya ¢alistim. O
glinlerden itibaren hararetli bir kamuoyu tartigmasi bagladi ve
bu tartigma, anlasmanin kaderi 7 Ekim 2009’da goriisiilmeye
baslanacak mahkeme tarafindan heniiz belirlenmemisken, bu
yaziy1 yazdigim sirada hala devam ediyor.

Harvard’daki ilk iki yilimda beni en ¢ok mesgul eden diger
konu ise a¢ik erisim olarak bilinen uluslararasi hareketin
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yerel bir versiyonuydu. Agik erisim davasina kendini adamis
bir bilgisayar bilimcisi olan Stuart Shieber ile isbirligi icinde
ve Harvard'in rektor yardimcisi Steven Hyman’in destegiyle,
Sanat ve Bilim Fakiiltesi'nde fakiilte iiyelerinin tiim akade-
mik makalelerinin ¢evrimici olarak ticretsiz erisime acilmasi
icin bir 6nergeyi savundum. Onerge, 12 Subat 2008 tarihinde
oybirligiyle kabul edildi. O giinden bu yana, Hukuk Fakiil-
tesi, Kennedy Kamu Yo6netimi Okulu ve Egitim Fakiiltesi de
benzer dnergeleri kabul etti. Harvard Universitesi'ndeki diger
fakiiltelerin de bu 6rnegi izlemesi bekleniyor. Bu yiizden aka-
demik diinyada “Harvard modeli” agik erisim modeli olarak
genis capta tartisiliyor. Bu modeli diger acik erisim politikala-
rindan ayiran en 6nemli 6zellik, zorunlu olmasidir. Ogretim
tiyeleri, Harvard’a miinhasir olmayan bir lisans devretmekle
yukitmlidiirler. Boylece ¢alismalari, kiitiiphanenin Akade-
mik Iletisim Ofisi araciligiyla yonettigi bir arsiv iizerinden
herkesin serbestce erisimine agik hale gelir. Ogretim tiyeleri,
otomatik olarak verilen bir muafiyet belgesi alarak bu yiikiim-
lilliikten muaf tutulabilirler ancak prensip olarak arastirma
sonuglarini internet erisimi olan herkese agik bir sekilde pay-
lagmay1 taahhiit ederler.

Aciklik ilkesi, asagidaki makalelerde ele alinan diger birgok
projenin de temelini olusturmaktadir. Okuyucularimin Har-
vard’da olup bitenlere 6zel bir ilgi duymalarin1 beklemesem
de Harvard Kiitiiphanesi, her ne kadar tesadiifi olsa da, egi-
tim diinyasinin her yerinde gozlemlenen sorunlar: ele al-
mak i¢in olabilecek en ideal ortami sunuyor: dergilerin fahis
maliyetlerini karsilamak, “dijital olarak tiretilmis” metinleri
korumak, 6grencilere metinleri atarken adil kullanimi sa-
vunmak, gelecekteki arastirmalar i¢in kaydedilen kaynaklar
arasina web sitelerini ve e-postalar1 dahil etmek gibi sorun-
lar. Bunun yaninda pratik sorunlar1 da gormezden geleme-
yiz. Dijital alanda ilerlerken matbu kitaplarin satin alinmasi-
n1 nasil stirdiirecegiz? Akademik dergileri yayincilarin ticari
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spekiilasyonlarindan kurtaracak yeni bir is modeli nasil gelis-
tirilebilir? Bir kitabin sadece matbu olarak var olabilecegine
inanan muhafazakérlarin goziinde elektronik kitaplar: nasil
mesrulastirabiliriz? Bu sorular, iletisimin ufuktaki gelecegi-
ne ac¢ilan kapilar. Bu sorulari, iiniversite kampiisiiniin kiigiik
bir kosesinde bana goriindiikleri sekilde sunsam da genis bir
okuyucu kitlesinin ilgisini ¢ekecegini diisiiniiyorum.

Mevcut sorunlarla bogusurken gelecegi anlamaya yonelik her
tirlit girisimin, ancak geg¢misi aragtirarak yapilabilecegine
inaniyorum. Bu nedenle, elinizdeki deneme koleksiyonunu
ti¢ kisma ayirdim. Burada, bes veya on yil sonra kendimizi
icinde bulacagimiz kitap diinyas1 hakkindaki spekiilasyonlar-
dan baslayarak, gliniimiiziin sorunlarina dair tartigmalara ve
kendi iletisim sistemleriyle yiizyillarca varhgini siirdiirmis
eski bilgi ¢aglarinin diisiincelerine ulasincaya kadar geriye
dogru ilerleyen bir akis tasarladim. A¢ik¢a sdylemem gere-
kirse, buradaki denemelerin hi¢biri 6nceden belirlenmis bir
yapiya uymak i¢in yazilmadi. Kald1 ki bunlari ancak firsat bul-
dukga yazabildim ve goziimiin 6niinde o esnada hangi hedef
hareket ediyorsa onu vurmak i¢in kalemimi kullandim.

Metaforu degistirerek sdyleyecek olursam, tipki metalurjist-
lerin bir maddenin bilesimini test etmek i¢in onu delmeleri
gibi, buradaki deneme yazilarinin bir konuyu incelemek igin
mevzuyu delip gecerek ortaya bir seyler ¢ikartabildigini soyle-
yebilirim. Inceleme denemeleri bu agidan 6zellikle yararlidir.
Bu kitabin son béliimiinde, kitap tarihinin farkli yonlerini in-
celemek i¢in yazdigim ii¢ deneme yer aliyor: on besinci yiiz-
yildan yirmi birinci yiizyila kadar edebiyatin temel malzemesi
olan kagit; metinleri tartmak i¢in kullanilan baglica arag olan
bibliyografya; iletisim siirecinin en temel ve gizemli unsuru
olan okuma. Iletigim, yani kitaplarin iiretilmesi ve titketilme-
sindeki birbiriyle iliskili asamalar, son boliimiin konusu. Bu
boliimde, kitap tarihini genel olarak karakterize etmeye ve ar-
siv arastirmalarindan yararlanarak yontemlerini agiklamaya
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calisildi. Kitap tarihinin, beseri bilimlerin en énemli alanla-
rindan biri olduguna inanryorum. Bu alanin basarisi, interne-
tin matbaay1 arkaik hale getirdigi giiniimiizde, kaybettigimiz
bir diinyaya duydugumuz hayranhigi mi ifade ediyor?

Belki de Oyle; fakat kitaplarin incelenmesi belirli bir teknolo-
jiyle sinirli kalmamali. Ele aldigim konunun tarihi boyutuna
geri donerek, okuyucunun giincel sorunlara uzun vadeli bir
bakis agis1 kazanmasina yardimci olmayr umuyorum. Ta-
rih ¢aligmasi, benim goriisiime gore, gliniimiiz kogullarina
dogrudan uygulanabilecek dersler vermez; gegmise dalmak,
yalnizca giincel ve gelecekteki olaylara yararl bir bakis agis1
saglayabilir. Gliniimiizde insanlar, ayaklarinin altindaki ze-
minin, teknolojideki yeniliklerin belirleyecegi yeni bir ¢aga
dogru kaydigini hissediyor. Davranis kaliplarindaki degisi-
mi biitiin agikligiyla goriiyoruz. “Dijital diinyaya dogmus”
bir nesil var, miitemadiyen iletisime “agiklar”; her yerde cep
telefonlariyla konusuyor, anlik mesajlar yaziyor ve gercek ya
da sanal gergekliklerde aglar kuruyorlar. Sokakta yanindan
gectiginiz veya otobiiste yanina oturdugunuz gengler, ayni
anda hem oradalar hem de degiller. Dijital sistemlerinin
kozas1 iginde sadece kendilerinin duyabildigi miizige omuz-
larini sallayip ayaklariyla ritim tutuyorlar. Makinalara ba-
kiglar1 6yle farkli ki, sanki bilin¢altinin bagka bir bolgesiyle
makinalarla etkilesime giren biiyiiklerinden tamamen farkl
bir sekilde kablolanmis gibiler. Eski nesiller diigmeleri ce-
virerek ayar yapmay1 6grenmisti; geng nesiller ise sayfalar
degistirerek. Somut bir diigmeyi dondiirmek ile bir ekrani
degistirmek arasindaki fark 6nemsiz goriinse de bu fark,
kinetik hafizanin derinliklerinde yer alan reflekslerden kay-
naklaniyor. Almanlarin Fingerspitzengefiihl [parmak ucuyla
hissetme] olarak adlandirdig1 duyusal bir egilim sayesinde
diinyay1 kesfediyoruz. Eger kalemi bas ve isaret parmakla-
rinizla kullanmak igin egitilen nesildenseniz, genglerin cep
telefonlarinda bagparmaklarini nasil kullandiklarina bir
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bakin; teknolojinin yeni nesli bedensel ve ruhsal olarak nasil
etkiledigini kolaylikla goéreceksiniz.

Acaba Fingerspitzengefiihl'deki bu degisiklik, okurlarin ya-
kinda kitaplar1 karigtirmay: birakacagi anlamina mi geliyor?
Oyle goriiniiyor ki, okuma makineleri bilgi diinyasinda artik
bir yer edinmis gibiler. Yine de en eski makine olan kodeks,
okuma materyali baglaminda hala piyasa hakimiyetini siirdii-
rityor. Hatta pazar payi artryor. ABD resmi ISBN ajansi Bow-
ker’a gore, 1998’de diinya ¢apinda 700.000; 2003’te 859.000;
2007’de ise 976.000 yeni kitap yayimlandi. Mevcut ekonomik
durgunluga ragmen, yakinda her yil bir milyon yeni kitap ya-
yimlanacak.

Eski moda kodeksin kaliciligs, iletisim tarihindeki genel bir
ilkeyi ortaya koyuyor: Bir iletisim araci, en azindan kisa va-
dede, baska bir iletisim aracinin yerini hemen alamaz. El yaz-
mas! yayinciligi, Gutenberg’in icadindan ¢ok sonralar1 bile
gelismeye devam etti; gazeteler matbu kitaplar1 ortadan kal-
dirmads; radyo gazetelerin yerini almady; televizyon radyoyu
yok etmedi; internet, izleyicilerin televizyonlarini terk etmesi-
ne yol agmadi. Oyleyse teknolojik degisim, yeni icatlarin yay-
ginlasmasina ragmen siireklilik konusunda giiven verici bir
mesaj m1 tagiyor?

Elbette hayir. Elektronik iletisim araglarinin patlamasi, ha-
reketli harflerle baski icadi kadar devrim niteligi tasiyor ve
bizler, on besinci yiizyilda matbu metinlerle karsilastiklarin-
da okurlarin yasadig kadar zorluk ¢ekiyoruz. Ornegin, Gu-
tenberg’in icadindan yirmi yil bile gegmeden, 1471 yilinda,
onemli Italyan klasikgilerden Niccold Perotti'nin Francesco
Guarnerio’ya yazdig1 mektuba bakalim:

Sevgili Francesco, son zamanlarda, Almanya’dan bize gelen
yeni yazi bi¢iminin biiyiik, hatta ilahi bir armagan olmasi
nedeniyle, yasadigimiz ¢ag1 6viip duruyorum. Aslinda, tek
bir adamin bir ayda, birkag kisinin bir yilda elle yazabilecegi
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kadar cok sey yazdirdigini gérdiim. [...] Bu nedenle, kisa bir
stire icinde ¢ok sayida kitaba ulasabilecegimizi ve hicbir ese-
rin, maddi imkénsizlik veya az sayida basilmasi nedeniyle
erisilemeyecek kadar az tretilmeyecegini umut ettim. [...]
Halbuki -ah benim sahte ve fazlasiyla insani diistincelerim-
islerin umdugumdan ¢ok daha farkl bir sekilde gelistigini
gorityorum. Ciinki artik herkes istedigi her seyi basmakta
ozgiir oldugu icin, ¢ogu zaman en iyisini gz ard1 edip, sa-
dece eglence amaciyla, en iyisi unutulmas: ya da daha da
iyisi tiim kitaplardan silinmesi gereken seyleri yaziyorlar. Ve
degerli bir sey yazdiklarinda bile onu o kadar ¢arpitip bozu-
yorlar ki, tiim diinyaya binlerce niisha yalanlar yaymaktan-
sa, o kitaplarin hi¢ yazilmamast evla olurdu.!

Perotti'nin yazdiklari, Google Kitap Arama hizmetleri gibi
internetin bize getirdigi “yeni yazi tiirii”ndeki metinsel ku-
surlar1 ve bibliyografik yanlisliklar: ben de dahil elestiren bazi
elestirmenlerin soylediklerine ne kadar da ¢ok benziyor. Ge-
lecek ne olursa olsun, dijital olacak. Su an, matbu ve dijital
iletisim bicimlerinin bir arada var oldugu ve yeni teknolojile-
rin kisa siirede eskidigi bir ge¢is donemi. $imdiden, asina ol-
dugumuz nesnelerin ortadan kaybolusuna sahitlik ediyoruz:
daktilo, artik antika diikkanlarina gonderiliyor; kartpostal, ki-
sisel bir merak konusu; el yazis1 mektup, el yazisi yazamayan
¢ogu gencin kapasitesinin dtesinde bir hayal; giinliik gazete,
bir¢ok sehirde artik yok; yerel kitapgilar, zincir magazalarla
yer degistirdi ve bu zincir magazalar da Amazon gibi internet
dagitimcilari tarafindan tehdit ediliyor. Ya kiitiiphaneler?

Kiitiiphane, hayli eskimis bir miiessese gibi goriinebilir. Za-
ten bu hayli uzun gegmisi, gelecegi icin umut veriyor ¢iinkii
kiitiiphaneler hi¢bir zaman kitap depolar1 olmamuigtir. Kii-
tiiphaneler her zaman egitim merkezleriydi ve 6yle olmaya da
devam edecekler. Egitim diinyasindaki merkezi konumlari,

1 Bu pasajin gevirisini gonderme nezaketinde bulunan Bernard Rosenthal’a
tesekkiir ederim.
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matbu ve dijital iletisim bi¢imleri arasinda aracilik yapmalar:
i¢in onlari ideal kiliyor. Haddizatinda kitaplar da her iki bigim
i¢in ideal araglar. Kagida basilmis ya da sunucularda saklan-
mis olsun, kitaplar bilgiyi somutlastirir ve otoriteleri, iger-
dikleri teknolojiden ¢ok daha fazlasindan kaynaklanir. Oto-
ritelerinin bir kismini yazarlara bor¢lu olsalar da on sekizinci
ylzyilda “yazar kiiltii” daha bu kadar 6nem kazanmamisken
bile biiyiik sayg: goriiyorlardi. Kitap tarihgilerinin 1srarla be-
lirttigi gibi, metinleri yazarlar yazar ancak kitaplar kitap pro-
fesyonelleri tarafindan yapilir ve bu profesyoneller, bir tirtini
tiretmek ve yaymaktan ¢ok daha 6te islevler yerine getirirler.
Yayincilar, bilginin akigini kontrol eden kap bekgileridir. Ka-
muya acik hale getirilebilecek sinirsiz gesitlilikteki materyaller
arasindan, mesleki uzmanliklarina ve kisisel inanglarina gore
satilacagini veya satilmasi gerektigini diistindiiklerini seger-
ler. Yayincilarin, diisiince pazarindaki uzun yillara dayanan
tecriibeleriyle bilenmis yargilari, okuyuculara neyin ulasaca-
gin1 belirler ve bilgi bombardimaninin yasandig1 bir ¢agda
okuyucular bu yargilara her zamankinden daha fazla giiven-
mek zorundadir. Metinleri segerek, diizenleyerek, okunabi-
lir hale getirerek ve dahasi okuyucularin dikkatine sunarak,
kitap profesyonelleri teknolojideki tiim degisikliklerden daha

uzun Omiirlii hizmetler sunuyorlar.

Bu nedenle, bu denemeleri kodeks formunda sunmaktan ve
yayincim PublicAffairs’in bunlari internet ortaminda ve ses
kaydi olarak da yayimlayacak olmasindan mutluluk duyuyo-
rum. Denemelerin ¢ogu ilk olarak New York Review of Books
dergisinde yayimlandi. Derginin editorii Robert Silvers, nere-
deyse kirk yildir yazilarimi diizeltiyor ve diisiincelerimi daha
rafine hale getiriyor. Ona ve bu denemelerin kitaba doniistii-
rilmesinde bityiik emekleri bulunan PublicAffairs’ten Peter
Osnos ve Clive Priddle’a gitkranlarimi sunarim.
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