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Giriş

Bu kitap, kitaplar hakkında; daha açık söylemek gerekirse 
kâğıda basılmış kelimelerin geçmişi, bugünü ve geleceği hak-
kında yazılmış bir övgü. Aynı zamanda, milyonlarca insan 
için artık hayatın karşı konulamaz gerçeğine dönüşen dijital 
mecrada kitapların nasıl bir yer kapladığına dair bir tartışma. 
Elektronik iletişim araçlarını kınamayı bir yana bırakarak, Jo-
hannes Gutenberg’in beş yüzyıldan fazla bir süre önce ortaya 
çıkardığı gücün bu araçlarla birlikte sunulmasının sağlayacağı 
imkânları da araştırmak istiyorum. Eski kitaplar ile e-kitaplar 
arasında hangi ortak noktalar var? Kütüphaneler ile interne-
tin birbirine bağlanmasından elde edilecek hangi müşterek 
avantajlar mevcut? Bunlar, öyle bir başlarına soruldukların-
da elbette suya sabuna dokunmayan sorular gibi görünebilir. 
Halbuki iletişim endüstrisinin başat aktörlerinden ağ yöne-
ticileri, bilgisayar mühendisleri, finansçılar, avukatlar, yayın-
cılar, kütüphaneciler ve çok sayıda okur tarafından her gün 
üzerine düşünülen ve icra edilen kararlarla, bu sorular somut 
bir veçheye bürünüyor.

Ben de bu sahada üstlendiğim mütevazı rol sebebiyle, bilgi 
dünyasında yolunu bulmaya çalışanlara belki bir yardımım 
dokunur ümidiyle elinizdeki deneme koleksiyonuyla kar-
şınıza çıkıyorum. Benim yolum, çoğu kişinin pek de aşina  
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olmadığı patikalardan geçerek buraya vardı. Newark Star Le-
dger ve New York Times gazetelerinde ağırlıklı olarak suç ha-
berlerine odaklanan kısa bir muhabirlik kariyerinin ardından, 
üniversite profesörü oldum ve bu zamanımın çoğunu da on 
sekizinci yüzyıl kitaplarının tarihini araştırarak geçirdim. Ay-
dınlanma çağındaki yayıncılık üzerine yaptığım araştırmalar 
dışında, Princeton University Press’in yayın kurulunda dört 
yıl ve ardından Oxford University Press (OUP, ABD) müte-
velli heyetinde geçirdiğim on beş yıl boyunca, modern dün-
yadaki yayıncıları iş başında gözlemleme fırsatı buldum. Ma-
dison Caddesi’ndeki OUP genel merkezi, yayıncılığın ticari 
ve akademik yönlerini gözlemlediğim eşsiz bir laboratuvardı. 
CBS kanalında bir yaz boyunca misafir akademisyen olarak 
geçirdiğim süre, Altıncı Cadde’deki bir şirketin gökdelende-
ki ofisinden başka bir bakış açısı kazandırdı. New York Halk 
Kütüphanesi mütevelli heyetine seçilmemle birlikte, kitaplar 
diyarının kalbinin attığı Beşinci Cadde, Kırk İkinci Sokak’a 
yeniden döndüm. O sıralarda, bir blok ötedeki W. W. Nor-
ton’da genel okura hitap edecek kitaplar yayımlıyor ve şeh-
rin diğer ucundaki Broadway, Elli Yedinci Sokak’ta New York 
Review of Books dergisinde makaleler yazıyordum. Elime ka-
lemi alıp her adımımı titizlikle planlasam bile, çağdaş kitap-
ların dünyasında, yaşadığım tecrübeden daha aydınlatıcı bir 
yol izleyemezdim. Haddizatında her şey, yeni fırsatlar ortaya 
çıktıkça kelimenin gerçek anlamıyla kendiliğinden ve yaver 
giden talihim sayesinde gerçekleşti.

Bu süreçte, kendi tasarladığım iki yayıncılık girişiminin hayata 
geçirilmesine katkı sundum: Voltaire, Rousseau, Franklin ve 
Jefferson’ın yazışmalarından müteşekkil dijital bir veritabanı 
olan Elektronik Aydınlanma (şu anda Oxford’daki Voltaire 
Vakfı tarafından, içeriği benim özgün tasarımımdan kısmen 
farklı bir abonelik paketi halinde satılıyor) ve ödüllü tarih tez-
lerinden seçilen bir dizi elektronik kitap sunan Gutenberg-e 
(bunlar da yine Columbia University Press tarafından çeşitli 
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abonelik düzenlemeleriyle satıldı). Andrew W. Mellon Vakfı, 
tasarladığım her iki projeyi de finanse etme nezaketi gösterdi 
ve onların sayesinde, iş planlarının önemi dışında, özel sek-
tördeki girişimler aracılığıyla kamu yararına nasıl katkıda bu-
lunulabileceğine dair paha biçilemez bilgiler edindim.

Sonunda, on sekizinci yüzyıl Avrupa’sında yayıncılık ve kitap 
ticareti hakkında büyük ölçekli bir e-kitap yazmaya karar ver-
dim. Ancak bir web sitesi kurmadan önce, Harvard Üniver-
sitesi rektör yardımcısından beklenmedik bir telefon aldım: 
Harvard Üniversitesi Kütüphanesi’nin yeni müdürü olarak 
atanmak için aday gösterilmeyi kabul eder miydim? Hiç tered-
düt etmeden kabul ettim. Bu, tarihsel bir vaka olarak inceledi-
ğim konularla ilgili bir şeyler yapma fırsatıydı. İşin, görünürde 
ağır bir idari yükü yoktu. Zaten üniversite profesörü olarak 
araştırma ve öğretime devam etmem, kütüphanelerin yöneti-
mini (kütüphane tanımına göre sayıları 40 ila 104 arasında de-
ğişiyordu) ise genellikle mesleğinin en iyileri olarak kabul edi-
len baş kütüphanecilere bırakmam bekleniyordu. Ancak 2007 
yılının Temmuz ayında, ofisime taşınır taşınmaz, Harvard’ın 
Google ile nefesimi kesen bir proje hakkında gizli görüşme-
lerde bulunduğunu öğrendim. Google, Harvard ve diğer üç 
üniversite kütüphanesindeki kitaplardan başlayarak milyon-
larca kitabı dijitalleştirmeyi ve bu dijital nüshaları, İskenderiye 
Kütüphanesi’nden bugüne kadar tahayyül edilen her kütüpha-
neden daha büyük, dünyanın en büyük kütüphanesi olacak bir 
veritabanı oluşturarak pazarlamayı planlıyordu.

Google Kitap Arama olarak bilinen bu proje, Eylül ve Ekim 
2005’te bir grup yazar ve yayıncının Google’a karşı açtığı da-
vayı çözme girişiminden doğdu. Bu grup, Google’ın araştırma 
kütüphanelerindeki kitapları dijitalleştirip bunların bir kıs-
mını internette yayımlayarak telif haklarını ihlal ettiğini iddia 
ediyordu. Harvard bu davada yer almasa da uzlaşma müza-
kereleri hakkında bilgilendirilmek zorundaydı çünkü Google 
Kitap Arama projesi, dijitalleştirme için kitapları sağlayacak 
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kütüphanelerle işbirliği yapamazsa asla hayata geçemezdi. 
Harvard’daki ilk iki yılımın büyük bir bölümünü avukatlarla 
görüşerek ve yavaş yavaş şekillenen uzlaşma metninin etkile-
rini anlamaya çalışarak geçirdim. Gizlilik kararları sebebiyle, 
anlaşma 28 Ekim 2008’de kamuoyuna açıklanana kadar her 
şey perde arkasında tutulmak zorundaydı. O zamana kadar, 
kurumsal davaların işleyişi ve genç mühendislerin şişirilmiş 
lastik topların üzerinde oturup her şeyi arayabilecek algorit-
malar hayal ettikleri Google’ın garip dünyası hakkında bir 
şeyler öğrenmiştim. (Google ofisini ziyaretim sırasında, bir 
çalışana şirketin hiyerarşik yapısını nasıl tanımladığını sor-
dum. “Kolay,” diye cevaplamıştı. “Önce mühendisler, sonra 
avukatlar, sonra aşçılar.”)

Dijital mega kütüphane vizyonundan çok etkilenmiş olsam 
da 1638’den beri büyük emek ve masraflarla oluşturulan 
Harvard’ın kitap koleksiyonlarının ticari bir spekülasyonun 
parçası olmasına izin verme konusunda şüphelerim vardı. 
Google’ın kamu malı kitapları internette ücretsiz olarak eri-
şime açma projesine itirazım yoktu ancak Google, telif hakkı 
ile korunan kitaplardan oluşan dijitalleştirilmiş veritabanını 
abonelikle satmayı ve gelirleri de şirketi dava eden davacılar-
la paylaşmayı planlıyordu. Google hakkında daha fazla bilgi 
edindikçe, şirket gözüme, tek amacı bilginin korunması ve 
yayılması olan kütüphanelerin doğal müttefiki olmaktan çok, 
pazarları ele geçirmeyi amaçlayan bir tekel gibi görünmeye 
başladı. Google Kitap Arama’nın ortaya çıkardığı sorunları, 
New York Review of Books dergisinde yayımlanan ve elinizde-
ki kitapta da yer verdiğim iki makalede açıklamaya çalıştım. O 
günlerden itibaren hararetli bir kamuoyu tartışması başladı ve 
bu tartışma, anlaşmanın kaderi 7 Ekim 2009’da görüşülmeye 
başlanacak mahkeme tarafından henüz belirlenmemişken, bu 
yazıyı yazdığım sırada hâlâ devam ediyor.

Harvard’daki ilk iki yılımda beni en çok meşgul eden diğer 
konu ise açık erişim olarak bilinen uluslararası hareketin  
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yerel bir versiyonuydu. Açık erişim davasına kendini adamış 
bir bilgisayar bilimcisi olan Stuart Shieber ile işbirliği içinde 
ve Harvard’ın rektör yardımcısı Steven Hyman’ın desteğiyle, 
Sanat ve Bilim Fakültesi’nde fakülte üyelerinin tüm akade-
mik makalelerinin çevrimiçi olarak ücretsiz erişime açılması 
için bir önergeyi savundum. Önerge, 12 Şubat 2008 tarihinde 
oybirliğiyle kabul edildi. O günden bu yana, Hukuk Fakül-
tesi, Kennedy Kamu Yönetimi Okulu ve Eğitim Fakültesi de 
benzer önergeleri kabul etti. Harvard Üniversitesi’ndeki diğer 
fakültelerin de bu örneği izlemesi bekleniyor. Bu yüzden aka-
demik dünyada “Harvard modeli” açık erişim modeli olarak 
geniş çapta tartışılıyor. Bu modeli diğer açık erişim politikala-
rından ayıran en önemli özellik, zorunlu olmasıdır. Öğretim 
üyeleri, Harvard’a münhasır olmayan bir lisans devretmekle 
yükümlüdürler. Böylece çalışmaları, kütüphanenin Akade-
mik İletişim Ofisi aracılığıyla yönettiği bir arşiv üzerinden 
herkesin serbestçe erişimine açık hale gelir. Öğretim üyeleri, 
otomatik olarak verilen bir muafiyet belgesi alarak bu yüküm-
lülükten muaf tutulabilirler ancak prensip olarak araştırma 
sonuçlarını internet erişimi olan herkese açık bir şekilde pay-
laşmayı taahhüt ederler.

Açıklık ilkesi, aşağıdaki makalelerde ele alınan diğer birçok 
projenin de temelini oluşturmaktadır. Okuyucularımın Har-
vard’da olup bitenlere özel bir ilgi duymalarını beklemesem 
de Harvard Kütüphanesi, her ne kadar tesadüfi olsa da, eği-
tim dünyasının her yerinde gözlemlenen sorunları ele al-
mak için olabilecek en ideal ortamı sunuyor: dergilerin fahiş 
maliyetlerini karşılamak, “dijital olarak üretilmiş” metinleri 
korumak, öğrencilere metinleri atarken adil kullanımı sa-
vunmak, gelecekteki araştırmalar için kaydedilen kaynaklar 
arasına web sitelerini ve e-postaları dahil etmek gibi sorun-
lar. Bunun yanında pratik sorunları da görmezden geleme-
yiz. Dijital alanda ilerlerken matbu kitapların satın alınması-
nı nasıl sürdüreceğiz? Akademik dergileri yayıncıların ticari  
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spekülasyonlarından kurtaracak yeni bir iş modeli nasıl geliş-
tirilebilir? Bir kitabın sadece matbu olarak var olabileceğine 
inanan muhafazakârların gözünde elektronik kitapları nasıl 
meşrulaştırabiliriz? Bu sorular, iletişimin ufuktaki geleceği-
ne açılan kapılar. Bu soruları, üniversite kampüsünün küçük 
bir köşesinde bana göründükleri şekilde sunsam da geniş bir 
okuyucu kitlesinin ilgisini çekeceğini düşünüyorum.

Mevcut sorunlarla boğuşurken geleceği anlamaya yönelik her 
türlü girişimin, ancak geçmişi araştırarak yapılabileceğine 
inanıyorum. Bu nedenle, elinizdeki deneme koleksiyonunu 
üç kısma ayırdım. Burada, beş veya on yıl sonra kendimizi 
içinde bulacağımız kitap dünyası hakkındaki spekülasyonlar-
dan başlayarak, günümüzün sorunlarına dair tartışmalara ve 
kendi iletişim sistemleriyle yüzyıllarca varlığını sürdürmüş 
eski bilgi çağlarının düşüncelerine ulaşıncaya kadar geriye 
doğru ilerleyen bir akış tasarladım. Açıkça söylemem gere-
kirse, buradaki denemelerin hiçbiri önceden belirlenmiş bir 
yapıya uymak için yazılmadı. Kaldı ki bunları ancak fırsat bul-
dukça yazabildim ve gözümün önünde o esnada hangi hedef 
hareket ediyorsa onu vurmak için kalemimi kullandım.

Metaforu değiştirerek söyleyecek olursam, tıpkı metalurjist-
lerin bir maddenin bileşimini test etmek için onu delmeleri 
gibi, buradaki deneme yazılarının bir konuyu incelemek için 
mevzuyu delip geçerek ortaya bir şeyler çıkartabildiğini söyle-
yebilirim. İnceleme denemeleri bu açıdan özellikle yararlıdır. 
Bu kitabın son bölümünde, kitap tarihinin farklı yönlerini in-
celemek için yazdığım üç deneme yer alıyor: on beşinci yüz-
yıldan yirmi birinci yüzyıla kadar edebiyatın temel malzemesi 
olan kâğıt; metinleri tartmak için kullanılan başlıca araç olan 
bibliyografya; iletişim sürecinin en temel ve gizemli unsuru 
olan okuma. İletişim, yani kitapların üretilmesi ve tüketilme-
sindeki birbiriyle ilişkili aşamalar, son bölümün konusu. Bu 
bölümde, kitap tarihini genel olarak karakterize etmeye ve ar-
şiv araştırmalarından yararlanarak yöntemlerini açıklamaya 
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çalışıldı. Kitap tarihinin, beşerî bilimlerin en önemli alanla-
rından biri olduğuna inanıyorum. Bu alanın başarısı, interne-
tin matbaayı arkaik hale getirdiği günümüzde, kaybettiğimiz 
bir dünyaya duyduğumuz hayranlığı mı ifade ediyor?

Belki de öyle; fakat kitapların incelenmesi belirli bir teknolo-
jiyle sınırlı kalmamalı. Ele aldığım konunun tarihî boyutuna 
geri dönerek, okuyucunun güncel sorunlara uzun vadeli bir 
bakış açısı kazanmasına yardımcı olmayı umuyorum. Ta-
rih çalışması, benim görüşüme göre, günümüz koşullarına 
doğrudan uygulanabilecek dersler vermez; geçmişe dalmak, 
yalnızca güncel ve gelecekteki olaylara yararlı bir bakış açısı 
sağlayabilir. Günümüzde insanlar, ayaklarının altındaki ze-
minin, teknolojideki yeniliklerin belirleyeceği yeni bir çağa 
doğru kaydığını hissediyor. Davranış kalıplarındaki değişi-
mi bütün açıklığıyla görüyoruz. “Dijital dünyaya doğmuş” 
bir nesil var, mütemadiyen iletişime “açıklar”; her yerde cep 
telefonlarıyla konuşuyor, anlık mesajlar yazıyor ve gerçek ya 
da sanal gerçekliklerde ağlar kuruyorlar. Sokakta yanından 
geçtiğiniz veya otobüste yanına oturduğunuz gençler, aynı 
anda hem oradalar hem de değiller. Dijital sistemlerinin 
kozası içinde sadece kendilerinin duyabildiği müziğe omuz-
larını sallayıp ayaklarıyla ritim tutuyorlar. Makinalara ba-
kışları öyle farklı ki, sanki bilinçaltının başka bir bölgesiyle 
makinalarla etkileşime giren büyüklerinden tamamen farklı 
bir şekilde kablolanmış gibiler. Eski nesiller düğmeleri çe-
virerek ayar yapmayı öğrenmişti; genç nesiller ise sayfaları 
değiştirerek. Somut bir düğmeyi döndürmek ile bir ekranı 
değiştirmek arasındaki fark önemsiz görünse de bu fark, 
kinetik hafızanın derinliklerinde yer alan reflekslerden kay-
naklanıyor. Almanların Fingerspitzengefühl [parmak ucuyla 
hissetme] olarak adlandırdığı duyusal bir eğilim sayesinde 
dünyayı keşfediyoruz. Eğer kalemi baş ve işaret parmakla-
rınızla kullanmak için eğitilen nesildenseniz, gençlerin cep 
telefonlarında başparmaklarını nasıl kullandıklarına bir  
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bakın; teknolojinin yeni nesli bedensel ve ruhsal olarak nasıl 
etkilediğini kolaylıkla göreceksiniz.

Acaba Fingerspitzengefühl’deki bu değişiklik, okurların ya-
kında kitapları karıştırmayı bırakacağı anlamına mı geliyor? 
Öyle görünüyor ki, okuma makineleri bilgi dünyasında artık 
bir yer edinmiş gibiler. Yine de en eski makine olan kodeks, 
okuma materyali bağlamında hâlâ piyasa hâkimiyetini sürdü-
rüyor. Hatta pazar payı artıyor. ABD resmî ISBN ajansı Bow-
ker’a göre, 1998’de dünya çapında 700.000; 2003’te 859.000; 
2007’de ise 976.000 yeni kitap yayımlandı. Mevcut ekonomik 
durgunluğa rağmen, yakında her yıl bir milyon yeni kitap ya-
yımlanacak.

Eski moda kodeksin kalıcılığı, iletişim tarihindeki genel bir 
ilkeyi ortaya koyuyor: Bir iletişim aracı, en azından kısa va-
dede, başka bir iletişim aracının yerini hemen alamaz. El yaz-
ması yayıncılığı, Gutenberg’in icadından çok sonraları bile 
gelişmeye devam etti; gazeteler matbu kitapları ortadan kal-
dırmadı; radyo gazetelerin yerini almadı; televizyon radyoyu 
yok etmedi; internet, izleyicilerin televizyonlarını terk etmesi-
ne yol açmadı. Öyleyse teknolojik değişim, yeni icatların yay-
gınlaşmasına rağmen süreklilik konusunda güven verici bir 
mesaj mı taşıyor?

Elbette hayır. Elektronik iletişim araçlarının patlaması, ha-
reketli harflerle baskı icadı kadar devrim niteliği taşıyor ve 
bizler, on beşinci yüzyılda matbu metinlerle karşılaştıkların-
da okurların yaşadığı kadar zorluk çekiyoruz. Örneğin, Gu-
tenberg’in icadından yirmi yıl bile geçmeden, 1471 yılında, 
önemli İtalyan klasikçilerden Niccolò Perotti’nin Francesco 
Guarnerio’ya yazdığı mektuba bakalım:

Sevgili Francesco, son zamanlarda, Almanya’dan bize gelen 
yeni yazı biçiminin büyük, hatta ilahi bir armağan olması 
nedeniyle, yaşadığımız çağı övüp duruyorum. Aslında, tek 
bir adamın bir ayda, birkaç kişinin bir yılda elle yazabileceği 
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kadar çok şey yazdırdığını gördüm. [...] Bu nedenle, kısa bir 
süre içinde çok sayıda kitaba ulaşabileceğimizi ve hiçbir ese-
rin, maddi imkânsızlık veya az sayıda basılması nedeniyle 
erişilemeyecek kadar az üretilmeyeceğini umut ettim. [...] 
Halbuki -ah benim sahte ve fazlasıyla insanî düşüncelerim- 
işlerin umduğumdan çok daha farklı bir şekilde geliştiğini 
görüyorum. Çünkü artık herkes istediği her şeyi basmakta 
özgür olduğu için, çoğu zaman en iyisini göz ardı edip, sa-
dece eğlence amacıyla, en iyisi unutulması ya da daha da 
iyisi tüm kitaplardan silinmesi gereken şeyleri yazıyorlar. Ve 
değerli bir şey yazdıklarında bile onu o kadar çarpıtıp bozu-
yorlar ki, tüm dünyaya binlerce nüsha yalanlar yaymaktan-
sa, o kitapların hiç yazılmaması evla olurdu.1

Perotti’nin yazdıkları, Google Kitap Arama hizmetleri gibi 
internetin bize getirdiği “yeni yazı türü”ndeki metinsel ku-
surları ve bibliyografik yanlışlıkları ben de dâhil eleştiren bazı 
eleştirmenlerin söylediklerine ne kadar da çok benziyor. Ge-
lecek ne olursa olsun, dijital olacak. Şu an, matbu ve dijital 
iletişim biçimlerinin bir arada var olduğu ve yeni teknolojile-
rin kısa sürede eskidiği bir geçiş dönemi. Şimdiden, aşina ol-
duğumuz nesnelerin ortadan kayboluşuna şahitlik ediyoruz: 
daktilo, artık antika dükkânlarına gönderiliyor; kartpostal, ki-
şisel bir merak konusu; el yazısı mektup, el yazısı yazamayan 
çoğu gencin kapasitesinin ötesinde bir hayal; günlük gazete, 
birçok şehirde artık yok; yerel kitapçılar, zincir mağazalarla 
yer değiştirdi ve bu zincir mağazalar da Amazon gibi internet 
dağıtımcıları tarafından tehdit ediliyor. Ya kütüphaneler?

Kütüphane, hayli eskimiş bir müessese gibi görünebilir. Za-
ten bu hayli uzun geçmişi, geleceği için umut veriyor çünkü 
kütüphaneler hiçbir zaman kitap depoları olmamıştır. Kü-
tüphaneler her zaman eğitim merkezleriydi ve öyle olmaya da 
devam edecekler. Eğitim dünyasındaki merkezî konumları, 

1	 Bu pasajın çevirisini gönderme nezaketinde bulunan Bernard Rosenthal’a 
teşekkür ederim.
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matbu ve dijital iletişim biçimleri arasında aracılık yapmaları 
için onları ideal kılıyor. Haddizatında kitaplar da her iki biçim 
için ideal araçlar. Kâğıda basılmış ya da sunucularda saklan-
mış olsun, kitaplar bilgiyi somutlaştırır ve otoriteleri, içer-
dikleri teknolojiden çok daha fazlasından kaynaklanır. Oto-
ritelerinin bir kısmını yazarlara borçlu olsalar da on sekizinci 
yüzyılda “yazar kültü” daha bu kadar önem kazanmamışken 
bile büyük saygı görüyorlardı. Kitap tarihçilerinin ısrarla be-
lirttiği gibi, metinleri yazarlar yazar ancak kitaplar kitap pro-
fesyonelleri tarafından yapılır ve bu profesyoneller, bir ürünü 
üretmek ve yaymaktan çok daha öte işlevler yerine getirirler. 
Yayıncılar, bilginin akışını kontrol eden kapı bekçileridir. Ka-
muya açık hale getirilebilecek sınırsız çeşitlilikteki materyaller 
arasından, mesleki uzmanlıklarına ve kişisel inançlarına göre 
satılacağını veya satılması gerektiğini düşündüklerini seçer-
ler. Yayıncıların, düşünce pazarındaki uzun yıllara dayanan 
tecrübeleriyle bilenmiş yargıları, okuyuculara neyin ulaşaca-
ğını belirler ve bilgi bombardımanının yaşandığı bir çağda 
okuyucular bu yargılara her zamankinden daha fazla güven-
mek zorundadır. Metinleri seçerek, düzenleyerek, okunabi-
lir hale getirerek ve dahası okuyucuların dikkatine sunarak, 
kitap profesyonelleri teknolojideki tüm değişikliklerden daha 
uzun ömürlü hizmetler sunuyorlar.

Bu nedenle, bu denemeleri kodeks formunda sunmaktan ve 
yayıncım PublicAffairs’in bunları internet ortamında ve ses 
kaydı olarak da yayımlayacak olmasından mutluluk duyuyo-
rum. Denemelerin çoğu ilk olarak New York Review of Books 
dergisinde yayımlandı. Derginin editörü Robert Silvers, nere-
deyse kırk yıldır yazılarımı düzeltiyor ve düşüncelerimi daha 
rafine hale getiriyor. Ona ve bu denemelerin kitaba dönüştü-
rülmesinde büyük emekleri bulunan PublicAffairs’ten Peter 
Osnos ve Clive Priddle’a şükranlarımı sunarım.




