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Níjar’a Yolculuk

J U A N  G O Y T I S O L O

T Ü R K Ç E S I 
K A A N  Ö Z T E K İ N



Juan Goytisolo
İspanyol şair, deneme yazarı ve romancıdır. 1931 yılında Barselona’da 
doğdu. 1938’de İspanya İç Savaşı sırasındaki Barcelona bombardıma-
nında annesini kaybetti. 1948’de hukuk fakültesine girdi, bu yıllarda 
çağdaş yazını keşfetti. 1952’de, hiç yayımlanmayacak olan bir roma-
nıyla Jonés Yayınevi’nin “Genç Edebiyat Ödülü”nü kazandı.
İspanya İç Savaşı’nın hararetli yıllarında yetişen Goytisolo, bu savaşın 
birey üzerinde bıraktığı izleri eserlerine yansıtmıştır. İslâm kültürüyle 
özellikle ilgilenen Goytisolo, gezi yazıları ve denemelerinde Doğu-Ba-
tı meselesi üzerinde durarak Avrupa’nın tek merkezli uygarlık görüşü-
nü eleştirmiştir. 
Türkçeye çevrilmiş eserlerinden bazıları şunlardır: Yeryüzünde Bir 
Sürgün, Kapadokya’da Gaudi’nin İzinde, Osmanlı’nın İstanbulu, Ara 
Perde, Yasak Bölge, Saraybosna Günlüğü.

Kaan Öztekin
1986’da Erzurum’da doğdu. İstanbul Cervantes Enstitüsü’nde aldığı 
İspanyolca eğitiminin ardından çeviri dünyasına İspanyolcadan Türk-
çeye çocuk edebiyatı çevirileriyle adım attı. Lisans eğitimini İstanbul 
Üniversitesi İngilizce Mütercim ve Tercümanlık ile İspanyol Dili ve 
Edebiyatı bölümlerinde tamamladı. İstanbul’da yaşamakta, serbest 
çevirmen olarak çalışmalarını sürdürmektedir.
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I

Birkaç yıl önce Nacional 3401 üzerinden Almería’ya ilk kez 
gelirken tanık olduğum yoksulluk ve şiddetle yoğrulmuş o 
manzara beni derinden sarsmıştı. Kurumuş bir dere yatağının 
ortasına pazar tezgâhlarının kurulduğu Puerto Lumbreras’tan 
geçmiş, Almanzora Vadisi’ni, Huércal Overa, Vera, Cuevas 
ve Los Gallardos’u geride bırakmıştım. Yol üzerindeki bir dö-
nemeçte durup, uçurumun kenarına tutunmuş gibi görünen 
Sorbas’ın o muhteşem evlerini uzun uzun seyretmiştim. Ta-
bernas bölgesinde çekiç darbeleriyle yontulmuş izlenimi ve-
ren, erozyonla aşınmış, yüzeyi benek benek olmuş sıradağlar 
kavurucu güneşin altında göz alabildiğine uzanıyordu. Yol, 
dağlarla sarp vadilerin arasında, kurumuş bir dere yatağını iz-
leyerek kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Boşuna bir çalı gölgesi ara-
yıp durmuştum; cılız bir agaveye2 bile rastlamak imkânsızdı. 
Taş ve topraktan ibaret o evrende kavurucu sıcak, havada çıp-
lak gözle seçilebilen titreşimler yaratıyordu. Rioja ile Benaha-
dux’a ilk kez inerken karşılaştığım manzara hâlâ belleğimde  

1	 İspanya’nın doğu kıyısı boyunca uzanan, Cádiz ile Barselona’yı birbirine 
bağlayan ve bir zamanlar ülkenin en uzun karayolu olan güzergâh. Günü-
müzde bazı bölümleri hâlâ kullanılmaktadır. (Çevirmen Notu)

2	 Türkiye’de sabır otu olarak da bilinen, sıcak ve kurak iklimlerde yetişen di-
kenli, kalın yapraklı bir bitki. (ç.n.)
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canlılığını koruyor: portakal ağaçlarının göz alıcı yeşilliği, 
palmiyelerin püsküllü tepeleri, suyun neredeyse cimrilik de-
recesinde bir özenle değerlendirildiği o bereketli topraklar… 
O zamanlar, doğanın orada biraz olsun insanileştiğini düşün-
müştüm; yanıldığımı çok sonraları fark ettim. Dağın yama-
cına oyulmuş, tespih taneleri gibi art arda dizilmiş mağara 
evler Almería’ya yaklaştığınızın habercisidir. Komşu vilayet-
lerin “esparto3, sümük ve çapak diyarı” diyerek alaya aldığı bu 
şehir, güneşin altında dalga dalga uzanan, yüksek, çorak bir 
arazinin kıyısında uzanır. Arazinin kıvrımları uzaktan bakıl-
dığında, beyazımsı dalgalarıyla taş kesilmiş bir denizi andırır.

Oraya son gittiğimde artık benim için şehirde keşfedecek 
bir şey kalmamıştı. Sadece otobüs saatlerini öğrenecek ka-
dar kalıp yoluma devam etmiştim. Alcazaba’nın4 La Chanca 
Mahallesi’ne tepeden bakan manzarasına aşinaydım: Mağara 
evlerinin girişleri, gösterişten uzak bir şekilde kireçle beyaza 
boyanmıştı. Derme çatma kulübelerin mavi, toprak rengi, 
pembe, sarı ve beyaz çatıları, yukarıdan bakıldığında yan yana 
dizilmiş domino taşlarını andırıyordu. Vía Crucis’in5 basa-
maklarından limanı seyredebilmek için San Cristóbal Tepe-
si’ne de çıkmıştım: Üstü başı kir içinde bir grup haylaz velet 
etrafta koşturuyor, oyunlar oynuyordu; şehrin, yorgun bir 

3	 Akdeniz coğrafyasına özgü, sert yapraklı bir çayır otu. Türkiye’de halfa otu 
olarak da bilinir. Halat, sepet, hasır gibi eşyaların yapımında kullanılır. Es-
kiden Güney İspanya’da önemli bir geçim kaynağıydı. (ç.n.)

4	 Endülüs döneminde, İspanya’nın güneyinde inşa edilen ve surlarla çevrili 
bu askerî yapılar genellikle yüksek noktalara kurulurdu. Hem yönetim mer-
kezi hem de savunma amacıyla kullanılırlardı. Almería’daki Alcazaba, 10. 
yüzyılda inşa edilmiş olup İslam egemenliği döneminden kalma en büyük 
ikinci kaledir. (ç.n.)

5	 Vía Crucis: İsa’nın Kudüs’te yargılanmasından başlayarak Golgota Tepe-
si’nde çarmıha gerilmesine ve gömülmesine kadar geçen çileli yolculuğu 
simgeleyen ibadet rotasıdır. Genellikle 14 duraktan oluşur; her durak, bu 
sürecin bir sahnesini temsil eder. Katolik ülkelerde bu duraklar kimi zaman 
tepeye doğru uzanan merdivenli yollarla veya açık hava şapelleriyle canlan-
dırılmıştır. (ç.n.)
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hayvanın hırıltısını andıran soluğu, ta yukarılara kadar ula-
şıyordu. Almería’da gece hayatı yoktur. Ben de önceki geliş-
lerimde, gönülsüzce de olsa sabahın erken saatlerinde sokak-
larda dolanmıştım. Ama hemen söyleyeyim: Bundan en ufak 
bir pişmanlık duymuyorum. O manzaraya tanık olmak her 
türlü zahmete değer. Çingeneleri, müşteri tavlamaya çalışan 
çığırtkan satıcıları ve curcunalı kalabalığıyla Puerta Purchena 
pazarı; her köşe başında sıcaktan mahmurlaşmış hâlde müş-
teri bekleyen faytoncular; incir ağaçlarının gölgesinde sessizce 
tefekküre dalmış Fas’lı göçmenler… Sırf bunlar bile bu yolcu-
luğa fazlasıyla değer. Almería yarı yarımada, yarı Afrika ruhu 
taşıyan eşsiz bir şehirdir. Katalonya’ya iş ve ekmek umuduyla 
göç eden kadınları ve erkekleri sayesinde -ki en ağır işleri üst-
lendiklerini anmadan geçemem- Almería’yı daha görmeden 
sevmiştim. İnsan memleketini kendisi seçebilir: Almería’yı ilk 
gördüğümden beri, aramızdaki yüzlerce kilometreye rağmen, 
her yıl yeniden yolumu buraya düşürürüm.

Şehrin kenar mahallelerinden Murcia yönüne doğru ilerler-
ken, Nacional 340’tan sağa sapan bir tali yol Almería’yı Níjar 
ve Sierra de Gata’nın dağlık ve çorak bölgeleriyle buluşturur. 
Daha önceden vilayetin iç kesimlerine yaptığım kısa geziler 
sırasında, yurdumuzun bu unutulmuş köşesini bir gün ace-
leye getirmeden, sindire sindire dolaşacağıma kendime söz 
vermiştim. Kulağımda öteden beri tanıdık bir tınısı olan bu 
yer, okul yıllarında, öğretmenin elindeki cetvelin gölgesinde 
ezberlemek zorunda kaldığımız o sıkıcı “önemli burunlar” lis-
tesi sayesinde belleğime kazınmıştı:
Sacratif, Granada’da,
Gata, Almería’da.
Palos, Murcia’da.
La Nao, San Antonio ve San Martín, Alicante’de…
Terminale vardığımda otobüsü kıl payı kaçırmıştım. Bir son-
raki otobüse daha iki saat vardı; ben de çantamı emanete  
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bırakıp vakit öldürmek için biraz çıkıp dolaşmaya karar ver-
dim. Sokaklar cıvıl cıvıldı: İşportacılar, seyyar satıcılar ve don-
durmacılar avaz avaz bağırarak müşteri çekmeye çalışıyorlar-
dı. Bazılarıysa kendi hâlinde, önlerine şeker kamışı ve dikenli 
incir dolu sepetlerini koymuş, sessizce kaldırımda bekliyor-
du. Güneş tepede olanca gücüyle parlıyor; kadınlar evlerinin 
önünü süpürüyordu. Bulutsuz ama puslu gökyüzü, sıcak bir 
günün habercisiydi.

Kuzeyin o kasvetli kışından sonra o hengamenin içinde olmak 
bana gerçekten iyi gelmişti. Hatırlıyorum da, tam köprüden 
geçerken, tipik birer İspanyol hanımefendisi gibi giyinmiş 
genç kızların oturduğu iki fayton geçmişti yanımdan. Dikkat-
leri üzerlerine çektiklerinin farkındaydılar; zarafet, letafet, va-
kar gibi halklarına özgü meziyetleri layıkıyla sergilemeye özen 
gösteriyorlardı. Bir adam çatallı sesiyle kendince iltifatlar sı-
raladı. Ardından, içlerinde frak giymiş beyefendilerin, ünifor-
malı askerlerin, saçları lüle lüle küçük bir oğlan çocuğunun ve 
bir rahibin bulunduğu başka faytonlar da art arda geçip gitti. 
Birisi vaftiz törenine gittiklerini söyledi.

Meraklı kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı; ben de ne 
olup bittiğini görmek için kapıya çıkmış iki adamın peşinden 
bir bara girdim. Gözümün önünden gitmiyorlar: Kara kuru 
tiplerdi ikisi de; koyu renk yelekler giymişler, kenarları yu-
karı kıvrılmış şapkalar takmışlardı. Gömleklerinin düğmeleri 
boğazlarına kadar ilikliydi. İki devasa yabani kuş gibiydiler; 
kelimeleri ağızlarında yuvarlayarak konuştuklarından ne söy-
lediklerini zar zor seçebiliyordum.
“Uff, ne hatunlar be!”
“İspanya var ya, dünyanın en kral memleketi…”
“Öbürküler kadar gelişmiş değil belki...  ama yaşamak için…”
“Yeminle, dünyayı verseler yine değişmem burayı!”
Gözlerindeki o tuhaf parıltıdan, kafalarının güzel olduğu-
nu anladım. Mekân sahibi bir kahve getirip önüme koydu;  
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ötekilerse iki lafın belini kırma niyetiyle yanıma sokuldular. 
Kim olduğumu, nereden geldiğimi, orada ne işim olduğunu 
merak ediyorlardı. Verdiğim yarım ağız yanıtlara rağmen bir-
likte bir şeyler içmeyi teklif ettiler.
“Maalesef.” dedim. Sonra saatime baktım.”
“Niye ki?”
“Otobüsüm birkaç dakikaya kalkacak.”
Zaman su gibi akıp geçmişti; otobüsü kaçırmamak için hızlı 
adımlarla Murcia yoluna doğru yürümeye başladım.




