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Nijar’a Yolculuk

Qv

JUAN GOYTISOLO

TURKGEST
KAAN OZTEKIN



Juan Goytisolo

ispanyol sair, deneme yazari ve romancidir. 1931 yilinda Barselona’da
dogdu. 1938’de ispanya i¢ Savasi sirasindaki Barcelona bombardima-
ninda annesini kaybetti. 1948’de hukuk fakiltesine girdi, bu yillarda
cagdas yazini kesfetti. 1952°de, hi¢ yayimlanmayacak olan bir roma-
niyla Jonés Yayinevi’nin “Genc¢ Edebiyat Odiilii"’nii kazand.

ispanya i¢ Savasr’'nin hararetli yillarinda yetisen Goytisolo, bu savasin
birey lizerinde biraktigi izleri eserlerine yansitmistir. islam kiiltiiriiyle
ozellikle ilgilenen Goytisolo, gezi yazilari ve denemelerinde Dogu-Ba-
ti meselesi Uzerinde durarak Avrupa’nin tek merkezli uygarlik gortsu-
nu elestirmistir.

Turkceye cevrilmis eserlerinden bazilari sunlardir: Yerytzinde Bir
Stirglin, Kapadokya’da Gaudi’nin Izinde, Osmanli’nin Istanbulu, Ara
Perde, Yasak Bdlge, Saraybosna Ginliigdi.

Kaan Oztekin

1986’da Erzurum’da dogdu. istanbul Cervantes Enstitiisii'nde aldig
ispanyolca egitiminin ardindan ceviri diinyasina ispanyolcadan Tiirk-
ceye cocuk edebiyati cevirileriyle adim atti. Lisans egitimini istanbul
Universitesi ingilizce Miitercim ve Terciimanlik ile ispanyol Dili ve
Edebiyati bélimlerinde tamamlad.. istanbul’da yasamakta, serbest
cevirmen olarak calismalarini strdirmektedir.
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Birkag y1l 6nce Nacional 340' iizerinden Almeria’ya ilk kez
gelirken tanik oldugum yoksulluk ve siddetle yogrulmus o
manzara beni derinden sarsmisti. Kurumus bir dere yataginin
ortasina pazar tezgahlarinin kuruldugu Puerto Lumbreras’tan
geemis, Almanzora Vadisi'ni, Huércal Overa, Vera, Cuevas
ve Los Gallardos’u geride birakmistim. Yol tizerindeki bir do-
nemegte durup, ugurumun kenarina tutunmus gibi gériinen
Sorbas’in o muhtesem evlerini uzun uzun seyretmistim. Ta-
bernas bolgesinde ¢eki¢ darbeleriyle yontulmus izlenimi ve-
ren, erozyonla asinmus, yiizeyi benek benek olmus siradaglar
kavurucu giinesin altinda goz alabildigine uzaniyordu. Yol,
daglarla sarp vadilerin arasinda, kurumus bir dere yatagini iz-
leyerek kivrila kivrila ilerliyordu. Bosuna bir ¢ali gélgesi ara-
yip durmustum; ciliz bir agaveye? bile rastlamak imkéansizdi.
Tas ve topraktan ibaret o evrende kavurucu sicak, havada ¢ip-
lak gozle secilebilen titresimler yaratiyordu. Rioja ile Benaha-
dux’a ilk kez inerken karsilastigim manzara hal4 bellegimde

1 Ispanya’nin dogu kiyisi boyunca uzanan, C4diz ile Barselona’yr birbirine
baglayan ve bir zamanlar tilkenin en uzun karayolu olan giizergdh. Giinii-
miizde baz1 boliimleri hala kullanilmaktadir. (Cevirmen Notu)

2 Tirkiye’de sabir otu olarak da bilinen, sicak ve kurak iklimlerde yetisen di-
kenli, kalin yaprakl1 bir bitki. (¢.n.)



canliigin1 koruyor: portakal agaglarinin goéz alic1 yesilligi,
palmiyelerin piiskiillii tepeleri, suyun neredeyse cimrilik de-
recesinde bir 6zenle degerlendirildigi o bereketli topraklar...
O zamanlar, doganin orada biraz olsun insanilestigini diistin-
mistiim; yanildigimi ¢ok sonralari fark ettim. Dagin yama-
cina oyulmus, tespih taneleri gibi art arda dizilmis magara
evler Almeria’ya yaklastiginizin habercisidir. Komsu vilayet-
lerin “esparto?, simiik ve ¢apak diyar1” diyerek alaya aldig1 bu
sehir, giinesin altinda dalga dalga uzanan, yiiksek, ¢orak bir
arazinin kiyisinda uzanir. Arazinin kivrimlar: uzaktan bakil-
diginda, beyazims: dalgalariyla tas kesilmis bir denizi andirir.

Oraya son gittigimde artik benim icin sehirde kesfedecek
bir sey kalmamisti. Sadece otobiis saatlerini 6grenecek ka-
dar kalip yoluma devam etmistim. Alcazaba’nin* La Chanca
Mahallesi’ne tepeden bakan manzarasina asinaydim: Magara
evlerinin girisleri, gosteristen uzak bir sekilde kiregle beyaza
boyanmisti. Derme ¢atma kuliibelerin mavi, toprak rengi,
pembe, sar1 ve beyaz catilari, yukaridan bakildiginda yan yana
dizilmis domino taslarini andiriyordu. Via Crucis’in® basa-
maklarindan limani seyredebilmek icin San Cristébal Tepe-
si'ne de ¢ikmigtim: Ustii bagi kir iginde bir grup haylaz velet
etrafta kosturuyor, oyunlar oynuyordu; sehrin, yorgun bir

3 Akdeniz cogratyasina 6zgi, sert yaprakli bir gayir otu. Tiirkiye’de halfa otu
olarak da bilinir. Halat, sepet, hasir gibi esyalarin yapiminda kullanilir. Es-
kiden Giiney Ispanya’da énemli bir gegim kaynagiydu. (¢.n.)

4  Endiiliis déneminde, Ispanya’nin giineyinde insa edilen ve surlarla gevrili
bu askeri yapilar genellikle yiiksek noktalara kurulurdu. Hem y6netim mer-
kezi hem de savunma amaciyla kullanilirlardi. Almeria’daki Alcazaba, 10.
yiizyilda inga edilmis olup Islam egemenligi déneminden kalma en biiyiik
ikinci kaledir. (¢.n.)

5 Via Crucis: Isa’nin Kudiis'te yargilanmasindan baslayarak Golgota Tepe-
sinde garmiha gerilmesine ve gémiilmesine kadar gegen cileli yolculugu
simgeleyen ibadet rotasidir. Genellikle 14 duraktan olusur; her durak, bu
stirecin bir sahnesini temsil eder. Katolik tilkelerde bu duraklar kimi zaman
tepeye dogru uzanan merdivenli yollarla veya a¢ik hava sapelleriyle canlan-
dirilmustir. (¢.n.)



hayvanin hiriltisin1 andiran solugu, ta yukarilara kadar ula-
styordu. Almeria’da gece hayati yoktur. Ben de 6nceki gelis-
lerimde, gontilstizce de olsa sabahin erken saatlerinde sokak-
larda dolanmistim. Ama hemen soyleyeyim: Bundan en ufak
bir pismanlik duymuyorum. O manzaraya tanik olmak her
tirlit zahmete deger. Cingeneleri, miisteri tavlamaya ¢alisan
cigirtkan saticilar1 ve curcunali kalabaligiyla Puerta Purchena
pazari; her kose basinda sicaktan mahmurlagsmis hilde miis-
teri bekleyen faytoncular; incir agaglarinin golgesinde sessizce
tefekkiire dalmis Fas'i gogmenler... Sirf bunlar bile bu yolcu-
luga fazlasiyla deger. Almeria yar1 yarimada, yar1 Afrika ruhu
tastyan essiz bir gehirdir. Katalonya’ya is ve ekmek umuduyla
go6¢ eden kadinlar1 ve erkekleri sayesinde -ki en agir isleri ist-
lendiklerini anmadan ge¢emem- Almeria’yr daha gormeden
sevmistim. Insan memleketini kendisi segebilir: Almeria’y1 ilk
gordigiimden beri, aramizdaki ytizlerce kilometreye ragmen,
her yil yeniden yolumu buraya disiiriirim.

Sehrin kenar mahallelerinden Murcia yoniine dogru ilerler-
ken, Nacional 340’tan saga sapan bir tali yol Almeria’y1 Nijar
ve Sierra de Gata’nin daglik ve gorak boélgeleriyle bulusturur.
Daha onceden vilayetin i¢ kesimlerine yaptigim kisa geziler
sirasinda, yurdumuzun bu unutulmus kosesini bir giin ace-
leye getirmeden, sindire sindire dolasacagima kendime soz
vermistim. Kulagimda 6teden beri tanidik bir tinist olan bu
yer, okul yillarinda, 6gretmenin elindeki cetvelin golgesinde
ezberlemek zorunda kaldigimiz o sikic1 “6nemli burunlar” lis-
tesi sayesinde bellegime kazinmusti:

Sacratif, Granada’da,

Gata, Almeria’da.

Palos, Murcia’da.

La Nao, San Antonio ve San Martin, Alicante’de...

Terminale vardigimda otobiisii kil pay1 kagirmistim. Bir son-
raki otobiise daha iki saat vardi; ben de ¢antami emanete



birakip vakit 6ldiirmek igin biraz ¢ikip dolasmaya karar ver-
dim. Sokaklar civil civildi: Isportacilar, seyyar saticilar ve don-
durmacilar avaz avaz bagirarak miisteri gekmeye ¢alisiyorlar-
di. Bazilariysa kendi hélinde, dnlerine seker kamisi ve dikenli
incir dolu sepetlerini koymus, sessizce kaldirimda bekliyor-
du. Giines tepede olanca giiciiyle parliyor; kadinlar evlerinin
oniinii siipiiriiyordu. Bulutsuz ama puslu gokyiizii, sicak bir
gliniin habercisiydi.

Kuzeyin o kasvetli kisindan sonra o hengamenin i¢inde olmak
bana gergekten iyi gelmisti. Hatirliyorum da, tam kopriiden
gecerken, tipik birer Ispanyol hanimefendisi gibi giyinmis
geng kizlarin oturdugu iki fayton ge¢misti yanimdan. Dikkat-
leri izerlerine gektiklerinin farkindaydilar; zarafet, letafet, va-
kar gibi halklarina 6zgii meziyetleri layikiyla sergilemeye 6zen
gosteriyorlardi. Bir adam catalli sesiyle kendince iltifatlar s1-
raladi. Ardindan, i¢lerinde frak giymis beyefendilerin, iinifor-
mal1 askerlerin, saglari liile liile kii¢iik bir oglan ¢ocugunun ve
bir rahibin bulundugu baska faytonlar da art arda gecip gitti.
Birisi vaftiz torenine gittiklerini soyledi.

Merakli kalabalik yavas yavas dagilmaya baslamists; ben de ne
olup bittigini gérmek i¢in kaprya ¢ikmis iki adamin pesinden
bir bara girdim. Goziimiin 6niinden gitmiyorlar: Kara kuru
tiplerdi ikisi de; koyu renk yelekler giymisler, kenarlar1 yu-
kar1 kivrilmis sapkalar takmiglardi. Gomleklerinin diigmeleri
bogazlarina kadar ilikliydi. Iki devasa yabani kus gibiydiler;
kelimeleri agizlarinda yuvarlayarak konustuklarindan ne soy-
lediklerini zar zor segebiliyordum.

“Ufl, ne hatunlar be!”

“Ispanya var ya, diinyanin en kral memleketi...”

“Obiirkiiler kadar gelismis degil belki... ama yasamak i¢in...”
“Yeminle, diinyay1 verseler yine degismem buray1!”

Gozlerindeki o tuhaf pariltidan, kafalarmin giizel oldugu-
nu anladim. Mekén sahibi bir kahve getirip 6niime koydu;
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otekilerse iki lafin belini kirma niyetiyle yanima sokuldular.
Kim oldugumu, nereden geldigimi, orada ne isim oldugunu
merak ediyorlardi. Verdigim yarim agiz yanitlara ragmen bir-
likte bir seyler igmeyi teklif ettiler.

“Maalesef.” dedim. Sonra saatime baktim.”
“Niye ki?”
“Otobiisiim birkag dakikaya kalkacak.”

Zaman su gibi akip ge¢misti; otobiisii kagirmamak i¢in hizli
adimlarla Murcia yoluna dogru yiiriimeye basladim.
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