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7

KAYIP

Goethe’nin Der Erlkonig’ini1 ilk okuyuşumda bana neler 
hissettirdiğini anımsıyorum; özellikle babanın ölmekte olan 
çocuğunu kollarında tuttuğu bölüm. Çocuğun korkusu ve 
babasının güçsüzlüğünün büyüklüğü tüylerimi adeta diken 
diken etmişti. Geçtiğimiz yıl boyunca bu şiiri pek çok kez dü-
şündüm, bunun tek sebebi ölümün varlığının içine sızdığı bu 
gerçeklikte aynı hisleri bana tekrar tekrar anımsatması olma-
malı. Aksine, ölümün gerçekliğe bu denli sızması onu belirli 
bir trajediyle özdeşleştirmeme engel oluyor. Kendi trajedimi 
başlatmak için bu hisleri yardıma çağırıyorum. 

Neticede, bu yalnızca bir düzmece. Şiirin esas özelliği, bize 
sözcüklerin içimizden geldiğini ya da sanki biz ifade etmişiz 
gibi hissettiriyor olmasıdır. Goethe’nin klasik yapısındaki tra-
jediyle özdeşleşmemiz böyle mümkün hale gelir. Savaş, sev-
diklerimiz ve yakınlarımız için kederimizin kontrolünü elinde 
tutmaktadır.

Başına bir iş gelmeyen çok az insan var. Herkes trajedileri 
daha taze olanlardan uzak duruyor. Bu yüzden, kendi kaybım-
dan bahsederken rahat hissetmiyorum ama içimden gelen bir 
baskıyla yazıyorum. 

1 “Gürgen Kralı”
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8

Babam öldü. O burada değil, Bosna’nın kuzeyinde kuşatma 
altındaki başka bir şehirdeydi. Onu, bir oğlun babasını sev-
diği gibi seviyorum ve ölümüne hâlâ alışamadım. Ölümüyle 
yüzleşmeyi geciktiriyorum ve şimdi, onu düşündüğümde, 
gözümün önüne gelen anılar biraz neşeli, biraz acıklı, biraz 
da masum. 

Neredeyse hiç hastalanmazdı. Bir kez bademcik iltihabı ge-
çirmişti: Ben -onun benzetmesiyle- şişmiş bademciklerine pi-
petle amonyum klorür üflerken, ayna karşısında gözlerini şaşı 
yaparak bademciklerini görmeyi denediğini hatırlıyorum. Bu 
onu düşündüğümde aklıma ilk gelen anı ve her hatırladığımda 
gülümsüyorum. Bu beni melankoli ataklarından uzaklaştırı-
yor, dengemi koruyor.

O bir madenciydi ve hislerini basitçe gösterme gibi müthiş 
bir yetiye sahipti. Güçlü bir insan sayılmazdı. Zayıflığını öyle 
kolayca gösterirdi ki ona sarılma ihtiyacı hissederdim. Örne-
ğin, sigara kullanmaya epey erken yaşlarda başlamıştım. Ben 
başlar başlamaz, o da sigara almaya başlamıştı. Bir şey kaçır-
dığını ve ona koşarak yetişmesi gerektiğini düşünürdü. Tıpkı 
kendi yaşını oğlunun büyümesiyle hesaplayan biri gibi.

Onu böyle düşünmeme izin veremem çünkü dağılmaktan kor-
kuyorum. Savaş içimde çifte bir bencil yarattı: Buradan çok 
uzaklarda gerçekleşen bir ölümle sarsıldım ve kabullendiğim 
ölümü bu şehirde donuk bir dehşet hissiyle karşılıyorum. Ben-
cilliğimin diğer tarafı babamın ölümüyle yüzleşmemi erteli-
yor. O yaşıyorken ona söylemek zorunda olduğumu bilmeme 
rağmen söylemekten kaçındığım şeyin, inatla, söylenmemiş 
olarak kalması gibi. Bu söylenmemişlik canımı yakıyor ve he-
men saf mutluluğu çağrıştıran anıları anımsıyorum. 

Babam ılık bir nisan öğleden sonrasında elindeki keskin 
budama makasıyla kurumuş dalları keserken bir şarkı 
söylüyor: İnci gibi elmaları kesiyorum...
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9

Ben kalkana kadar zili çalar
Ve içeri girdiğinde masadaki kâğıda bakar.
İlham gelmedi mi? diye sorar.
Bak der göl ne kadar da donmuş
Ağır kamyonlar kış lastiklerinin
zincirleri varsa geçebilirler.
Dünyaya başka türlü bakabileceğimi
anlayana kadar anlatır.
Ağızlarında oltalarla gölün üzerinde
yürüyen insanları izlerim.
Kendime sorarım
İlk önce hangimiz öleceğiz?
Ama ceketini çıkardıktan sonra
beyaz gömleğinin kollarındaki
mandalları gösterdikten sonra.
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