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Ivana kayiplara karismisti.

Aksam ilerledikce yavas yavas farkina vardim bunun. Her za-
man oldugu gibi yaratici yazarlik dersimi saat dokuzda bitir-
dim. Salilar1 saat yedide evimde toplanan sekiz 6grencim ay-
rilinca ¢alisma odami toparlayip Ivana ve kendim icin aksam
yemegi hazirlamaya mutfaga gectim. Caligma giinlerinde bir-
likte yiyebildigimiz tek 6giin aksam yemegiydi. Sofray1 pay-
lagsmadigimiz aksamlar ¢ok nadirdi. Hos, heniiz evde degildi
ama az sonra gelecegini umuyordum. Kurt gibi a¢ oldugumu
biliyordur diye diisiindiim. Zira ders vermedigim giinlerde
aksam yemegini ¢ogu zaman yedi buguk gibi yeriz.

Nereye gittigini bilmiyordum. Ivana her zaman bana nereye
gittigini soyler, tipki benim de ona sdyledigim gibi. Ne var ki
6zel bir durumdan 6tiirii olacak, bu defa béyle yapmamuigt.
Zamanim epey dardi. Haliyle giderken, dondiigiinde soyleye-
bilecegi bir sey i¢in beni rahatsiz etmek istememisti.

Daha sabahtan isler ters gitmeye baslamis gibiydi. Sakin bir
glin olmasi gerekiyordu ama umulmadik isler ve ¢at kapi ziya-
retler zamanimi tiiketiyordu. Bu nedenle, ders sabahlarimin
hazirlanma rutinine ancak son anda baglayabildim. Genelde
en az bir buguk saat kadar siiren isimin bagina gectigimde saat
coktan besi on geciyordu.

On bes dakika sonra belli belirsiz bagima konan narin bir 6pii-
ciikle diisiincelerimden ayrildim. Ivana’nin bana yaklagtigini



hi¢ hissetmemistim, hafifce irkilerek arkami dondiigiimde di-
sar1 gtkmak tizere giyindigini gérdiim.

Ona sorgulayic1 bir bakis atsam da boyali dudaklarinda be-
liren bir giiliimsemeyle karsilik verip tek kelime etmeden el
sallad1 ve ¢iktu.

*

Hazir yemegi mikrodalgada 1sitmam, yanina bir de salata ya-
p1p yemek masasini hazirlamam on dakika siirdii. Fakat Ivana
hal4 gelmemisti. Cep telefonumu almak i¢in ¢aligma odama
giderken, neden bu kadar geciktigini diistinityordum. Ancak
0 zaman, sira dis1 bir sey olduysa ve Ivana beni aramis ya da
mesaj atmigsa bile, ders esnasinda telefonumun sesini kisti-
gim i¢in duymamuis olabilecegim aklima geldi.

Telefonun sag tist kosesindeki minik yesil lamba yanip son-
milyordu. Demek ki yeni bir arama, mesaj ya da e-posta yok-
tu. Zil sesini agtiktan sonra Ivana’yr aradim. Bir kadin sesi
duyuldu ancak o degildi: “Aradiginiz numaraya ulagilamiyor.
Liitfen daha sonra tekrar deneyin.”

Iste bu biraz tuhafti. Ivana, telefonunun olmadik bir yerde,
sozgelimi sinema, tiyatro, bir konser ya da konferansta veya
rahatsiz edilmek istemedigi herhangi bir yerde ¢calmamasina
cok dikkat eder. Ne var ki telefonunu kapatmaktansa sesini
kismayi tercih eder. Sessiz titresimler, aramalar ve mesajlar-
dan haberdar olmasina yeterdi. Aligkanligini terk etmesine
sebep olan da neydi?

Bunu bilmemin imkani yoktu elbette. Belli ki donene kadar
sabirla onu beklemem gerekiyordu. Kisa bir siire, umarim...
Artik karnim iyiden iyiye guruldamaya baslamisti. Yemek
odasina geri donerek bos tabagimin basina oturdum. Artik
ister istemez 1liklasan leziz yemegime 6zlemle baktim. Asag1
yukar1 on dakika kendime hékim olmay: basarsam da tama-
men sogumadan 6nce yemeye basladim.
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[vana’nin yemege onsuz baglamama aldiris etmeyecegini dii-
stinerek kendimi teselli ettim. Sirf bir seyler onun zamaninda
gelmesine izin vermedi diye agliktan 6lmeli miydim? Telefo-
nunun kapali olmasinin da basit bir agiklamasi vardi muhak-
kak. Sarj1 bitmis olabilirdi pekala. A¢ik¢asi daha 6nce boyle
bir sey hi¢ olmamisti. Yine de hep derler ya, her seyin bir ilki
vardir. Ilging, diye diigiindiim lokmamu ¢ignerken. Bir sikinti
yasayan, sozgelimi a¢ kalan bir insan, ihtiyaglarini gidermek
i¢in ne kadar kolay bahaneler iiretiyor.

[lk lokmalarla agligimi bastirdiktan sonra, daha sakin bir ta-
virla yemeye devam ettim. Oyle ki alisik oldugumdan da yavas
yiyordum. Oyalaniyor, Ivana’ya yemege yetigebilmesi icin bir
sans vermek istiyordum. Belki de iyice doymadan 6nce, kisa
siireligine de olsa birlikte yemek yiyebilmeyi umuyordum.
Tabagim bitmeye yaklasirken, sanki keyif almadigim bir seyi
yemek i¢in kendimi zorluyormusum gibi, artik nispeten dolu
olan midem aglik sancilarini bastiriyor ve bahanelerimin zayif
noktalari belirginlesmeye basliyordu.

Gergegi soylemek gerekirse evet, sarj1 bitmis olabilirdi fakat se-
hirdeki tek telefon da onunki degildi nihayetinde. Neden bir
bagkasinin telefonundan aramamigti ki? Numarami ezbere bil-
miyor muydu? Muhtemelen, evet. Telefonlarimiza ¢ok daha
bagiml hale geldigimiz icin her gecen giin daha az seyi hatir-
liyoruz. Onlar bir kez ¢uvalladi m1 da caresiz kaliyoruz. Gergi
beni sabit hattan da arayabilirdi. Numarami bilmiyor olsa bile,
bilinmeyen numaralar servisinden 6grenebilirdi pekala.

Bir siire oniimdeki bos tabaga dylece baktim ve nihayet kade-
rimle baristim: Bu aksam birlikte yiyemeyecektik. Sogumus
yemegi salatayla birlikte buzdolabina geri koysam da Iva-
na’nin tabagi, bardaklar: ve giimiis takimlarini masanin iize-
rine biraktim. Eve vardiginda, mutlaka a¢ olacakt: ve aksam
yemegini mikrodalgada 1sitivermesi yeterliydi. Tabii daha
once baska bir yerde yemek yememisse...



Bulasiklar1 yikadiktan sonra, yapacak daha iyi bir sey bula-
may1p koltuga gomiilerek birkag¢ giin dnce bagladigim Lau-
rent Binet'nin mitkemmel roman1 Dilin Yedinci Islevi'ni (La
Septiéme Fonction du langage) elime aldim. Biyiileyici hiké-
yesi beni mest etmisti, iyiden iyiye okumaya dalmisim... Elli
kiisur sayfa okuduktan sonra rafta duran saat goziime ilisti.
On bire ¢eyrek vardi. Bir saatten fazla okumus olsam da bana
sadece yirmi dakika stirmiis gibi gelmisti.

Hepsi bu da degildi. Romanin kurmaca diinyasina dalip gitti-
gim siire boyunca Ivana’y: bir kez bile olsa aklima getirmedi-
gimi fark edince vicdan azab1 duymustum. Bu kuskusuz Binet
i¢in bir iltifatti, fakat bagina mutlaka bir is gelmis olan Ivana
i¢in ise affedilmez bir su¢ olmaliydi. Aman Allah’im, saat ne-
redeyse on bir olmustu ama héld ne aramist1 ne de eve gel-
misti; buna bir izahat getiremiyordum. Sanki yer yarilip icine
girmisti. Sanki 6ylece ortadan kaybolmustu.

I¢imi bir panik dalgas1 kaplarken, bir dizi gereksiz diisiince
zihnime dolustu: Gidip onu aramaliydim (evet, ama nerede?),
sosyal medyada kayboldugunu paylasmaliydim belki de (iyi
de sosyal medya kullanmiyorum, hem nasil yapilacagini da
bilmiyorum), kardesini ya da teyzesini mi aramali (ger¢i ben-
de numaralari bile yok), ortak arkadaslarimiza bir seyler du-
yup duymadiklarini sormaliyim (hos, sadece onlar: ge¢ saatte
rahatsiz etmis olurum, hem birileri bir seyler duymus olsaydi
simdiye kadar beni ¢oktan aramis olurlardi), hastaneleri ara-
maliyim (evet, ama hasta ya da merhumeyle -bir anligina tas
kesildim- akraba olmadik¢a bilgi vermezler)...

Iyi bir polisiye okuru ve -arada sirada- yazar olarak ilk diigiin-
mem gereken sey, ancak kendimi bir parca toparladigimda
aklima geldi: Birisi kayboldugunda kendi basiniza bir seyler
yapmaya calismamalisiniz zaten. Bu durumu polise haber
vermek gerek. Ne kadar ¢abuk, o kadar iyi.
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“Bir dakika liitfen, sizi nobet¢i komisere aktaracagim,” diye
yanitladi oldukga geng bir kadin sesi. Az 6nce nereden ara-
digima dair sorusunu yanitlamis ve neden aradigimi kisaca
agiklamigtim.

Hemen sonra, bu defa daha olgun bir ses konustu hattin diger
ucunda:

“Bagkomiser Sanya Mirvalyevig.”

“lyi aksamlar, Zoran Zivkovig ben...” kisacik bir an durakla-
dim ve kararsizlikla lizumu olmadig: halde ekledim, “Profe-
sor... Bir kayip ihbar1...”

Soru vurgusuyla s6ztiimii kesti:
“Ayn1 zamanda yazar?”

Sanki bundan bahsetmek beni rahatsiz ediyormus gibi “Evet,
o da,” diye tereddiitle cevap verdim.

“Size nasil yardimci olabilirim, Profesor Zivkovig?”

“Bir kay1p... ihbarinda bulunmak istiyorum.”

“Sahsin ismi nedir?”

“Ivana... Ivana Duri¢”

Telefonun diger ucundan klavye tuslarinin boguk tikirtilar:

duyulabiliyordu.
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“Sahis yakininiz midir?”

“Evet... aslinda hayir... sey, yani ben, ee biz...resmen olmasa
da... birlikteyiz... Bir siiredir yani... agag1 yukar iki senedir.”

“Anladim, kendisinin dogum tarihini biliyor musunuz?”
“Tabii, 10 Temmuz 1969.”

Yeniden klavye tikirtilari.

“Saykaska Sokagi'nda oturuyor degil mi?”

“Evet, oraya kayitli ama orada yagamiyor. Dairesini kiraya
verdi. Yaklagik bir yildir benimle yasiyor. Adresim...”

“Adresinizi gorebiliyorum,” diye soziimi kesti komiser. Bir
Y y
yandan yazmaya devam ederken ekledi: “Komsu sayiliriz.”

“Siz de mi bu civarda oturuyorsunuz?”

“Burada ¢alistyorum, diyelim. Yeni Belgrad karakolunda.
Bana Bayan Duri¢’in numarasini verebilir misiniz?”

“Bir dakika.” Telefonumun rehberinden bakarak numaray1
soyledikten sonra ekledim: “Size bir faydasi olmaz, telefonu
kapal1.”

“Kapal1 da olsa isimize yarayabilir. Peki size Bayan Duri¢’in
kayip oldugunu diisiindiiren nedir?”

“Iki saat 6nce donmesi gerekiyordu. Bir yerlerde oyalanmig
olsa bile, simdiye kadar beni aramis olurdu. Ayrica telefonu-
nu asla kapatmaz. Kesin basina bir sey geldi.”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz?”

Bir anligina diigiindiikten sonra yanit verdim: “Bes buguk ci-
vari, evden ¢ikmadan hemen 6nce.”

“Nereye gidiyordu?”
“Bilmiyorum, sdylemedi.”
“Bu normal mi? Yani nereye gittigini séylememesi?”

“Hayir, tam aksine. Bugiin biraz farkliydi. Calisirken beni
rahatsiz etmek istemedi. Ge¢ kalmistim ve her saniyem
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degerliydi. Yedideki dersim i¢in hazirlaniyordum da. Yaratici
yazarlik...”

“Bir arkadasim derslerinize katilmigti.”

“Eh, diinya kiigiik. Ad1 neydi?”

Baskomiser bir soruyla karsilik vermeyi tercih etti:
“Bayan Durig nasil giyinmisti?”

Bir kez daha diistinmem gerekiyordu.

“Her zamanki gibi...”

“Arkadasimin, bir karakterin tanimini boyle belli belirsiz
yapmalar1 halinde onlar1 nasil azarladiginizi anlattigini hatir-
liyorum. Bir bakima benim isim de ayni. ‘Her zamanki gibi’
benim i¢in bir sey ifade etmiyor...”

I¢ gekerek cevap verdim:
“Paltosu vardi...”

“Kisin ortasinda paltosuz ¢ikmazdi zaten. Ne renkti? Ayakka-
bilar1 nasildi? Basinda sapkasi ya da atkis1 var miydi? Cantasi-
n1 almig miydi? Ya semsiyesi? Siislenmis gibi miydi?”

Pigsmanlikla bagimi salladim.

“Hatirlamiyorum. Tamamen oOykiileri diizeltmeye odaklan-
migtim. Ivana’ya sadece géz ucuyla bakmistim...”

“Konu ayrintilar olunca komiseriniz Luki¢’in gozleri daha
keskin.”

Sesinin tinisindan giiliimsedigini anlamigtim.

“Komiser Luki¢’i bilmenizden gurur duydum ama o karak-
terin esin kaynagi kesinlikle ben degilim. Aksine, Ivana buna
daha uygun olurdu. Eger ben kaybolsaydim ve sizinle o ko-
nusuyor olsaydi, miimkiin olan en detayli agiklamay1 dinliyor
olurdunuz.”
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“O halde, kahramaninin bir kadin komiser oldugu bir roman
yazarsiniz belki.”

“Yeni romanlar dert degil. Hele bir ivana’y1 bulalim da.”

“Elimizden geleni yapacagiz. Bir haber gelir gelmez sizi araya-
cagim. Yakinda, umarim. Uyuyor olmazsiniz degil mi?”

“Nasil uyuyabilirim ki?”
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