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BEYAZ ODA

Z O R A N  Z İ V K O V İ Ç
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Zoran Zivkoviç

1948 yılında Belgrad’da doğdu. 1973 yılında Belgrad Üniversitesin-
de edebiyat eğitimini tamamladı. Aynı üniversitede yüksek lisans 
ve doktora yaptı. Kurmaca yazarlığının yanı sıra deneme yazarı, üni-
versite hocası, araştırmacı, yayıncı ve çevirmendir. Eserleri yirmiden 
fazla dile çevrildi. Başka Zaman Kütüphaneleri isimli eseriyle Dünya 
Fantezi Ödülü’nü aldı. 

Türkçeye çevrilen başlıca eserleri şöyledir: Armağan Zamanlar, 
Papirüs Üçlemesi, Müziğin Yedi Dokunuşu, Başka Zaman Kütüp-
haneleri.

Murat k. Murat 
1984 Ankara doğumlu. 2009-2011 yılları arasında arkadaşlarıyla Yu-
muşak Ge dergisini çıkardı. Çeşitli dergi, fanzin ve çevrimiçi mecra-
larda; öykü, şiir, inceleme yazıları ve çevirileriyle yer aldı. Belgesel ve 
senaryo çalışmalarına katıldı. Genç okurlar için bir astronomi kitabı 
kaleme aldı ve çeviriler yaptı. İlk öykü kitabı Bir Zamanlar Dünyada 
2020, ikinci öykü kitabı Tuhaf Olan Onlar ise 2023 yılında Ketebe 
Yayınları’ndan çıktı. Seyyahlar ve Kâşifler Kitabı ve Korkut Ata Ne  
Söyledi? başlıklı derlemelere eserleriyle katkı sağladı. Hâlen arkadaş-
larıyla Post Öykü dergisini çıkarıyor.
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İvana kayıplara karışmıştı.

Akşam ilerledikçe yavaş yavaş farkına vardım bunun. Her za-
man olduğu gibi yaratıcı yazarlık dersimi saat dokuzda bitir-
dim. Salıları saat yedide evimde toplanan sekiz öğrencim ay-
rılınca çalışma odamı toparlayıp İvana ve kendim için akşam 
yemeği hazırlamaya mutfağa geçtim. Çalışma günlerinde bir-
likte yiyebildiğimiz tek öğün akşam yemeğiydi. Sofrayı pay-
laşmadığımız akşamlar çok nadirdi. Hoş, henüz evde değildi 
ama az sonra geleceğini umuyordum. Kurt gibi aç olduğumu 
biliyordur diye düşündüm. Zira ders vermediğim günlerde 
akşam yemeğini çoğu zaman yedi buçuk gibi yeriz.

Nereye gittiğini bilmiyordum. İvana her zaman bana nereye 
gittiğini söyler, tıpkı benim de ona söylediğim gibi. Ne var ki 
özel bir durumdan ötürü olacak, bu defa böyle yapmamıştı. 
Zamanım epey dardı. Hâliyle giderken, döndüğünde söyleye-
bileceği bir şey için beni rahatsız etmek istememişti.

Daha sabahtan işler ters gitmeye başlamış gibiydi. Sakin bir 
gün olması gerekiyordu ama umulmadık işler ve çat kapı ziya-
retler zamanımı tüketiyordu. Bu nedenle, ders sabahlarımın 
hazırlanma rutinine ancak son anda başlayabildim. Genelde 
en az bir buçuk saat kadar süren işimin başına geçtiğimde saat 
çoktan beşi on geçiyordu.

On beş dakika sonra belli belirsiz başıma konan narin bir öpü-
cükle düşüncelerimden ayrıldım. İvana’nın bana yaklaştığını 
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hiç hissetmemiştim, hafifçe irkilerek arkamı döndüğümde dı-
şarı çıkmak üzere giyindiğini gördüm.

Ona sorgulayıcı bir bakış atsam da boyalı dudaklarında be-
liren bir gülümsemeyle karşılık verip tek kelime etmeden el 
salladı ve çıktı.

*

Hazır yemeği mikrodalgada ısıtmam, yanına bir de salata ya-
pıp yemek masasını hazırlamam on dakika sürdü. Fakat İvana 
hâlâ gelmemişti. Cep telefonumu almak için çalışma odama 
giderken, neden bu kadar geciktiğini düşünüyordum. Ancak 
o zaman, sıra dışı bir şey olduysa ve İvana beni aramış ya da 
mesaj atmışsa bile, ders esnasında telefonumun sesini kıstı-
ğım için duymamış olabileceğim aklıma geldi.

Telefonun sağ üst köşesindeki minik yeşil lamba yanıp sön-
müyordu. Demek ki yeni bir arama, mesaj ya da e-posta yok-
tu. Zil sesini açtıktan sonra İvana’yı aradım. Bir kadın sesi 
duyuldu ancak o değildi: “Aradığınız numaraya ulaşılamıyor. 
Lütfen daha sonra tekrar deneyin.”

İşte bu biraz tuhaftı. İvana, telefonunun olmadık bir yerde, 
sözgelimi sinema, tiyatro, bir konser ya da konferansta veya 
rahatsız edilmek istemediği herhangi bir yerde çalmamasına 
çok dikkat eder. Ne var ki telefonunu kapatmaktansa sesini 
kısmayı tercih eder. Sessiz titreşimler, aramalar ve mesajlar-
dan haberdar olmasına yeterdi. Alışkanlığını terk etmesine 
sebep olan da neydi?

Bunu bilmemin imkânı yoktu elbette. Belli ki dönene kadar 
sabırla onu beklemem gerekiyordu. Kısa bir süre, umarım… 
Artık karnım iyiden iyiye guruldamaya başlamıştı. Yemek 
odasına geri dönerek boş tabağımın başına oturdum. Artık 
ister istemez ılıklaşan leziz yemeğime özlemle baktım. Aşağı 
yukarı on dakika kendime hâkim olmayı başarsam da tama-
men soğumadan önce yemeye başladım.
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İvana’nın yemeğe onsuz başlamama aldırış etmeyeceğini dü-
şünerek kendimi teselli ettim. Sırf bir şeyler onun zamanında 
gelmesine izin vermedi diye açlıktan ölmeli miydim? Telefo-
nunun kapalı olmasının da basit bir açıklaması vardı muhak-
kak. Şarjı bitmiş olabilirdi pekâlâ. Açıkçası daha önce böyle 
bir şey hiç olmamıştı. Yine de hep derler ya, her şeyin bir ilki 
vardır. İlginç, diye düşündüm lokmamı çiğnerken. Bir sıkıntı 
yaşayan, sözgelimi aç kalan bir insan, ihtiyaçlarını gidermek 
için ne kadar kolay bahaneler üretiyor.

İlk lokmalarla açlığımı bastırdıktan sonra, daha sakin bir ta-
vırla yemeye devam ettim. Öyle ki alışık olduğumdan da yavaş 
yiyordum. Oyalanıyor, İvana’ya yemeğe yetişebilmesi için bir 
şans vermek istiyordum. Belki de iyice doymadan önce, kısa 
süreliğine de olsa birlikte yemek yiyebilmeyi umuyordum. 
Tabağım bitmeye yaklaşırken, sanki keyif almadığım bir şeyi 
yemek için kendimi zorluyormuşum gibi, artık nispeten dolu 
olan midem açlık sancılarını bastırıyor ve bahanelerimin zayıf 
noktaları belirginleşmeye başlıyordu.

Gerçeği söylemek gerekirse evet, şarjı bitmiş olabilirdi fakat şe-
hirdeki tek telefon da onunki değildi nihayetinde. Neden bir 
başkasının telefonundan aramamıştı ki? Numaramı ezbere bil-
miyor muydu? Muhtemelen, evet. Telefonlarımıza çok daha 
bağımlı hâle geldiğimiz için her geçen gün daha az şeyi hatır-
lıyoruz. Onlar bir kez çuvalladı mı da çaresiz kalıyoruz. Gerçi 
beni sabit hattan da arayabilirdi. Numaramı bilmiyor olsa bile, 
bilinmeyen numaralar servisinden öğrenebilirdi pekâlâ.

Bir süre önümdeki boş tabağa öylece baktım ve nihayet kade-
rimle barıştım: Bu akşam birlikte yiyemeyecektik. Soğumuş 
yemeği salatayla birlikte buzdolabına geri koysam da İva-
na’nın tabağı, bardakları ve gümüş takımlarını masanın üze-
rine bıraktım. Eve vardığında, mutlaka aç olacaktı ve akşam 
yemeğini mikrodalgada ısıtıvermesi yeterliydi. Tabii daha 
önce başka bir yerde yemek yememişse...
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Bulaşıkları yıkadıktan sonra, yapacak daha iyi bir şey bula-
mayıp koltuğa gömülerek birkaç gün önce başladığım Lau-
rent Binet’nin mükemmel romanı Dilin Yedinci İşlevi’ni (La 
Septième Fonction du langage) elime aldım. Büyüleyici hikâ-
yesi beni mest etmişti, iyiden iyiye okumaya dalmışım… Elli 
küsur sayfa okuduktan sonra rafta duran saat gözüme ilişti. 
On bire çeyrek vardı. Bir saatten fazla okumuş olsam da bana 
sadece yirmi dakika sürmüş gibi gelmişti.

Hepsi bu da değildi. Romanın kurmaca dünyasına dalıp gitti-
ğim süre boyunca İvana’yı bir kez bile olsa aklıma getirmedi-
ğimi fark edince vicdan azabı duymuştum. Bu kuşkusuz Binet 
için bir iltifattı, fakat başına mutlaka bir iş gelmiş olan İvana 
için ise affedilmez bir suç olmalıydı. Aman Allah’ım, saat ne-
redeyse on bir olmuştu ama hâlâ ne aramıştı ne de eve gel-
mişti; buna bir izahat getiremiyordum. Sanki yer yarılıp içine 
girmişti. Sanki öylece ortadan kaybolmuştu.

İçimi bir panik dalgası kaplarken, bir dizi gereksiz düşünce 
zihnime doluştu: Gidip onu aramalıydım (evet, ama nerede?), 
sosyal medyada kaybolduğunu paylaşmalıydım belki de (iyi 
de sosyal medya kullanmıyorum, hem nasıl yapılacağını da 
bilmiyorum), kardeşini ya da teyzesini mi aramalı (gerçi ben-
de numaraları bile yok), ortak arkadaşlarımıza bir şeyler du-
yup duymadıklarını sormalıyım (hoş, sadece onları geç saatte 
rahatsız etmiş olurum, hem birileri bir şeyler duymuş olsaydı 
şimdiye kadar beni çoktan aramış olurlardı), hastaneleri ara-
malıyım (evet, ama hasta ya da merhumeyle -bir anlığına taş 
kesildim- akraba olmadıkça bilgi vermezler)…

İyi bir polisiye okuru ve -arada sırada- yazar olarak ilk düşün-
mem gereken şey, ancak kendimi bir parça toparladığımda 
aklıma geldi: Birisi kaybolduğunda kendi başınıza bir şeyler 
yapmaya çalışmamalısınız zaten. Bu durumu polise haber 
vermek gerek. Ne kadar çabuk, o kadar iyi.
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“Bir dakika lütfen, sizi nöbetçi komisere aktaracağım,” diye 
yanıtladı oldukça genç bir kadın sesi. Az önce nereden ara-
dığıma dair sorusunu yanıtlamış ve neden aradığımı kısaca 
açıklamıştım.

Hemen sonra, bu defa daha olgun bir ses konuştu hattın diğer 
ucunda:

“Başkomiser Sanya Mırvalyeviç.”

“İyi akşamlar, Zoran Zivkoviç ben…” kısacık bir an durakla-
dım ve kararsızlıkla lüzumu olmadığı hâlde ekledim, “Profe-
sör… Bir kayıp ihbarı…”

Soru vurgusuyla sözümü kesti:

“Aynı zamanda yazar?”

Sanki bundan bahsetmek beni rahatsız ediyormuş gibi “Evet, 
o da,” diye tereddütle cevap verdim.

“Size nasıl yardımcı olabilirim, Profesör Zivkoviç?”

“Bir kayıp… ihbarında bulunmak istiyorum.”

“Şahsın ismi nedir?”

“İvana… İvana Duriç.”

Telefonun diğer ucundan klavye tuşlarının boğuk tıkırtıları 
duyulabiliyordu.
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“Şahıs yakınınız mıdır?”
“Evet… aslında hayır… şey, yani ben, ee biz…resmen olmasa 
da… birlikteyiz… Bir süredir yani… aşağı yukarı iki senedir.”
“Anladım, kendisinin doğum tarihini biliyor musunuz?”
“Tabii, 10 Temmuz 1969.”
Yeniden klavye tıkırtıları.
“Şaykaşka Sokağı’nda oturuyor değil mi?”
“Evet, oraya kayıtlı ama orada yaşamıyor. Dairesini kiraya 
verdi. Yaklaşık bir yıldır benimle yaşıyor. Adresim…”
“Adresinizi görebiliyorum,” diye sözümü kesti komiser. Bir 
yandan yazmaya devam ederken ekledi: “Komşu sayılırız.”
“Siz de mi bu civarda oturuyorsunuz?”
“Burada çalışıyorum, diyelim. Yeni Belgrad karakolunda. 
Bana Bayan Duriç’in numarasını verebilir misiniz?”
“Bir dakika.” Telefonumun rehberinden bakarak numarayı 
söyledikten sonra ekledim: “Size bir faydası olmaz, telefonu 
kapalı.”
“Kapalı da olsa işimize yarayabilir. Peki size Bayan Duriç’in 
kayıp olduğunu düşündüren nedir?”
“İki saat önce dönmesi gerekiyordu. Bir yerlerde oyalanmış 
olsa bile, şimdiye kadar beni aramış olurdu. Ayrıca telefonu-
nu asla kapatmaz. Kesin başına bir şey geldi.”
“Onu en son ne zaman gördünüz?”
Bir anlığına düşündükten sonra yanıt verdim: “Beş buçuk ci-
varı, evden çıkmadan hemen önce.”
“Nereye gidiyordu?”
“Bilmiyorum, söylemedi.”
“Bu normal mi? Yani nereye gittiğini söylememesi?”

“Hayır, tam aksine. Bugün biraz farklıydı. Çalışırken beni 
rahatsız etmek istemedi. Geç kalmıştım ve her saniyem  
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değerliydi. Yedideki dersim için hazırlanıyordum da. Yaratıcı 
yazarlık…”

“Bir arkadaşım derslerinize katılmıştı.”

“Eh, dünya küçük. Adı neydi?”

Başkomiser bir soruyla karşılık vermeyi tercih etti:

“Bayan Duriç nasıl giyinmişti?”

Bir kez daha düşünmem gerekiyordu.

“Her zamanki gibi…”

“Arkadaşımın, bir karakterin tanımını böyle belli belirsiz 
yapmaları hâlinde onları nasıl azarladığınızı anlattığını hatır-
lıyorum. Bir bakıma benim işim de aynı. ‘Her zamanki gibi’ 
benim için bir şey ifade etmiyor…”

İç çekerek cevap verdim:

“Paltosu vardı…”

“Kışın ortasında paltosuz çıkmazdı zaten. Ne renkti? Ayakka-
bıları nasıldı? Başında şapkası ya da atkısı var mıydı? Çantası-
nı almış mıydı? Ya şemsiyesi? Süslenmiş gibi miydi?”

Pişmanlıkla başımı salladım.

“Hatırlamıyorum. Tamamen öyküleri düzeltmeye odaklan-
mıştım. İvana’ya sadece göz ucuyla bakmıştım…”

“Konu ayrıntılar olunca komiseriniz Lukiç’in gözleri daha 
keskin.”

Sesinin tınısından gülümsediğini anlamıştım.

“Komiser Lukiç’i bilmenizden gurur duydum ama o karak-
terin esin kaynağı kesinlikle ben değilim. Aksine, İvana buna 
daha uygun olurdu. Eğer ben kaybolsaydım ve sizinle o ko-
nuşuyor olsaydı, mümkün olan en detaylı açıklamayı dinliyor 
olurdunuz.”
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“O hâlde, kahramanının bir kadın komiser olduğu bir roman 
yazarsınız belki.”

“Yeni romanlar dert değil. Hele bir İvana’yı bulalım da.”

“Elimizden geleni yapacağız. Bir haber gelir gelmez sizi araya-
cağım. Yakında, umarım. Uyuyor olmazsınız değil mi?”

“Nasıl uyuyabilirim ki?”




