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Işık. Zayıflığı. Sarılığı. Her yerde bulunuşu; sanki toplam yüze-
yin yaklaşık seksen bin santimetrekaresi kendi parıltısını yayı-
yor. Onu sarsan soluma. Ara sıra durur; tıpkı sonuna yaklaşmış 
bir nefes gibi. O zaman herkes kaskatı kesilir. Belki de kalışları 
sona erecektir. Birkaç saniye sonra her şey yeniden başlar. Ara-
yan göz için bu ışığın sonuçları. Artık aramayan göz için sonuç-
ları ise… bu göz yere dikilir veya uzak tavana çevrilir; oysa orada 
hiç kimse olamaz. (...) Gözün nihayetinde bu koşullara alıştığını 
ve onlara uyum sağladığını ileri sürmemizi hiçbir şey engelle-
mez; ne var ki gerçekte tam tersi yaşanır; görüş yavaşça bozulur; 
bu isli ve titrek kızıllık, üstelik hep boşa çıkan o aralıksız çaba 
zamanla görüşü mahveder; organa yansıyan manevi ıstıraptan 
bahsetmiyoruz bile. Ve herhangi iki gözü yeterince uzun bir 
süre yakından izlemek mümkün olsaydı –tercihen mavidirler, 
zira daha dayanıksızdırlar– görürdük ki gözler durmadan daha 
da kocaman açılır, gitgide daha çok kanlanır, gözbebekleri yavaş 
yavaş genişler ve sonunda tüm korneayı yutardı. Tüm bunlar el-
bette öylesine yavaş, öylesine hissedilmez bir hareketle olurdu 
ki, ilgili kişiler bile bunun farkına varmazdı; tabii bu kavram ge-
çerliliğini koruyorsa. Düşünen bir varlık gelsin; tüm bu verilere 
ve kanıtlara soğukkanlılıkla eğilsin; analizinin sonunda yanlış 
bir yargıya varmaması gerçekten zor olurdu; şöyle düşünürdü: 
Yenilmiş terimini kullanmak yerine, ki bu terimin cidden nahoş 
ve acıklı bir yanı vardır, kısaca kör demek daha iyi olur.

S. Beckett, Le Dépeupleur,  
Paris, Minuit, 1970, s. 7-8 ve 34-35



9

 

Görmenin  
Kaçınılmaz Yarılması

 

Gördüğümüz şey gözümüzde ancak bize bakan şey saye-
sinde değer taşır –yaşar. Oysa bu yarılma kaçınılmazdır; 
gördüğümüz şeyi bize bakan şeyden koparıp ayırır içimiz-
de. Dolayısıyla şu paradokstan yeniden yola çıkmalıyız; 
Görme eylemi ancak ikiye yarıldığında kendini gösterir. 
Kaçınılmaz paradoks –Joyce bunu çok iyi sezmişti: “görü-
nürün kaçınılmaz kipi.” Ulysses’in devasa örgüsünün açıl-
dığı bir bölümün o meşhur paragrafında geçer bu: 

Görünürün kaçınılmaz kipi (ineluctable modality of the 
visible): EN AZINDAN bu, gözlerimin düşüncesi. Bura-
da okuyadurduğum her şeyin, yaklaşan meddin getirdiği 
denizcanlılarının ve denizenkazının, şu partal pabucun 
imzaları. Sümükyeşili, gökgümüşi, pasrengi: Renkli im-
ler. Saydamlığın sınırları. Ama ekliyor: Bedenlerde. O 
halde bedenlerin, renklerinden önce varmıştı bilinci-
ne. Nasıl? Kafasıyla onlara toslayarak, elbet. Yavaş gel. 
Hem keldi hem de milyoner, maestro di cotor che san-
no. Saydamlığın sınırı içre. Niye içre? Saydam, saydam  
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olmayan. Beş parmağınızı içine sokabiliyorsanız bir ge-
çit, aksi takdirde bir kapıdır. Gözlerini kapat da gör.1

İşte böylece dile dökülür, dilde işlenir; görünürün kaçınıl-
maz kipi bakışlarımıza bunu dayatır: Kaçınılmaz ve para-
doksaldır; paradoksaldır çünkü kaçınılmazdır. Joyce bize 
düşünceden bahseder; ama orada düşünülen şey ancak 
fiziki bir kat ediş misali belirir; bir şey gözlerin içinden ge-
çer (thought through my eyes); tıpkı bir elin parmaklığın 
içinden geçmesi gibidir. Joyce bize okunacak işaretlerden 
söz eder (signatures of all things I am here to read... colou-
red signs); ama aynı zamanda, aynı devinim içinde, sefil 
maddelerden de bahseder; bunlar denizcanlılarına (ba-
lıkyumurtası, seaspawn), ve denizenkazına (su yosunları, 
seawrack) bağlıdır. Bir de, Aristoteles’in adeta cehennemi 
andıran otoritesi altında2, saydam felsefi bağlamda anılır; 
ama hemen ardından sınırları gelir (limits of the diapha-
ne3) ve nihayet, bizzat yadsınması çıkar karşımıza (diap-
hane, adiaphane).

Zira görme eylemi insan bedenlerinin o kaçınılmaz hac-
mine çarpar hep. In bodies [Bedenlerde] diye yazar Joy-
ce; böylece şunu hissettirir: Bedenler/Cisimler her türlü 
bilginin ve görünürlüğün ilk nesneleridir; dokunulacak, 
okşanacak şeylerdir; insan bunlara “kafasını toslar” (by 
knocking his sconce against them); ama bunlar aynı za-
manda içlerinden çıkılacak ve içlerine girilecek şeylerdir;  

1	 J. Joyce, Ulysses (1922), Birkaç küçük değişiklikle Nevzat Erkmen çevi-
risi, YKY, 27. Baskı, 2023, s. 67.

2	 Joyce’un pasajı Dante’yi kelimesi kelimesine alıntılar; Dante gerçekten 
de Cehennemin ilk çemberinde (Araf) bakışlarını kaldırır, Aristoteles’i, 
“bilenlerin ustası”nı fark eder (Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, / vidi 
‘l maestro di color che sanno...). Dante, İlahi Komedya, Cehennem, IV, 
130-131.

3	 Aristoteles için bu bizzat rengin ve görünür olanın yeridir. Ayrıca krş. 
Aristoteles, Ruh Üzerine, II, 7, 418a; a.g.y., Duyu ve Duyulurlar Üzerine, 
III, 439a; a.g.y., Renkler Üzerine, III-IV, 792a-b.
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boşluklara, ceplere veya organik haznelere sahip hacimler-
dir; ağızlardır, cinsel organlardır, belki de gözün ta kendi-
sidir. Ve işte o takıntılı soru belirir: Önümüzdeki şeyi gö-
rürüz; peki ama neden başka bir şey hep bize bakar; üstelik 
bir içinde, bir içeri dayatarak? “Neden içinde?” diye sorar 
Joyce kendine. Birkaç satır sonra kökensel bir anne karnı-
nı seyretmek (gaze) söz konusu olacaktır; “bütün gebelik-
lere gebedir; gergin bir parşömen kalkandır; hayır, beyaz 
bir buğday yığınıdır; tanyeri kızıllığını, sedefliğini korur; 
şimdi ve daima, çağlar boyunca öyle kalacaktır. Günahın 
karnı4”; o cehennem misali pota. O zaman şunu anlarız: 
Bedenler, bilhassa da kadın ve anne bedenleri, görünür-
lüklerinin o kaçınılmaz kipini dayatırlar; insan bunların 
“içinden beş parmağını geçirir –veya geçiremez”; her gün 
evlerimizin parmaklıklarından veya kapılarından geçirdi-
ğimiz gibi. “Gözlerini kapat da gör.” (shut your eyes and 
see) –işte o meşhur pasajın sonucu da bu olacaktır.

Ne anlama gelir bu? En az iki anlama. İlkin, çok eski me-
tafizik, hatta mistik önermeleri yeniden sahneler ve iro-
niyle tersine çevirir; böylece bize şunu öğretir: Görme, 
nihayetinde ancak bir dokunma deneyimi içinde düşü-
nülür ve yaşanır. Joyce burada sadece bir şeye önceden 
parmak basar; bu şey özünde bütün bir algı fenomenolo-
jisinin vasiyetini oluşturacaktır. “Şuna alışmalıyız.” diye 
yazar Merleau-Ponty, “Her görünür şey dokunulur olanın 
içinden yontulmuştur; her dokunsal varlık bir bakıma gö-
rünürlüğe adanmıştır; ayrıca sadece dokunulan ile doku-
nan arasında değil, dokunulur olan ile ona kazınmış gö-
rünürlük arasında da bir taşma, bir iç içe geçme vardır.5”  

4	 J. Joyce, a.e., s. 40.
5	 Ve şöyle bitiriyordu: “Tüm görme, dokunsal uzamda bir yerde ger-

çekleşir.” M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 
1964, s. 177. Ayrıca krş. bu konuda L. Richir’in çok yeni çalışması, “La 
réversibilité chez Merleau-Ponty”, La Part de l’œil, no 7, 1991, s. 47-55.
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Sanki görme eylemi hep önümüze dikilmiş bir sathın do-
kunsal deneyimiyle son bulur; bu satıh belki de delikli bir 
engeldir, boşluklarla işlenmiştir. “İnsan beş parmağını 
içinden geçirir; bu bir parmaklıktır; yoksa bir kapı...6” Ama 
bu hayranlık uyandırıcı metin başka bir öğreti sunar: Gör-
me eylemi bizi geri çevirir; bizi bir boşluğa açar; bu boşluk 
bize bakar, bizi ilgilendirir ve bir anlamda bizi kurar; işte o 
zaman görmek için gözlerimizi kapatmalıyız.

Ne tür bir boşluk? Ulysses kurmacası, anlatının bu nok-
tasında, bunun tam teşekkülünü çoktan sunmuştur: Step-
hen Dedalus hem Dante’yi hem Aristoteles’i okumuştur; 
Joyce metninin labirentinde “görünürün kaçınılmaz kipi” 
üzerine birinci şahısla (my eyes) bu pasajı o üretmiştir –
işte Stephen Dedalus, ölüm döşeğindeki kendi annesinin 
gözlerinin ona doğru kalkmasını kendi gözleriyle henüz 
görmüştür; kadın bir şey için yalvarmıştır, bir diz çöküş 
veya bir dua; o ise her hâlükârda bunu reddetmiştir; sanki 
olduğu yerde taş kesilmiştir:

Topyekûn bir anı hücumu. Bir bardak su; komünyonu 
aldıktan sonra mutfak musluğundan alırdı. (...) Camsı 
gözleri ölümün dibinden ruhuma dikilmişti; onu sars-
mak ve boyun eğdirmek için. Sadece bana dikilmişler-
di. Hayaletimsi mum, can çekişmesini aydınlatıyordu. 
Hayaletimsi ışık, eziyet çeken yüzün üzerindeydi. Nefesi 
yankılanıyor ve boğuk çıkıyordu; dehşeti hırıldıyordu; 
bu sırada herkes diz çökmüş dua ediyordu. Gözleri bana 
dikilmişti; adeta beni yere sermek için.7

Sonra Stephen bu gözlerin ebediyen kapandığını görmüş 
olacaktır. Ve o zamandan beri tüm anne bedeni ona rüya-

6	 Birkaç sayfa sonra Joyce aynı temayı pekiştirir: “Tabağı görüyorum, 
sonra mesafeyi düşünüyorum, yakın, uzak, tabağı görüyorum. (...) Ok-
şayın beni. Yumuşak gözler. Yumuşak el, yumuşak-yumuşak. (...) Do-
kunun bana, dokunun bana.” J. Joyce, a.e., s. 51.

7	 A.g.y., a.g.e., s. 14.
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sında görünür; “harap, yüzen” bir haldedir, artık ona gözleri-
ni sabitlemekten hiç vazgeçmez.8 Sanki annesinin gözlerinin 
kapanması gerekmiştir, ancak böylece annesi ona gerçekten 
bakmaya başlamıştır. “Görünürün kaçınılmaz kipi” böylece 
Dedalus için ontolojik, dondurucu bir zorunluluk biçimi-
ni alır; burada görülecek her şey annesinin kaybı üzerinden 
izlenir, bu kayıp ısrarcı ve egemen bir kiptir ve Joyce bir 
cümlenin köşesinde bunu çok basitçe şöyle adlandırır: “kal-
binin açık yarası.9” Bu yara ebediyen açıktır; tıpkı annenin 
göz kapaklarının ebediyen kapalı olması gibi. Böylece ayna-
lar çatlar ve Stephen’ın orada hâlâ bulmak istediği imgeyi 
parçalara ayırır: Çatlağın önünde, “Benim için bu yüzü kim 
seçti?” diye sorar.10 Elbette anne burada ona bakar; birbirine 
karışmış arka-benzerlik ve yarılma zemininden, yani birbi-
rine karışmış dünyaya getirme ve kayıp zemininden bakar. 

Fakat buradan itibaren genel anlamda dünyanın tüm seyri 
renk ve ritim değiştirecektir. Görünürlüğe dair genel pa-
sajımızda, balıkyumurtasına ve “dalganın getirdiği su yo-
sununa” yönelik bu tuhaf ısrar niyedir? Neden “yükselen 
medcezir” ve “balgam yeşili” (snotgreen) denen bu tuhaf 
renklendirme? Çünkü Stephen rüyalarında yeşilimsi deni-
zi “büyük ve tatlı bir anne misali” görüyordu; ona kavuş-
ması ve ona bakması gerekiyordu (the snotgreen sea... She 
is our great sweet mother. Come and look). Çünkü “körfe-
zin ve ufkun yuvarlağı, donuk yeşil renkli sıvı bir kütleyi 
çepeçevre sarıyordu.” Çünkü gerçekte “ölüm yatağının 
yanındaki beyaz bir porselen kase, yeşil ve yapışkan saf-
rayı barındırıyordu; çığlık çığlığa bırakan kusma krizleri 
içinde bunu kangrenli karaciğerinden söküp çıkarmıştı.11” 

8	 A.g.y., a.g.e., s. 9-10.
9	 A.g.y., a.g.e., s. 12.
10	 A.g.y., a.g.e., s. 10.
11	 A.g.y., a.g.e., s. 10.




