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Önsöz 

“Ne mutlu doğruluğa acıkıp susayanlara!”
Matta İncili

Simone Weil, Peder Perrin’e yazdığı son mektupta ondan, dikkatini ve şefka-
tini artık kendisine değil içinde taşıdığı düşüncelere yöneltmesini istiyordu; 
çünkü bu düşüncelerin kendisinden çok daha değerli olduğuna inanmak ho-
şuna gidiyordu. Ölmeden önce kaleme aldığı, neredeyse son mektuplarından 
biri olan bir mektupta ise ailesine, insanların “Söyledikleri doğru mu, değil 
mi?” diye sormak yerine onun zekâsını övmelerinden duyduğu üzüntüyü sez-
diriyordu. Demek ki o, kişiliğine ve hayatına özel bir ilgi gösterilmesini iste-
mezdi; insanların düşüncelerine yönelmesini ve bu düşüncelerin doğru olup 
olmadığını sormasını yeğlerdi. Bir yazarın hayatı, düşüncesinin neden doğru 
olduğunu açıklamadığı gibi, eserinin neden güzel olduğunu da açıklamaz.

Gerçi Simone Weil söz konusu olduğunda hayatın kendine has bir değeri 
vardır; hem de nasıl bir değer! Ne var ki bu hayatın aşağı yukarı sadık bir 
imgesini sunmaya çalışmak, insanı umutsuzluğa düşüren bir girişimdir. Bu 
hayat bize çok yakın bir zamanda yaşandı; öznel izlenimler, hâlâ ele geçirile-
bilecek olguların çokluğu ve pek çok kişinin bu olağanüstü varlığa dair sakla-
dığı anıların bolluğu, imgeyi bulanıklaştırıyor, anlatıyı güçleştiriyor. Nelerin 
söylenmeye değer, nelerin göz ardı edilebilir olduğunu; silinip gidecek rast-
lantısal ve yüzeysel çizgiler arasından hangilerinin kalıcı olacağını ve giderek 
önem kazanacağını şimdiden kestirmek güçtür. Ayrıca kimi belgeler ancak 
yavaş yavaş toplanabildiğinden, bir yandan elde fazlasıyla malzeme varken öte 
yandan temel bilgiler hâlâ eksik olabilir. Buna bir de şu eklenir –ki asıl engel 
budur–: bir hayatı tümüyle dışarıdan, çıplak olgulara bağlı kalarak anlatmak 
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neredeyse imkânsızdır; insan anlamaya çalışmaktan, eylemleri anlatırken de 
birtakım saikler öne sürmekten kendini alamaz. Oysa anlamak için, anlatılan 
kişiye denk olmak ya da buna yaklaşmak gerekir. Richard Rees, Simone Weil 
üzerine yazdığı o güzel kitabında, onun hayatı ve eseri hakkında yerinde ko-
nuşabilmek için “çok istisnaî bir biyografi yazarı ve eleştirmen” gerektiğini 
söylerken haklıdır.

Onun hayatından söz etmek, eserinden de söz etmeyi gerektirir. Çünkü onda 
hayat ile düşünce arasındaki bağ, tasavvur edilebilecek en sıkı bağdır. Kim-
se eylemlerini fikirleriyle uyumlu kılmak için onun kadar kahramanca çaba 
göstermemiştir. Bu yüzden yalnızca dış görünüşü betimlemekle yetinilemez; 
böylece insan, ürkütücü ölçüde geniş bir işin içine sürüklenir. Ama her şeyden 
önemlisi, bu denli saf bir hayatın karakteri, onu kendi yetersizliğimize göre 
değiştirip bozmadan temsil edememe korkusuyla, insanı bu hayat hakkında 
konuşurken çekingen kılıyor. Böyle bir hayata dokunmaya kendini layık his-
sedebilecek pek az erkek ya da kadın vardır. Kaldı ki, onun hakkında konuş-
maya cüret eden ben kimim?

İşte bu yüzden, Madam Selma Weil’in bana emanet etmek istediği bu iş karşı-
sında uzun süre geri durdum. Benden kızının bir biyografisini yazmamı isti-
yordu; ne yazık ki ölümünden önce ona bu sevinci tattıramadım.

Ancak bana pek çok anısını anlatmış, sonunda bu biyografiyi yazacağım umu-
duyla belgeler iletmişti; öyle bir an geldi ki, bana emanet edilenlerin benimle 
birlikte gömülüp gitmesine göz yummaya hakkım olmadığını, bunları imkân-
larım ölçüsünde bir biçimde anlatmam gerektiğini düşündüm.

Madam Weil’in anılarını ve kendi anılarımı tamamlamak için birden fazla araş-
tırma yaptım, Simone’u en iyi tanıyanların pek çoğuyla görüştüm. Kuşkusuz 
daha çok araştırma yapabilir, daha çok bilgi toplayabilirdim. Ne var ki şimdiye 
dek topladığım bilgileri düzene koymak bile benim için uzun bir uğraş oldu. 
Bildiklerimi ya da bildiğimi sandıklarımı yayımlamayı erteledikçe, bunu hiçbir 
zaman yapamamaktan ve bu bilgilerin yitip gitmesinden korkuyorum.

Ayrıca, ne denli kusurlu olursa olsun bu biyografiyi yazabildiğim hâliyle ya-
yımlamak, Simone Weil’i tanımış olan çok sayıda tanığın, metinde yer alabi-
lecek yanlışlıkları ya da önemli eksiklikleri belirtmesine imkân verecektir. Ne 
kadar beklenirse, tanıkların sayısı da o kadar azalır.

Şunu söyleyebilirim ki bu çalışmayı yaparken hiç kimseyi memnun etme 
umudu taşımadım. Simone Weil’in hayatı ve düşüncesi çeşitli yönlerden 
zengindir; herkes onları kendince tasavvur eder ve beni, temel saydığı şu ya 
da bu yönü çarpıtmakla, ihmal etmekle ya da yeterince öne çıkarmamakla 
suçlayacaktır. Kaldı ki bir parça öznel değerlendirmenin kaçınılmaz olduğu,  
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biyografi yazarının kişisel görüşlerinin de –eğer bir eser bırakmışsa– her za-
man biyografiye konu olan kişinin eserine başvurularak düzeltilmesi gerekti-
ği fazlasıyla doğrudur. Neyse ki Simone Weil bir eser bırakmıştır; bu yüzden 
elimden geldiğince sözü ona bıraktım. Bu kitap yararlı olabilecekse, bunu özel-
likle sunduğu yayımlanmamış belgelere ve onları düzene koyma, hiç değilse 
tarihlerini yaklaşık olarak saptama çabasına borçlu olacağını düşünüyorum. 
Simone Weil’in mektupları nadiren tarihlidir; yayımlanmamış metinlerinin 
çoğu ise üzerinde hiçbir tarih bulunmayan ayrı ayrı kâğıtlara yazılmıştır. Bun-
ları başka belgelerle karşılaştırarak bazı mektuplar, denemeler ve parçalar için 
yaklaşık tarihler saptayabildiğim kanısındayım. Bu, sürdürülmesi gereken bir 
çalışmaya sunulmuş bir katkıdır. Bu çalışma ilerledikçe Simone Weil’in daha 
iyi biyografilerini yazmak mümkün olacaktır.

Yayımlanmamış el yazmalarının pek çoğu, ya tarihleri belirsiz olduğu ya da 
bir sınır koymam gerektiği için burada kullanılamadı. Dolayısıyla gelecekteki 
araştırmalara hâlâ geniş bir alan açıktır. Üstelik çağdaş bir hayat söz konusu 
olduğunda –hele ki kısa olmakla birlikte düşünce ve eylem bakımından bu 
denli verimli geçmiş, bunca insanın hayatıyla ve bunca şeyle temas etmiş bir 
hayat söz konusu olduğunda– eksiksiz (hatta göreli olarak eksiksiz) bir anlatı 
sunmayı ummak boşunadır. Hatta mümkün olduğunca tam bir imge sunma 
ve bana anlatılan ya da bildiğimi sandığım hiçbir şeyi unutmama arzusuna 
gereğinden fazla kapılmış bile olabilirim. Çünkü önemleri birbirinden farklı 
gereğinden çok olguyu ve gereğinden çok belgeyi bir araya yığdığım için eleş-
tirilebileceğimi seziyorum. Ne var ki Simone Weil’in hayatına ve eserine dair 
kısa giriş kitapları da eksik değildir; ben burada onu daha yakından tanımak 
isteyenlere sesleniyorum. Ayrıca, belirttiğim gibi, şimdiden bir ayıklama yap-
mak hayli güçtür. Pek anlamlı görünmeyen ayrıntılar, daha önemli olguları 
doğru bir ışıkla aydınlatabilir. Yalnızca en anlamlı olanları tutup geri kalan 
her şeyi elemek, keyfîliğinden çekindiğim seçimler yapmayı gerektirirdi. Pek 
çok durumda, özü seçme görevini ve imkânını benden daha bilge olanlara bı-
rakmayı yeğledim.

Bana ister sağladıkları bilgilerle, ister belirli belgeleri kullanmama izin vererek 
yardımcı olan herkese burada teşekkür etmek istiyorum. Her şeyden önce, kız 
kardeşinin pek çok yayımlanmamış metnini yayımlamama izin veren André 
Weil’e; Simone’un kendilerine yazdığı mektupları büyük ölçüde incelememe 
ve alıntılamama izin veren Urbain ve Albertine Thévenon’a; anlatılarından ge-
niş bölümler aktarmama izin veren Jean Duperray’ye; verdiği bilgilerin yanı 
sıra yayımlanmamış notlarını da bana ileten Dr. Louis Bercher’ye; yayımlan-
mamış bir makalesini okumama imkân tanıyan ve sayesinde muhtemelen Si-
mone tarafından kaleme alınmış bir metnin bulunduğu Jean Rabaut’ya; benim 
için bir sayfalık anı yazan Jean Tortel’e; önemli bir mektubu yayımlamama 
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izin veren Louis Closon’a teşekkür ederim. Bana yardımı dokunanlar arasında 
özellikle şu isimlere teşekkürlerimi sunarım: Madam Jeanne Michel-Alexandre, 
Madam Suzanne Aron, Jean Ballard, Jean Beaufret, René Belin, Madam Si-
mone Canguilhem, François Carpentier, Ferdinand Charbit, Michel Collinet, 
Mère Colombe (O.S.B.), Mère François Copeau (O.S.B.), Pierre Dantr, Ma-
dam Adèle Dubreuil, Jean-Paul Finidori, Eugène Fleuré, Madam Forestier, 
Robert Gaillardot, Jacques Ganuchaud, Julian Gorkin, Dr. Jacqueline Gre-
net, Daniel Guérin, Guillaume Guindey, Pierre Guiral, Max Hugueny, Dom 
Clément Jacob (O.S.B.), Gilbert Kahn, René Lefeuvre, Madam Letourneux, 
Camille Marcoux, Matmazel Geneviève Mathiot, Louis Mercier, Matmazel 
May Mesnet, Madam Raymonde Nathan, rahip René de Naurois, Nguyen 
Van Danh, Matmazel Ebba Olsen, Aimé Patri, Alain de Possel, Jean Prader, 
Matmazel Clémence Ramnoux, Jacques Redon, Madam Rosin, Maurice Schu- 
mann, Madam France Serret, Boris Souvarine, rahip Fernand Vidal, Jean 
Wahl, Madam Éveline Weil, Yvon.

Ayrıca, artık aramızda olmayan, ancak belge ya da bilgi borçlu olduğum bir-
kaç ismi de burada anmak istiyorum. İlkin Doktor ve Madam Bernard Weil’i. 
Ailesi ve Çocukluk Dönemi başlıklı bölümün malzemesini büyük ölçüde on-
ların anıları sağlamıştır. Diğerleri arasında özellikle Lucien Cancouët, René 
Château, Madam Thérèse Closon, Pierre ve Hélène Honnorat ile Pierre Mo-
natte’ı anarım.

Jacques Cabaud’nun L’Expérience vécue de Simone Weil [Simone Weil’in Ya-
şanmış Deneyimi] (Paris, Plon, 1957) ve Simone Weil à New York et à Londres 
[Simone Weil New York’ta ve Londra’da] (Paris, Plon, 1967)1 adlı kitapların-
dan defalarca yararlandım. Bu güç işe ilk girişmiş ve çeşitli yerlerden pek çok 
tanıklık derlemiş olmak, onun bir meziyetidir. Onun yürüttüğü araştırmalarla 
benimkiler tümüyle örtüşmez; onda, başka bir yerde rastlamadığım ilginç bir 
olguya ulaştığımda, eserlerine gönderme yaparak bunu belirttim.

Marsilya dönemine ilişkin bölümlerde, Peder Perrin ile Gustave Thibon’un 
anı kitabı olan Simone Weil telle que nous l’avons connue (Paris, La Colombe, 
1952) adlı esere sıkça başvurdum.

1	 Bu kitapların ilki İngilizceye Simone Weil, a fellowship in love (Londra, Harvill Press, 1964), Al-
mancaya ise Simone Weil, die Logik der Liebe (Freiburg/Münih, K. Alber, 1968) başlığıyla çevril-
miştir. Bu çeviriler eklemeler ve yeniden düzenlemeler içerir.



B I R I N C I  K I S I M

1909-1934
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1. Ailesi ve Çocukluk Dönemi  
    (1909-1925)  

Simone’un babası Dr. Bernard Weil, 7 Nisan 1872’de Strazburg’da doğmuştu. 
Ailesi uzun zamandır Alsas’a yerleşmişti. Babası Abraham Weil iki kez evlen-
mişti. İlk eşinden en az üç (belki dört) çocuğu olmuştu. İlk eşinin kız kardeşi 
olan ikinci eşinden ise üç oğlu oldu: Bernard, Oscar ve otuz altı yaşında ölen 
bir üçüncü oğul. Bu büyükbabanın soyundan gelenler hayli kalabalıktı. İş in-
sanı ya da tüccar olan bu kişiler arasında, Doktor dışında pek entelektüel yok-
tu. Bir bölümü Paris’e yerleşmek zorunda kalmıştı; nitekim çocuklar –André 
ile Simone– henüz pek küçükken zaman zaman Weil’lere gelirlerdi. Genellikle 
topluca gelirler, çocuklar da her birini ayırt etmekte güçlük çekerdi. Bir gün, 
gelenlerin her biri Simone’dan kendisinin kim olduğunu söylemesini istedi. 
Simone çok küçüktü, belki beş yaşındaydı. Son derece zarif bir hanıma şu kar-
şılığı verdi: “Sen oda hizmetçisisin.”

Simone devrimci eğilimlerini belli etmeye başladığında, bu, ailenin o kesimi-
nin pek hoşuna gitmedi. Gençliğinden başlayarak zihinsel yetenekleri ve başa-
rılarıyla sivrilen André’ye hayrandılar; Simone ise onları dehşete düşürüyor-
du. Amcası Oscar’la toplumsal sorunlar üzerine korkunç tartışmalara girerdi.

Doktorun babası, André doğmadan önce ölmüştü. Annesi Eugénie Weil ise 
doksan üç yaşına dek yaşadı; 1932’de öldü. Paris’te, Paradis Sokağı’nda oturur, 
yazları Montmorency’de geçirirdi. Son iki yılı dışında sağlığı hep yerindeydi.

Yahudi dinine son derece bağlıydı. Doktorun evine geldiğinde –ki hemen her 
pazar gelirdi– Yahudi dininin buyruklarına aykırı bir iş yapılıp yapılmadığını 
görmek için Madam Weil’in ardı sıra mutfağa kadar giderdi.

Doktorun babası da dindardı, ama bu denli katı değildi. Anlatıldığına göre 
doktorun annesi bir keresinde, torununu Yahudi olmayan bir adamla evli gör-
mektense ölü görmeyi yeğleyeceğini söylemişti.
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Doktorun kendisi ise agnostik, hatta koyu bir ateistti. Ne var ki annesinin dinî 
duygularını incitmemesi gerektiğini düşünürdü.

Simone’un annesi Madam Bernard Weil, 13 Ocak 1879’da, Rus yılbaşı günün-
de Rostov-na-Donu’da doğmuştu. Babası Adolphe Reinherz Galiçya köken-
liydi. Annesi Hermine Reinherz (kızlık soyadıyla Sternberg) Viyanalıydı, ama 
o da ailesi bakımından Galiçya asıllıydı. Simone bazen annesinin bu kökeniyle 
şakalaşır, ona “Senin milliyetin kuşkulu” derdi.

(Bu, ailenin çok eğlendiği bir hikâyeye göndermeydi. Madam Reinherz’in 
bir akrabası, Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Fransa’ya geldiğinde bir polis 
karakolunda bazı evrak çıkartmak zorunda kalmıştı. Milliyetine dair sorulan 
soruyu yanıtlamakta çok zorlanmıştı; çünkü Galiçya’da doğduğu için önce 
Avusturyalı olmuştu, ama ülke bölününce kendi bölgesinin artık nereye bağlı 
olduğunu bilemez olmuştu. Komiser de anlamaktan vazgeçip “Milliyeti kuş-
kulu” demişti.)

Madam Weil’e, Salomon adlı büyükbabasının anısına Salomea adı verilmişti. 
Kendisi ise daha çok, Salomea’nın kısaltılmışı olan Selma adını kullanırdı. Ne 
var ki bu adı ne kısaltılmış biçimiyle ne de aslıyla pek severdi. Kocası ona hiçbir 
zaman bu adla seslenmezdi. Çocukları ile arkadaşları ise ona “Mime” derlerdi.

Ebeveynleri on iki yıl Rusya’da yaşadı. Sonradan anlatıldığına göre, Selma’nın 
güzel bir Kazak sütannesi vardı. İki yaşında Rusça konuşurdu, ama bu dili 
sonradan tümüyle unuttu. Ailesinin Rusya’daki evinde on yedi hizmetçi vardı 
ve hemen her gün misafir ağırlanırdı. Konuklar öğleden sonra saat dörtten 
itibaren gelmeye başlar, yemek devasa tabaklarda servis edilir, gece yarısına 
dek sohbet edilirdi. Misafirler divanlarda yatar; ertesi sabah kahvaltıları veril-
dikten sonra giderlerdi.

1882’de Rusya’dan ayrılan Reinherz ailesi Anvers’e yerleşti. Adolphe Rein-
herz burada ithalatçı-ihracatçı olarak öyle parlak bir başarı gösterdi ki “büyük 
Belçika vatandaşlığı”yla onurlandırıldı. Böylece çocuklar da Belçika uyruğuna 
geçmiş oldu.

Madam Weil’in kendisinden büyük bir kız kardeşi, bir ağabeyi ve bir de küçük 
kız kardeşi vardı. Büyük kız kardeşinin adı Julie’ydi; Dr. Henri Neumand ile 
evlendi ve dört çocuğu oldu (üç oğlan ile Maguitte dedikleri bir kız). Bu Neu-
mand ailesi bir süre Paris’te yaşadıktan sonra Jura bölgesine yerleşti. Öteki kız 
kardeşi Jenny ise Madam Philipsohn oldu ve Frankfurt am Main’da yaşadı; 
Olga adında bir kızı, Max adında bir oğlu oldu. Madam Weil’in ağabeyi yirmi 
yaşında tifodan öldü. Reinherz ailesinin diğer iki oğlu da bebekken ölmüştü.

Reinherz ailesi kültürlü, müzisyen ve sanatçı bir aileydi. Adolphe Reinherz 
şairdi; İbranice çok güzel şiirler yazdığı söylenir, İbranice kitaplar biriktirirdi.  
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Karısı müzisyen bir çevreden geliyordu; piyanist Denise Sternberg onun ye-
ğeniydi. Madam Reinherz de hayranlık uyandıracak kadar iyi piyano çalardı. 
Madam Weil şan dersleri almıştı, sesi çok güzeldi. (Kendisine ders veren ünlü 
bir şan hocası, dersler sonunda ona “Size öğretecek bir şeyim kalmadı” de-
mişti.) O da piyano çalar, müzikte geniş bir kültüre ve sağlam bir beğeniye 
sahipti. Reinherz çocuklarının belki de en yeteneklisi olan ağabeyi, öyle umut 
vadeden bir kemancıydı ki keman hocası ölürken değerli Guadagnini’sini ona 
bırakmıştı. Resme de yeteneği olan bu ağabey, avukatlık eğitimi görüyordu.

Doktorun ebeveynlerinin tersine, Madam Weil’in ebeveynleri Yahudi âdetle-
rine bağlı değillerdi. Belki deisttiler, ama hiçbir dinî pratiği kalmamış liberal 
Yahudilerdi.

Adolphe Reinherz 1906’da Paris’te öldü. Aynı yıl 6 Mayıs’ta doğan André’yi 
görmüştü. Sanki dünyada tek bir çocuk varmışçasına ona “çocuk” derdi. Si-
mone’a onun anısına Adolphine adı verildi. (Adları Simone Adolphine’di.)

Madam Reinherz, Nisan 1929’a dek yaşadı. Doktor ve Madam Weil ile birlikte 
otururdu. Onu tanıdım, ara sıra birlikte piyano çalardık. Bana öğütler verir, 
hatta ömrünün son yılında gerçek dersler de verdi; bunlar hayatımda aldığım 
en yararlı, en iyi piyano dersleriydi kuşkusuz. Huzurlu, cana yakın, son derece 
zeki, yumuşak ve solgun yüzlü, ak saçlı, ufak tefek bir hanımdı.

Eşinin ve çocuklarının “Biri” diye çağırdığı Dr. Weil, ufak tefek, oldukça zayıf, 
ama yüzü hayli güzel bir adamdı. Simone bedence ona benzerdi.

Gençliğinde anarşistti, daha doğrusu anarşistlere sempati duyardı. Onu tanı-
dığımda ise bu sempati çoktandır Radikal Parti’ye yönelmişti.

Fransız vatandaşlığını seçtiğinde, Fransız diploması alıp ülkede hekimlik ya-
pabilmek için öğreniminin bir bölümünü yeniden görmek zorunda kalmıştı.

Az konuşurdu. Konuşurken neşeli olsa, şaka yapmayı sevse de çabuk kaygı-
lanan biriydi; ailenin öbür üyelerine önemsiz görünen şeyler için kendini yer 
bitirirdi. Çok yumuşak huylu, nazik ve alçakgönüllüydü. Onda en küçük bir 
bencillik görülmezdi; başkalarına uymaya, kendisinden isteneni yapmaya ça-
lışırdı. Görev yaptığı bütün hastanelerden ayrılırken dokunaklı sevgi göste-
rileriyle uğurlanmıştı. Yine de birden öfkelenebilir, çok duyarlı olduğu için 
kendisini inciten şeyi uzun süre unutamazdı. Son derece açık sözlüydü, kimi 
zaman kırıcı olacak kadar. Yargı söz konusu olduğunda, Yahudilerde sık gö-
rülen o içsel dirence sahipti: Her şeyi titizlikle inceler, kolay kolay ikna olmaz-
dı. Yüzünde hafif alaycı bir iyilik ve büyük bir dürüstlük ifadesi vardı.

Madam Weil kocasından biraz daha kısa, ama daha dinç görünümlüydü. Ço-
cukken ağabeyi ona “Dicke”, yani “Şişko” derdi; oysa pek de şişman sayılmaz-
dı. Yüzünden zekâ ve enerji, yaşama tutkusu, her şeye duyulan bir ilgi ve bir  




