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GIRIŞ

Kasım 1943’te Britanya Başbakanı Churchill, ABD Başkanı Ro-
osevelt’i Sfenks’i görmeye götürdü. Daha sonra Churchill hatı-
ratında şöyle yazdı: “Gecenin gölgeleri mekânı kuşatmaya baş-
larken birkaç dakika ona baktık. Sessizliği etrafımızı sarıyordu. 
Bize hiçbir şey söylemedi. Gizemli gülümsemesini korudu.”

Churchill’in Sfenks’ten dişi olarak bahsetmesi dikkatimi çek-
ti. Bunu İngiliz hayal gücünün, Sfenks’i zor sorular soran, 
doğru cevap veremeyenleri öldüren, aslan gövdeli, insan başlı 
bir kadın şeklinde tasvir eden Antik Yunan’daki imgesinden 
etkilenmesine bağladım. 

Churchill, 19. yüzyılda Avrupalı gezginlerin bu heykeli in-
celerken hissettikleri dehşeti yansıtmadı. Oysa Fransız ro-
mancı Flaubert, “Korkunç bakışları karşısında donakaldık,” 
diye yazmış, başının döndüğünü, kendisini kaybetmekten 
korktuğunu eklemiştir. Harriet Martineau ise şaşırtıcı bir şey 
yazmıştır: “Buraya gelen bir yabancı ya Sfenks’i hiç göremez 
ya da onu bir kâbus olarak görür.” Bu ifadedeki muğlaklık 
benim çevirimden değil, metnin İngilizce orijinalinden kay-
naklanıyor. “Ya Sfenks’i hiç göremez” derken neyi kastedi-
yor? Birinin Sfenks’e baktığı halde orada yokmuş gibi onu  
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göremediğini mi? Eğer bu yorum doğruysa, İngiliz hanıme-
fendinin söylediği, heykelin yabancılar için bir kâbus olduğu 
ve ondan kaçışın ancak onu görmezden gelip anlamını inkâr 
etmekle mümkün olduğudur.

Bu miras Yeats’in hayal gücünü şekillendirmiş olmalı ki meş-
hur şiirini yazarken dünyadaki anarşiyi Sfenks’in ortaya çıkı-
şıyla ilişkilendirmiştir: “Korkunç bir canavar tekrar doğmak 
üzere yavaşça Beytüllahim’e doğru sürünüyor.” Ancak şairin 
hayal gücünde ve şiirin mantığında Sfenks’in ortaya çıkışı, 
Mesih’in dönüşüne ve insanlığın kurtuluşuna izin vermez. 
Aksine, “şahinin sahibini duymadığı” ve dünyanın “kanla ka-
rarmış dalgalarda” boğulduğu tersine bir dirilişe işaret eder. 
Yeats’in metnindeki Sfenks imgesi, “dünyayı” boğan korkunç 
bir medeniyetin ortaya çıkışıyla eş anlamlı hale gelir. Yeats’in 
metnindeki Sfenks imgesi, “masumiyet ayinini” ve onunla 
birlikte Avrupa medeniyetini boğan vahşi bir medeniyetin 
ortaya çıkışıyla eş anlamlı hale gelir.

Makrîzî ise Sfenks’e kendi döneminde yaygın olan iki isimle 
atıfta bulunur: Birincisi “Bulhîb” (muhtemelen “heybet” keli-
mesinden), ikincisi ise “Kum Tılsımı”dır. Çünkü Sfenks, Mı-
sır’ı kumların gazabından korur. Makrîzî, Sfenks’i şöyle tasvir 
eder: “Yüzünde bir kırmızılık ve tazelik ışıltısıyla parlayan 
bir boya vardır. Sureti güzeldir, yüzünde gülümsüyor ya da 
gülüyor gibi hoş bir ifade vardır.” Makrîzî ayrıca, Gize pira-
mitlerinin karşı tarafında, nehrin doğu kıyısında, şimdi Misr 
el-Atîka Mahallesi olarak adlandırdığımız yerde ya da onun 
güneyinde bulunan, artık mevcut olmayan başka bir heykel-
den daha bahseder. Şöyle der: 

Mısır karasında, Kum Tılsımı’nın karşısında, tasvir edildi-
ği gibi büyük, organları uyumlu, kucağında bebek, başında 
çanak olan, tamamı sert çakmak taşından yapılmış devasa 
bir put vardır. İnsanlar bunun bir kadın olduğunu ve sözü 
edilen Sfenks’in cariyesi olduğunu, kendi adıyla anılan bir 
yolun içinde bulunduğunu iddia eder. Sfenks’in başına bir 
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ip geçirilip cariyesine doğru uzatılsa, doğruca başına denk 
geleceği söylenir. Sfenks’in kum tılsımı olup kumları Nil’den 
uzak tuttuğu, cariyesinin de su tılsımı olup suyu Mısır’dan 
uzak tuttuğu söylenir. Nil’in tılsımı olup ülkeyi istila etmesini 
engellediği söylenir. Piramitlerin yanındaki Bulhîb’in karşı-
sında durduğu, Bulhîb’in sırtının kumlara, bunun sırtının 
ise Nil’e baktığı, ikisinin de doğuya yöneldiği rivayet edilir. 
711 yılında Ballât adıyla bilinen bir emir, bir grup taş ustası 
ve kesici getirerek Sfenks’in cariyesi olarak bilinen bu putu 
kırdırmış. İşçiler altında para olduğunu düşünerek putu eşik 
ve kaide olacak şekilde kesmişler fakat altında büyük taş eşik-
ten başka bir şey bulamamışlar. Bu nedenle suya ulaşıncaya 
kadar altını kazmışlar ama yine hiçbir şey bulamamışlar. Bu 
taşlardan, Mısır’ın* dışında, Yeni Nâsırî Camisi olarak bilinen 
yeni caminin çakmaktaşı sütunlarının kaideleri yapılmış.

Mevzu ne Sfenks ne Churchill ne de Makrîzî; tamamen anla-
şılmaz ve belki de gerekçesi olmayan hikâyemi yazma arzusu. 
Altmış beş yaşında, sırf canı istediği için yüksekten atlayan ve 
kontrolsüz hareketleri -hem bakanlara hem de kendisine- gü-
lünç görünen, düşüp boynunu kırabileceğini bilen eğitimsiz 
bir paraşütçü gibi yazmaya atlamanın ne kabul edilebilir ne 
de makul olduğunu söylüyorum. O zaman başımın üzerinde 
açtığım bu paraşüt de neyin nesi?
O iki adam 1943 yılında Mina House Otel’deki toplantıdan 
sonra Sfenks’i görmeye gittiklerinde altı yaşındaydım. Şapkalı 
ve purolu şişman adam -Churchill’den bahsediyorum- ile yu-
varlak kafalı ve numaralı gözlüğünün camları yuvarlak olan 
diğer adamı -Roosevelt- henüz tanımıyordum. Ertesi yıl, Mı-
sır’ın kuzey kıyısındaki el-Alemeyn’de şiddetli çarpışmalar 
binlerce kişinin ölümüne yol açtığında Churchill ve Roosevelt 
gibi Rommel ve Montgomery isimleri de sadece birer kelime-
den ibaret kalacaktı. Bir yeri mi, kişiyi mi, yoksa yiyecek türü-
nü mü ifade ettiklerini bilmeyecektim. 

*	 Kahire kastediliyor. Bazen Kahire’ye Mısır denir. (Çevirmenin Notu)
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Zamanla isimler -ve yıllar- yavaş yavaş anlamlarını taşıyacak, 
evin bodrumundaki loş bir depoya yerleştirilmiş ya da yavaş 
adımları ağır yükünü belli eden bir devenin sırtına yüklenmiş 
büyük küpler gibi dolacaktı. Benzetmeyi yeniden mi yapsam? 
Deneyeyim. İsimler -ve yıllar- anlamlarını taşıyacak ve on-
larca dolacak. Tıpkı caddeleriyle, binalarıyla ve meydanların-
daki heykelleriyle dolan şehrin kendisi gibi. Çocukluğumda 
mekânların hikâyeleri yoktu, onları sadece bakarak ve yan-
larından geçerek tanırdım. Mekânlar, bir aile sahnesinin fo-
nundaki yapılardan ibaretti. Mesela Gize piramitlerini hikâ-
yelerinden soyutladığımızda etrafını saran kumlara, bir okul 
gezisi fonuna, bir resim defterinin boş sayfasının sol yanına 
çizilmeye uygun üç üçgene, bir çocuğun iki dakikada çizdiği 
hiçbir şeye benzemeyen basit çizgilere dönüşürdü.

***

Bu romanda ben Nâzır’ım. Bu, ne anne babamın bana koy-
duğu adım ne de insanların bana seslendiği lakabım. Ben Nâ-
zır’ım çünkü benim görevim bakmak. Hikâyemi gözümle ve 
kalbimle, yani görü ve basiretle aktarıyorum. “Nazara”* mad-
desi ve ondan türetilen kelimeler üzerinde düşünmek ve bu 
ismin amacını tam olarak yerine getirdiğinden emin olmak 
için sözlüklere müracaat ettiğimde “Nâzıru’l-ayn”** ifadesi 
dikkatimi çekti. Bununla gözün siyahlığının ortasındaki ber-
rak siyah nokta kastediliyordu. Bakan kişi bunun vasıtasıyla 
görüyordu, bu görmenin ta kendisiydi. Aynı zamanda içinde 
(ya da içlerinde) görme suyu bulunan burundaki bir damardı 
(ya da burnun yanlarındaki iki damardı). Bu iki damarı çağdaş 
dilimize “gözyaşı kanalı” olarak çevirdim. Önce bu bana uy-
gun bir isim dedim ama sonra tuhaf olduğu için ve büsbütün 
doğru olmadığı için onu kullanmadım. Çünkü ben görme-
nin kendisini değil, görüp beğendiğim ya da beğenmediğim,  

*	 Arapçada “baktı” anlamında bir fiil. (ç.n.)
**	 Gözbebeği. (ç.n.)
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üzerinde düşündüğüm, kendi konumuma ya da onun ko-
numuna göre değerlendirdiğim şeyleri anlatıyorum. Sonra 
“Nazîrat el-kavm”, halkın efendisi, lideri ifadesi hoşuma gitti. 
Halk, liderine bakıp onun dediğini yapar ve yolundan gider. 
Ancak bu ikinci ismin de önceki gibi tuhaf ve büsbütün doğru 
olmadığını düşündüm. Çünkü ben halkın efendisinin aksine 
evine kapanmış yalnız bir adamım, halkının yoluna düşeceği 
bir kişi değilim. Belki bir gün tanışacağım bir halkım olur ama 
bu uzak bir ihtimal, çünkü hayat uzun sürmeyecek.

Ben Nâzır’ım, manzaram ise ömür tepem. Üzerinde durup 
gözcülük ve bekçilik yapıyorum. Bekliyorum, ibret alıyorum 
ve sevgi gösterilerinde bulunuyorum. Çünkü Arap dilinde 
bakmak sevgi, bakmayı bırakmak da yüz çevirme, nefret ve 
tiksinti göstergesidir. 

Belki bu izah, romanın neye işaret edeceğini ve neyi içerece-
ğini önceden haber verdiği için gereksizdi. Ancak kafa ka-
rışıklığını gidermek istedim. Çünkü “Nâzır” kelimesi Mısır 
Arapçasında “okul müdürü” anlamına gelir. Çok da uzak 
olmayan bir geçmişte nüfuzlu bakanlara da “Nâzır” denirdi. 
Bunlar belli bir nezareti yönetir, oradaki işlerin yürütülmesini 
sağlardı. Hayatımda hiç okul müdürü olarak çalışmadım, ida-
reci ve müdürlerin yetkisine sahip olmadım. Okul müdürü ya 
da bakan anlamındaki nâzır benim konumumla, söylemimle 
ve tecrübemle çelişiyor. Büsbütün doğru ve güvenilir olmayı 
amaçlarken görevimi ifade eden ismin okurun hayal gücünü, 
anlamı değiştiren ve tersine çeviren paradoksal bir yola çek-
mesine nasıl izin verebilirim?
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BİRİNCİ BÖLÜM

Nâzır yazdı:

Çocuk, gözlerindeki bir hastalıktan muzdaripti. Bu nedenle 
onu tedavi için Viyana’ya gönderdiler. İki yıl süren bu teda-
vi sürecinde babası ona eşlik edemedi. Çünkü Mısır, Bilâ-
dü’ş-Şam ve Arap Yarımadası arasında sürekli seyahat et-
mesini gerektiren büyük görevlerle meşguldü. Çocuğun yaşı 
küçük olmasına rağmen endişelenecek bir durum yoktu. Bu 
sadece maddi durum ya da babasının çocuğun yanına verdi-
ği refakatçilerden kaynaklanmıyordu. Babasının konumu ve 
gücü sayesinde çocuk Avusturya yöneticilerinin himayesine 
girdi, köklü aile üyeleriyle kaynaştı. Avusturya Dışişleri Baka-
nı’nın doğrudan himayesi altındaydı. 

Çocuk Viyana’da yaşadı. Anlaşılan gözlerini tedavi ettirmiş-
ti. Şehrin sokaklarını ve binalarını gördü, saraylarını sık sık 
ziyaret etti, soyluların verdiği ziyafetlere ve partilere katıldı. 
Erkekler ve kadınlar partilerde büyüleyici vals müziği eşliğin-
de dans ederdi. Erkekler kuyruklu ceket ve bacakları saran 
dar siyah pantolonlar, kadınlar ise göğüslerine oturan, belden 
aşağısı bol ve dökümlü renkli elbiseler giyerdi.
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On beş yaşını doldurmadan Fransa’ya eğitim misyonu için 
gönderilmesine karar verildi. Böylece çocuk bir eğitim kuru-
munda okumak için Paris’e taşındı. Elimizdeki fotoğraf, on 
dört yaşındayken Avusturya’da kaldığı sırada ya da daha son-
ra Fransa’da okurken çekilmiş olmalı. Fotoğrafta çocuksu bir 
yüz ve zayıf bir delikanlı vücudu görülüyor. Önemli ve sta-
tü sahibi olduğunu gösteren duruşunda bir tür sertlik ifadesi 
var. Beline ve gövdesine oturan, boynunu çevreleyen yüksek 
yakalı, parlak şeritleri olan Arnavut askeri ceketi de bu sertli-
ği vurguluyor. Başında, alnının üçte ikisini örten, at kuyruğu 
gibi püskülleri olan kısa bir Türk fesi var. 

Çocuk Fransa’da dört yıl geçirdikten sonra Mısır’a döndü. 

Ondan sonra Paris’i ya da Viyana’yı kaç kez ziyaret etti, bunu 
tam olarak bilmiyorum ve araştırmak için vakit kaybetmeye-
ceğim. Doğrudan, dönüşünden on yedi yıl sonra Fransa’nın 
başkentine yaptığı özel ziyarete geçeceğim. O sırada hâlâ ço-
cuk değildi elbette. Bıyığı, çenesini ve şakaklarını kaplayan 
sakalıyla orta boylu bir adam olmuştu. Dizlerine kadar uza-
nan uzun bir ceket giyiyordu. Üzerinde saf altından beş nişan 
vardı. Üçü, ortasında hilal bulunan sekiz köşeli yıldız şeklin-
deydi, ikisi ise değerli taşlarla süslüydü. Fransızca ve Türkçeyi 
akıcı bir şekilde konuşabiliyordu, Arapçayı daha az biliyordu.

Bizi ilgilendiren bu ziyarette Fransız başkenti, Haussmann 
adlı birinin önderliğinde mimari bir devrime tanıklık edi-
yordu. Haussmann, Paris Belediyesi için yeni planlar yapmış, 
geometrik çizgileri keskin yeni ve geniş caddeler inşa etmek 
için bazı eski yapıları tamamen, bazılarını kısmen yıkmış, bazı 
şeyleri de devre dışı bırakmıştı. Bu caddeler yuvarlak mey-
danlarla kesişiyordu. Ekili ve düzenli, koruyu andıran umumi 
parklar caddelerin güzelliğine güzellik katıyordu. Bu, baştaki 
kişinin hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmadığı mimari bir dev-
rimdi. Kanalizasyonlar bile şehrin önemli ziyaretçilerinin gö-
türüldüğü muhteşem bir yapı gibi görünüyordu. 
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Paris, Londra, sonra tekrar Paris ve Âsitâne’yi ziyaret ettiği se-
yahati sırasında Bâb-ı Âlî ona Mısır Hidivi unvanını bahşetti. 
Ardından ses getiren bu unvanı ve yıkıp yapma konusunda-
ki çılgın hayalleriyle mülkünün başkentine döndü. Yeni bir 
bakanlık kurarak Bayındırlık Bakanı’nı, Paris’i örnek alarak 
yeni Kahire’yi planlamakla görevlendirdi. Bakandan eski şeh-
ri yıkmasını istemedi çünkü düzenleyeceği büyük kutlamayı 
düşündüğü için acele etmesi gerekiyordu. Sadece iki senesi 
vardı. Şimdilik yeni bir mahalle inşa etmekle ve eski mahalle-
nin bir kısmını geçici olarak geliştirmekle yetinecekti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu ani yeniden inşa süreci ta-
mamen yeni değildi. Dedesi -o da yeni bir şehir hayal ediyor-
du- Roma yapılarını Mısır topraklarına getirmek için “Romalı 
mimarları” davet eden ilk kişiydi. Yeni bir demiryolu açmak 
için tarihî binaların yıkıldığı sahneye halkı hazırlamak üzere 
onlara günümüz tabiriyle bir hazırlık kursu verdi. Kazma kü-
rekle, dozerle, kepçeyle evlerin, mescitlerin, sebillerin, ağaç-
ların, kapıların, cumbaların ve mezarların yıkıldığı sahneyi 
kastediyorum. Ama dediğim gibi, torununun yıkıma ayıra-
cak zamanı yoktu ya da her şeye rağmen dâhi bir adam olan 
Bayındırlık Bakanı, yeni bir şehir planlamaya odaklanmayı 
tercih etmişti. Bu nedenle eski mahallenin sadece küçük bir 
kısmını yıktı ve yanındaki yeni mahalleyi genişletti.

Şimdi şehir merkezi olarak bilinen, o zamanlar İsmailiye Ma-
hallesi olarak adlandırılan bu yeni mahallede doğdum. Aynı 
mahallede, doğduğum binaya komşu bir binada şimdi yazmak 
için oturuyorum. Mahallenin inşa edilmesi emrini veren İs-
mail’in, planlanmasıyla ilgilenen Bayındırlık Bakanı Ali Mü-
bârek’in ve onun yardımcısı Mahmud el-Felekî’nin ölümü-
nün üzerinden bir asır geçti. Bazı tarihçilerin deyimiyle Roma 
Kahiresi olan bu mahalle, İslamî Kahire’yi geride, geçmişine 
yerleşmiş, onunla yetinen ya da onun içinde boğulmuş bir 
halde bıraktı. Yönetim kurumlarıyla, yöneticilerinin sarayla-
rıyla, ticaret merkezleriyle batıya -burada mecaz yok-, coğrafi 
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anlamda şehri batıya doğru çeken yeni bir dünyaya yöneldi. 
İsmail’in Kahiresi, Âbidîn ve el-Atabe Meydanı’nın batısın-
daki Nil’e, Nil kıyısından batısındaki adaya kadar uzanıyordu. 
Vali kaleden indi ve hükümet merkezi, ön cephesinde İtalyan 
esintili ferforje parmaklıklı duvar ve kapıları bulunan, üzerin-
de kraliyet tacı ile İsmail’in saf altından yapılmış adının Latin 
alfabesindeki baş harfinin yer aldığı Âbidîn Sarayı’na taşındı. 
el-Cebel Kalesi ve pürüzlü taş duvarları, tepenin en üst nokta-
sında anıtlar listesine eklenmeyi bekledi. 

İsmailiye Mahallesi, İsmail’in muazzam mimari başarısının 
yalnızca bir parçasıydı. Sayılı yıllar içinde dört yüz elli köp-
rü, bin mil uzunluğunda demiryolu hattı ve telgraf teli tedarik 
etti. Okullar, kurumlar, tiyatrolar, arkeoloji müzesi, kütüp-
haneler, saraylar ve parklar inşa etti. Bunlar için çoğumuzun 
adını hatırlayamadığı ya da doğru düzgün telaffuz edemediği 
Avrupalı mühendisler getirtti. Bu mimari atılım için gereken 
parayı, Mısır pamuğunun dünya pazarındaki popülaritesi ve 
çiftçilerin sıkı denetimiyle elde edilen iyi bir gelir ve borçlan-
mayla sağladı. Burada biraz bağlamdan uzaklaşsak da Kahi-
re’nin İsmail döneminde tanık olduğu kentsel genişlemenin, 
sadece beş yüz yıl önce Nâsır Kalâvûn dönemindekine ben-
zer olduğunu belirtmekte fayda var. Aralarındaki tek fark, iki 
adamın ve ülkenin kaderiydi. 

İsmail altmış beş yaşında sürgünde öldü ama son fotoğrafı 
onu yaşından çok daha büyük gösteriyor: Yaşlı, çökmüş bir 
halde oturuyor; iyice belirginleşmiş elmacık kemikleri, sarkık 
göz kapakları, bıyığına ve beyazdan başka bir renk kalmayan 
sakalına doğru çekilmiş zayıf bir yüz. Altında iki gömlek olan 
ağır bir kışlık ceket giyiyor. Onun üzerinde örme yünden bir 
kaftan ve karnıyla ayaklarını örten bir parça koyun postu var. 

İsmail uzun süren hastalığı sırasında ölmek için Mısır’a dön-
mek istedi fakat buna izin verilmedi. Sonradan cesedinin ka-
lıntıları buraya getirildi ve validesinin yanına gömüldü. Kendi 
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inşa ettiği mahalleye değil, doğusundaki er-Rifâî’ye defnedil-
di. İsmailiye onun istediği çizgide büyümeye; Avusturyalı, 
Fransız, İtalyan ve İsviçreli mimarlar tarafından planlanmaya 
devam etti. Mahallenin planında ve adını taşıyan meydanın 
etrafında küçük bir değişiklik yapılmıştı: Meydanın kuzeyin-
deki Kasr en-Nil Sarayı işgal askerlerinin kışlası, güneyindeki 
Kasr ed-Dubâra Sarayı ise ülkenin fiilî yöneticisi olan ve Lord 
Cromer diye bilinen Evelyn Baring’in karargâhı haline geldi.* 

Gözlerini Viyana’da tedavi ettiren, oradaki binalardan büyü-
lenerek Mısır tahtına çıkan, ardından “el-Mahrûse” adlı ge-
miyle sürgün olarak İtalya’ya gönderilen çocuğun hikâyesi, 
benim doğumumdan yarım asır, hatta daha da önce başlayıp 
biten eski bir hikâyedir. Ben onun torunu olan, “uğrunca can 
feda edilen ülkenin yüce kralı Faruk” döneminde doğdum. Si-
nema gösterimlerinde ister Arap ister yabancı olsun, filmler 
kraliyet marşının çalınmasıyla sona ererdi. Onu ayakta din-
lerdik. On beş yaşına geldiğimde artık bir kraliyet marşı yok-
tu. Çünkü “uğruna can feda edilen yüce kral” ülkeden sürgün 
edilmişti. Dedesini taşıyan “el-Mahrûse” adlı aynı gemiyle 
İtalya’ya sürgüne gönderilmişti.

Faruk 1952 Temmuzu’nda İskenderiye limanından “el-Mah-
rûse”ye bindiğinde Kahire’deydik. Kasr en-Nîl Caddesi’n-
de dört katlı bir binada oturuyorduk. O bina hâlâ duruyor. 
Bazen önünden geçerim. Başımı kaldırıp büyük pencereleri 
süs gibi çevreleyen küçük kemerli balkonları, uzun ve geniş 
dikdörtgen balkonları incelerim. Her biri dallanıp ayrılan ve 
birleşen bitki motifli ince ferforje korkuluklarla kaplı. Binanın 
tamamını görebilmek için caddenin karşısına geçerim. Son-
ra girişlerinden birine göz atmak için tekrar karşıya geçerim. 
Tek başıma ya da annem, babam veya kardeşlerimle balkonda 

*	 Metinde söz edilen işgal askerleri, 1882 yılındaki askerî müdahalenin ardın-
dan Mısır’ı kontrol altına alan İngiliz kuvvetleridir. “Ülkenin fiilî yöneticisi” 
olarak anılan Lord Cromer, 1883-1907 yılları arasında bu işgal rejimine li-
derlik etmiştir. (Editörün Notu)




