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Cahit Zarifoğlu

1940 yılında Ankara’da doğdu. Siverek’te başladığı eğitim hayatını 
lise sonuna kadar Maraş’ta tamamladı. Ardından İstanbul Üniversi-
tesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümünde okudu. Öğretmenlik ve çe-
virmenlik yaptı. Açı ve Mavera dergilerini çıkardı. Şiirleri çoğunlukla 
Mavera, Diriliş ve Edebiyat dergilerinde yayımlandı. 1987 yılında İstan-
bul’da vefat etti. Eserleri ve kişiliğiyle kendinden sonra gelen kuşakları 
derinden etkiledi.

İşaret Çocukları (Şiir, 1967), Yedi Güzel Adam (Şiir, 1973), İns (Öykü, 
1974), Menziller (Şiir, 1977), Yaşamak (Günlük, 1980), Korku ve Yakarış 
(Şiir, 1985), Savaş Ritimleri (Roman, 1985), Bir Değirmendir Bu Dünya 
(Deneme, 1986), Sütçü İmam (Oyun, 1987) ve çocuklar için kaleme aldı-
ğı Katıraslan (1983), Serçekuş (1983), Ağaçkakanlar (1983), Yürekdede  
ile Padişah (1984), Küçük Şehzade (1987) kitapları yazarın hayattayken 
yayımlanan eserleridir.

Stefan Andres

Stefan Andres, II. Dünya Savaşı öncesi ve sonrasında eserleriyle öne 
çıkan Alman yazarlardan biridir. Mosel kıyısındaki Schweich kasa-
basında 1906 senesinde doğmuş, gençlik yıllarında din eğitimi almış, 
ardından çeşitli üniversitelerde öğrenim görmüştür. Eşi Dorothee 
Freudiger’in desteğiyle yazarlığa yönelmiş; aile yaşamında yaşadığı 
kayıplar eserlerine de yansımıştır.

Nazi döneminde, Yahudi kökenli eşi nedeniyle Almanya’dan ayrılarak 
İtalya’ya yerleşmiş ve burada totaliter rejimleri eleştiren önemli eser-
ler kaleme almıştır. Bunların en tanınmışlarından biri, Nasyonal Sos-
yalizme örtük bir eleştiri niteliğindeki El Greco Büyük Engizisyoncuyu 
Resmediyor adlı novelladır.

Savaşın ardından Almanya’ya dönen Andres, özgürlük, vicdan ve in-
sanın varoluşsal sorunlarını işleyen roman ve oyunlarıyla edebiyatını 
sürdürmüş; zamanla çok sayıda ödüle layık görülmüştür. 1970 yılında 
yaşamını yitiren yazar, Alman edebiyatının önemli isimlerinden biri 
olarak kabul edilmektedir.
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Güneşte yanmış, usandırıcı düzlük her gün yeniden 
aynı yolu dönen güneşin altında toz içinde yatıyordu. 
Yolun yumuşak çukurluklarına girip yeniden yokuş yu-
karı çabalayan arabanın yöresinde öylesine kalın bir 
toz bulutu meydana gelmişti ki bunun bir kamyon ol-
duğu ancak sürati, kötü benzin kokusu ve uzun öğle 
sonu gölgesine bakılarak anlaşılabilirdi.

Uzaktan takırdayan bu sarı bulutun çölün içlerine doğ-
ru süründüğünü kim görse şöyle garip bir düşünceye 
kapılırdı: Sanki yolun bir parçası, kendisindeki yükseliş 
ve alçalışların ve yılankavi gidişin masalsı çizgisi peşi-
ne bir kez de kendisi düşmek için, altın bir fundalığın 
içine doğru tozuyarak, uzun ve gittikçe daha ince ve 
daha alçalan kaygan bir sürüklenişi arkasından çeke-
rek ayaklanıp yola revan olmuştur.

Ama seyirci yoktu. Az sayıdaki köy evleri, kara pen-
cereleriyle güneşin yangını içinde yok olmuş, donup 
kalmıştı. Sadece birkaç köpek, yaklaşmakta olan toz 
ve gürültüden yapılma bu garip yaratığa doğru bu-
runlarını kaldırıp büzüldüler ve oralara atılmış bir yük 
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arabasını eşelemek veya leş önünde tiksintiye olan aç-
lıkları dininceye kadar, hırslanarak ve birbirleriyle da-
laşarak bir atın iğrenç gövdesini koklamak için kıyısı 
boyunca gezinip arandıkları boş yola tekrar dönmek 
üzere yalazlanan tarlalara sıçradılar.

Toz bulutu ısrarla uzağa kayıyor, sürünüyor ve orada, 
altın sarısı yükseltide, ortaçağda kalakalmış bir kentin 
çevre duvarlarının doğal kaya bir basamak gibi yük-
seldiği yerdeki büyük kapı kemerinin altında tüneldeki 
bir lokomotif gibi kayboluyordu. Kemerin altındaki nö-
betçiler, parke taş döşeli yolda arabanın yöresindeki 
tozun birdenbire nasıl dağıldığını ve üstü açık kamyo-
na çömelip oturmuş, vurdumduymaz çehreleri bek-
lenmedik gölgeyi hazla tadan ve yörelerine kaçamak, 
üstünkörü olsun bakmayan çamurdan pişirilmiş gibi 
görünen şahısların çevresinde süngülerin demirden bir 
mania gibi nasıl parıldadığını gördüler.

Araba, sivil ya da asker hiç kimseye rastlamadan 
kasvetli sokak içlerine doğru ağır ağır ilerledi. Geniş 
ve parıldayan meydandaki dönemeci aldı ve Karmel 
manastırının, donuk ihtişamı iç karartıcı bir etki yapan 
barok duvarlarının dış merdivenleri önündeki gölgede 
durdu.

Kapının altında kamyonun kaba kornası üzerine, yeni 
gelenleri soğukkanlı ve bezgin bakışlarla karşılayan bir 
üstçavuş ve yanında asker bulunan bir subay göründü.

Altı süngü derhal kaldırıma sıçradı, r’leri çatlayan bir 
komut duyuldu ve çamur görünümlü kişiler güçlükle 
doğruldular, öne arkaya birkaç kez adım attılar ve 
onlar da —ilkin uyuşmuş ayaklarını mümkün olduğu 
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kadar aşağıya sarkıttıktan sonra, dikkatle— kaldırıma 
sıçradılar.

Karmel manastırına getirilmeleri gereken yirminin 
üzerinde esirdiler. Genişliği ve parmaklıklı pencereleri 
yapıyı yeni konumunda daha bir özelleştiriyordu. Bu-
nun yanında manastır, kent surlarının yanında bulunu-
yordu ve orada birinci katın pencerelerinden itibaren 
on beş metrenin üzerinde sarp bir derinlik başlıyordu. 
Nöbetçiler için bir kazançtı bu, zira tahminen iki yüz 
esirin barındırıldığı yer, aslında sadece bir teğmen, bir 
üstçavuş ve iki askerden oluşan böylesine zayıf bir mu-
hafaza kıtasınca emniyete alınabiliyordu.

Şu da var ki kentte harekete hazır birkaç uçaksavar 
bataryasıyla hafif zırhlı bir birlik de mevcuttu.

Esirleri getiren kamyon yeniden hareket etmeden 
önce, genç teğmenin dış merdivenlerden dikkatle 
izlediği küçük bir olay oldu: Esirlerden birinin, araba-
nın üzerinde kaldığını, sağ elini alnına bastırdığını ve 
başını boynuna gömerek manastırı sabit nazarlarla 
seyrettiğini gördü. Askerlerden biri esirin bu durumu 
üzerine silahını kaldırdı, dipçikle dizkapağına vurdu, iri 
kıyım adam dizüstü düştü ve bu hâli biraz önceki du-
ruşuna tuhaf bir şekilde uygun düşen bir geçiş durumu 
meydana getirdi. Bu durumuna askerler gülünce uzun 
boylu adam kendisinden umulmayan atik bir hamleyle 
onların önüne sıçradı ve onları bir baştan ötekine so-
ran bakışlarla ve gururla süzdü ama hiçbir öfke belirtisi 
göstermeden arkadaşlarına katıldı ve süngüler çapraz 
geçidin gölgesinde bir süre durmaya mecbur kalan 
esirlere refakat etti.




