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Tantûralı Kadın

R A D V Â  Â Ş Û R

T Ü R K Ç E S İ

N E F İ S E  Z E H R A  K A L K A N C I
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Radvâ Âşûr

1946 yılında Kahire’de doğdu. Kahire Üniversitesi Karşılaştırmalı Ede-
biyat Fakültesi’nde okudu. Sınıf arkadaşı olan ve bugün Filistin şiirinin 
en güçlü şairlerinden kabul edilen Murîd Bergûsî’yle evlendi. 1972 
yılında karşılaştırmalı edebiyat alanında yüksek lisansını tamamladı, 
doktora eğitimini Afro-Amerikan edebiyatı üzerine Massachusetts 
Üniversitesi’nde yaptı. Mısır’a döndü ve Aynu’ş-Şems Üniversite-
si’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde çalıştı. İlk kitabı, Filistinli 
yazar Gassan Kenafani’nin eserlerini, edebiyat ve tarihsel gerçeklik 
açısından ele aldığı et-Tarîk ila’l-Khayme Ukhrâ (Başka Bir Kampa Yol) 
1977’de yayımlandı. Camp David Antlaşması (1978) gereği Mısır’dan 
çıkarılan Filistinliler arasında eşi Bergûsî de yer alıyordu, böylece on 
yedi yılı aşan ve zorlu buluşmalarla devam eden bir ayrılık dönemi 
yaşadı. Hüsnü Mübarek’in politikalarına karşı, üniversitelerin bağım-
sızlaşması için kurulan 9 Mart Grubu içinde ön sıralarda yer aldı. Ocak 
2011’de başlayan Mübarek rejimine karşı yapılan gösterilerde, oğlu 
Temim Bergûsî’yle birlikte Tahrir meydanının sembol isimlerinden biri 
oldu. Geç teşhis edilen kanser hastalığı sebebiyle 2014 yılında vefat 
etti. Türkçede yayımlanan ilk kitabı Tantûralı Kadın (et-Tantûriyye, 
2010) olan Âşûr’un başlıca kitapları şunlardır: er-Rıhle: Eyyamu talibe 
Mısrıyye fi Amerika (Yolculuk: Mısırlı Bir Öğrencinin Amerika Günleri, 
1983), Hatice ve Sevsen (1987), Reaytü’n-nakhl (Hurma Ağacını Gör-
düm, 1987), Sirâc (Kandil, 1992), Granada Üçlemesi – Meryem / Rahîl / 
Gırnâta (Meryem, Göç, Granada, 1995-1998), Etyaf (Hayaletler, 1999), 
Takarîru Seyyide Râ (Ra Hanım’ın Raporları, 2001), Kıt’a min Avruba 
(Avrupa’dan Bir Parça, 2003), el-Ferec (Ferahlık, 2008) ve otobiyog-
rafisi Eskal min Radvâ (Radvâ’dan Daha Ağır, 2013).

Nefise Zehra Kalkancı

el-Ezher Üniversitesi Arap Dili ve Edebiyatı’nı bitirdi. Çeşitli özel ku-
rumlarda Arapça dersleri verdi. Edebiyat dergilerinde çeviri ve yazıları 
yayımlandı. Marmara Üniversitesi, İlahiyat Fakültesi Arap Dili ve Belâ-
gatı bölümünde öğretim görevlisi ve araştırma görevlisi olarak çalıştı. 
Aynı bölümde “Edebiyat Sosyolojisi Bağlamında Sun’ullah İbrahim’in 
Komite İsimli Romanında Mısır’ın Sosyal ve Siyasal Eleştirisi” teziyle 
yüksek lisans derecesi aldı. Trakya Üniversitesi İlahiyat Fakültesi, 
Arap Dili ve Belâgatı bölümünde araştırma görevliliğini yürütürken, 
Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde, modern Filistin 
romanı üzerine doktora çalışmasına devam etmektedir.
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Murîd Bergûsî’ye...
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Tantûra, Filistin’in Hayfa iline bağlı, 24 km. uzağında bulunan bir sahil 
köyü. 21 Mayıs 1948’de işgal edildi. 1948 kayıtlarına göre 202 haneli, 
1728 nüfuslu köy halkının çoğunluğu katledildi, geriye kalanlar sürgün 
edildi. Yıkılan binaların yerinde bugün Nachsholim ve Dor Yahudi kib-
butzları ve yüzme tesisleri yer alıyor.

(Kitapta geçen köylerle ilgili bilgiler için, www.palestineremembered.
com, www.wikimapia.org, al-mawsua el-Filistıniyye, Walid Khali-
di’nin All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depo-
pulated by Israel in 1948 kaynaklarından yararlanılmıştır. –ç.n.)
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Birinci Bölüm

DE N İZİN KIYIYA VURDUĞU

Denizden çıktı. Yani sahiden denizden çıktı, sanki denize 
aitmiş de, dalgalar onu sahile vurmuş gibi. Ancak onu balık-
lar gibi kıyıya doğru sürüklemedi, dalgaların içinden yarılıp 
çıktı. Sahile doğru yalpalayarak yürürken onu gözlerimle ta-
kip ettim. Ayaklarını zorla kaldırıp yeniden kuma gömüyor-
du. Çıplaktı, üzerinde sadece belinden iple bağlanmış beyaz 
bir pantolon vardı. Su damlacıkları yüzünde ve omuzlarında 
parıldıyordu. Saçları, göğsü kolları damlaların altında parlı-
yordu. Sahilde önünde duruyordum. Fakat sahneyi zihnimde 
yeniden canlandırdığımda, kendimi buğday kümbetlerinin 
oluşturduğu ekin yığınları arasında, o beni fark etmeden giz-
lice onu gözetlerken buluyorum. Ama ekin yığınlarının doğu 
tarafında olduğunu, denizle arasına köy evlerinin ve demiryo-
lunun girdiğini biliyorum. Oysa ben kesinlikle o esnada sa-
hilde oturuyordum. Kaçmak için güçlü bir arzu duyuyordum 
ama kaçmadım.

Konuşmayı önce ben başlattım. Sordum ve cevap verdi: 
“Adım Yahya. Aynu Gazel’denim.”

“Seni bize ne getirdi?”
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“Deniz!”

Yüzü utançla kızardı, aynı utanç bulaşıcı hastalık gibi bana 
geçti. Ya da beni bir tedirginlik kaplamıştı, benden sonra da 
onu kapladı. Belli belirsiz selam verip ayrıldım.

Uzaklaşınca başımı dönüp baktım, ama onu göremedim. 
Onun da beni görmediğinden emin oldum. Arkadaşlarıma 
doğru koştuğumda, onları hiçbir şey olmamış gibi kendi hal-
lerinde buldum. Gevezelik ediyor, kumlarla oynuyorlardı.

Olanları anlattım. Konuşmam her zamanki gibi hızlı ve heye-
canlıydı. Beni durdurup yeniden anlattırdılar. Ben de yeniden 
anlattım. Şakalaşıp gülmeye başladılar. “Niye gülüyorsunuz?” 
dedim. Hızla ayağa fırlayıp, elbisemdeki kumları silkeledim 
ve evin yolunu tuttum.

Eve girmedim. Arka avlunun sonundaki dikenli incir ağaç-
cıkları üzerinden eve daldım. Ağaçların yanında bıraktığımız 
sepeti dolduracak kadar dikenli incir topladım. Sonra eve ta-
şıdım. Bıçakla, büyük bir tepsi getirip sepetin yanına diz çök-
tüm. Meyveyi, dikenleri batmasın diye, sol elimin başparmağı 
ve işaret parmağıyla tutuyordum. Tek, hızlı bir bıçak darbe-
siyle önce üstünü ardından alt tarafını kestim. Sonra bıçağın 
yanıyla kabuğunu uzunlamasına ayırdım. Biraz sıyırıp bıçağı 
yerleştirip meyvesini dikenli kabuğundan ayırıyor, tepsiye 
koyuyordum. Bunu genellikle iki büyük erkek kardeşimi hay-
rete düşüren bir hızla yapardım. Bu meyveye düşkünlüklerine 
rağmen ikisi de soymayı başaramaz, parmaklarına dikenler 
batar, lanet ve küfürü basar, ben gülerek onları izlerdim.

Annem beni dikenli incirleri soymaya gömülmüş bir halde 
görünce, “Aman nazar değmesin, nereden bu gayret?” dedi.

Deniz bu köyün sınırıdır, sesi ve renkleri onu ele geçirir, ko-
kusu her yeri öyle kaplar ki onu tandır ekmeğinde bile içimize 
çekeriz. Yürümeyi ve konuşmayı ne zaman öğrendiğimi hatır-
lamadığım için yüzmeyi ne zaman öğrendiğimi de hatırlamı-
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yorum. Bundan seneler sonra sahil şehirlerine gittim. Beyrut 
denizi ve İskenderiye denizi de aynıdır, derdim. Değildi. Şeh-
rin denizi başkaydı. Ya yüksek bir balkondan izlerdin ya da 
deniz bir tarafta durur, sen asfalt yoldan yürürdün. Uçurum ve 
parmaklıklar aranıza girerdi. Yine ona gitmeye karar verecek 
olsan, yabancı gibi giderdin. Sahildeki kafeteryalardan birin-
de oturur veya yanında yabancıların taşıdığı eşyalardan taşır-
dın; bir şemsiye veya sandalye ya da belki havlu ve mayo… 
Misafir ziyaretleri gibi saatli bir ziyaret. Vakit geçiriyorsun 
sonra eşyalarını toplayıp yola koyuluyorsun.

Evimiz, köyün birçok evi gibi denizle iç içeydi. Külfetsiz ve 
farkına bile varmadan giderdim denize. Ayaklarımı batırmak 
için attığım iki adım bir bakmışım bütün elbisemi ıslatan bir 
dalgaya dönüşüp beni şaşırtırdı. Göz açıp kapayana kadar 
beni kumdan bir yaratığa dönüştüren sahile sıçrayarak döner-
dim. Sonra bir sıçrayışla yeniden tamamen suya dalar, yüzer 
oynardım. Kendi kendime veya kızlarla, oğlanlarla. Beraber 
bir çukur kazardık, peşinden, “Ben! Ben! Ben!” Derin çukura 
girerdim, çocuklar da bütün bedenim kumda kalacak şekilde 
üstüme kum atardı. Sıcak kumdan mezarından dimdik uzan-
mış olarak, geriye sadece başım kalırdı. Kahkaha ve çocuk 
muzırlığıyla kapanmış bir kabir.

Bütün gücümle şeytan çarpmış gibi bağırırdım: “Tuttum! Tut-
tum!” Balık avlamak için kayaların arasına yerleştirdiğim bakır 
kap elimde, ayağımı yere vura vura zıplardım. Zavallıcık ona 
düşmüş olurdu. Gümüş renkli balığı kuyruğundan tutar hınzır-
ca gülerek “Her zaman en büyük en güzel balık benimki!” der-
dim. Bir anı gibi hızlıca geçiyor: Acaba bu bir şans mıydı? Yok-
sa kabın içine dağıttığım ıslak ekmekleri koyduktan sonra ku-
maşla sıkıca bağlama konusundaki ve lezzetin tuzağıyla balığın 
içeri dalmasına yarayan bir delik açmamdaki maharetim mi?

Denizimizin içinde bir şeker kuyusu vardı. Tuzlu dalgaların 
arasında kaynayan tatlı su kuyusu kaynağı. Gerçekten bir  
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