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Tanttrali Kadin
Qw

RADVA ASUR

TURKGESI

NEFISE ZEHRA KALKANCI



Radva Asar

1946 yilinda Kahire’de dogdu. Kahire Universitesi Karsilastirmali Ede-
biyat Fakiiltesi’nde okudu. Sinif arkadasi olan ve bugun Filistin siirinin
en giglu sairlerinden kabul edilen Murid Bergisi'yle evlendi. 1972
yilinda karsilastirmali edebiyat alaninda yuksek lisansini tamamladi,
doktora egitimini Afro-Amerikan edebiyati lzerine Massachusetts
Universitesi'nde yaptl. Misira déndii ve Aynu’s-Sems Universite-
si'nde ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimii'nde calisti. ilk kitabi, Filistinli
yazar Gassan Kenafani’'nin eserlerini, edebiyat ve tarihsel gergeklik
acisindan ele aldigi et-Tarik ila’l-Khayme Ukhré (Baska Bir Kampa Yol)
1977°de yayimlandi. Camp David Antlasmasi (1978) geregi Misirdan
cikarilan Filistinliler arasinda esi BergUsi de yer aliyordu, boylece on
yedi yili asan ve zorlu bulugsmalarla devam eden bir ayrilik donemi
yasadi. Hisnl Mibarek’in politikalarina karsl, Universitelerin bagim-
sizlasmasi i¢in kurulan 9 Mart Grubu icinde 6n siralarda yer aldi. Ocak
2017de baslayan Mubarek rejimine karsi yapilan gosterilerde, oglu
Temim BergUsi'yle birlikte Tahrir meydaninin sembol isimlerinden biri
oldu. Geg teshis edilen kanser hastaligi sebebiyle 2014 yilinda vefat
etti. Turkcede yayimlanan ilk kitabi Tantdrali Kadin (et-Tantdriyye,
2010) olan As(ir'un baslica kitaplari sunlardir: er-Rihle: Eyyamu talibe
Misriyye fi Amerika (Yolculuk: Misirl Bir Ogrencinin Amerika Giinleri,
1983), Hatice ve Sevsen (1987), Reaytii’n-nakhl (Hurma Agacini Gor-
diim, 1987), Sirdc (Kandil, 1992), Granada Uclemesi — Meryem / Rahil /
Girnéta (Meryem, Gog, Granada, 1995-1998), Etyaf (Hayaletler, 1999),
Takariru Seyyide R& (Ra Hanim’in Raporlari, 2001), Kit'a min Avruba
(Avrupa’dan Bir Parga, 2003), el-Ferec (Ferahlik, 2008) ve otobiyog-
rafisi Eskal min Radvé (Radva’dan Daha Agir, 2013).

Nefise Zehra Kalkanci

el-Ezher Universitesi Arap Dili ve Edebiyatr’ni bitirdi. Cesitli 6zel ku-
rumlarda Arapca dersleri verdi. Edebiyat dergilerinde geviri ve yazilar
yayimlandi. Marmara Universitesi, ilahiyat Fakiiltesi Arap Dili ve Bela-
gati bolimuinde 6gretim gorevlisi ve arastirma gorevlisi olarak calisti.
Ayni bélimde “Edebiyat Sosyolojisi Baglaminda Sun’ullah ibrahim’in
Komite isimli Romaninda Misir'in Sosyal ve Siyasal Elestirisi” teziyle
yiiksek lisans derecesi aldi. Trakya Universitesi ilahiyat Fakiiltesi,
Arap Dili ve Belagati bolimiinde arastirma gorevliligini ytrdtirken,
Marmara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi’nde, modern Filistin
romani Uzerine doktora ¢alismasina devam etmektedir.



Murid Bergiisi’ye...



Tantfira, Filistin’in Hayfa iline bagl, 24 km. uzaginda bulunan bir sahil
koyii. 21 Mayis 1948°de isgal edildi. 1948 kayitlarina gore 202 haneli,
1728 niifuslu koy halkinin ¢ogunlugu katledildi, geriye kalanlar siirgiin
edildi. Yikilan binalarin yerinde bugiin Nachsholim ve Dor Yahudi kib-
butzlar1 ve yiizme tesisleri yer aliyor.

(Kitapta gecen koylerle ilgili bilgiler icin, www.palestineremembered.
com, www.wikimapia.org, al-mawsua el-Filistiniyye, Walid Khali-
di’nin All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depo-
pulated by Israel in 1948 kaynaklarindan yararlamlmistir. —¢.n.)



Birinci Bolim

DENIZIN KIYIYA VURDUGU

Denizden cikti. Yani sahiden denizden cikti, sanki denize
aitmis de, dalgalar onu sahile vurmus gibi. Ancak onu balik-
lar gibi kiyiya dogru siiriiklemedi, dalgalarin icinden yarilip
ciktl. Sahile dogru yalpalayarak yiiriirken onu gozlerimle ta-
kip ettim. Ayaklarini zorla kaldirip yeniden kuma gémdiiyor-
du. Ciplakti, tizerinde sadece belinden iple baglanmis beyaz
bir pantolon vardi. Su damlaciklan yiiziinde ve omuzlarinda
parildiyordu. Saglari, gdgsii kollar1 damlalarin altinda parh-
yordu. Sahilde éniinde duruyordum. Fakat sahneyi zihnimde
yeniden canlandirdigimda, kendimi bugday kiimbetlerinin
olusturdugu ekin yi1ginlar arasinda, o beni fark etmeden giz-
lice onu gozetlerken buluyorum. Ama ekin y1ginlarinin dogu
tarafinda oldugunu, denizle arasina kdy evlerinin ve demiryo-
lunun girdigini biliyorum. Oysa ben kesinlikle o esnada sa-
hilde oturuyordum. Kagmak icin gii¢lii bir arzu duyuyordum
ama ka¢madim.

Konusmay1 once ben baglattim. Sordum ve cevap verdi:
“Adim Yahya. Aynu Gazel’denim.”

“Seni bize ne getirdi?”



“Deniz!”

Yiizii utangla kizardi, aym utang bulasici hastalik gibi bana
gecti. Ya da beni bir tedirginlik kaplamisti, benden sonra da
onu kapladi. Belli belirsiz selam verip ayrildim.

Uzaklaginca basimi doniip baktim, ama onu goéremedim.
Onun da beni gormediginden emin oldum. Arkadaslarima
dogru kostugumda, onlar hicbir sey olmamis gibi kendi hal-
lerinde buldum. Gevezelik ediyor, kumlarla oynuyorlardi.

Olanlar1 anlattim. Konusmam her zamanki gibi hizli ve heye-
canliydi. Beni durdurup yeniden anlattirdilar. Ben de yeniden
anlattim. Sakalagip giilmeye bagladilar. “Niye giiliiyorsunuz?”
dedim. Hizla ayaga firlayip, elbisemdeki kumlarn silkeledim
ve evin yolunu tuttum.

Eve girmedim. Arka avlunun sonundaki dikenli incir agag-
ciklar iizerinden eve daldim. Agaclarin yaninda biraktigimiz
sepeti dolduracak kadar dikenli incir topladim. Sonra eve ta-
sidim. Bicakla, biiyiik bir tepsi getirip sepetin yanina diz ¢ok-
tiim. Meyveyi, dikenleri batmasin diye, sol elimin bagparmagi
ve isaret parmagiyla tutuyordum. Tek, hizli bir bicak darbe-
siyle dnce tstiinii ardindan alt tarafim kestim. Sonra bigagin
yaniyla kabugunu uzunlamasina ayirdim. Biraz siyirip bigagi
yerlestirip meyvesini dikenli kabugundan ayiriyor, tepsiye
koyuyordum. Bunu genellikle iki biiyiik erkek kardesimi hay-
rete diigiiren bir hizla yapardim. Bu meyveye diiskiinliiklerine
ragmen ikisi de soymay1 basaramaz, parmaklarina dikenler
batar, lanet ve kiifiirii basar, ben giilerek onlar izlerdim.

Annem beni dikenli incirleri soymaya gémiilmiis bir halde
goriince, “Aman nazar degmesin, nereden bu gayret?” dedi.

Deniz bu koyiin sinirdir, sesi ve renkleri onu ele gecirir, ko-
kusu her yeri 6yle kaplar ki onu tandir ekmeginde bile icimize
cekeriz. Yiirimeyi ve konusmay1 ne zaman 6grendigimi hatir-
lamadigim i¢in ylizmeyi ne zaman 6grendigimi de hatirlami-
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yorum. Bundan seneler sonra sahil sehirlerine gittim. Beyrut
denizi ve Iskenderiye denizi de aymidir, derdim. Degildi. Seh-
rin denizi bagkaydi. Ya yiiksek bir balkondan izlerdin ya da
deniz bir tarafta durur, sen asfalt yoldan yiiriirdiin. Ugurum ve
parmakliklar araniza girerdi. Yine ona gitmeye karar verecek
olsan, yabanci gibi giderdin. Sahildeki kafeteryalardan birin-
de oturur veya yaninda yabancilarin tasidigi esyalardan tasir-
din; bir semsiye veya sandalye ya da belki havlu ve mayo...
Misafir ziyaretleri gibi saatli bir ziyaret. Vakit gegiriyorsun
sonra egyalarini toplayip yola koyuluyorsun.

Evimiz, kdyiin bircok evi gibi denizle i¢ iceydi. Kiilfetsiz ve
farkina bile varmadan giderdim denize. Ayaklarimi batirmak
icin attigim iki adim bir bakmisim biitiin elbisemi 1slatan bir
dalgaya doniisiip beni sasirtirdi. Géz acip kapayana kadar
beni kumdan bir yaratiga dontistiiren sahile sicrayarak doner-
dim. Sonra bir sicrayisla yeniden tamamen suya dalar, yiizer
oynardim. Kendi kendime veya kizlarla, oglanlarla. Beraber
bir cukur kazardik, pesinden, “Ben! Ben! Ben!” Derin ¢ukura
girerdim, cocuklar da biitiin bedenim kumda kalacak sekilde
istime kum atardi. Sicak kumdan mezarindan dimdik uzan-
mis olarak, geriye sadece basim kalirdi. Kahkaha ve ¢ocuk
muzirhiiyla kapanmis bir kabir.

Biitiin giiciimle seytan ¢arpmis gibi bagirirdim: “Tuttum! Tut-
tum!” Balik avlamak icin kayalarin arasina yerlestirdigim bakir
kap elimde, ayagimi yere vura vura ziplardim. Zavallicik ona
diismiis olurdu. Giimiis renkli balig1 kuyrugundan tutar hinzir-
ca giilerek “Her zaman en biiyiik en giizel balik benimki!” der-
dim. Bir am gibi hizlica geciyor: Acaba bu bir sans miydi? Yok-
sa kabin icine dagittigim 1slak ekmekleri koyduktan sonra ku-
masla sikica baglama konusundaki ve lezzetin tuzagiyla baligin
iceri dalmasina yarayan bir delik agmamdaki maharetim mi?

Denizimizin iginde bir seker kuyusu vardi. Tuzlu dalgalarin
arasinda kaynayan tatli su kuyusu kaynagi. Gercekten bir
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