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Hanimefendi
Qv

ivO ANDRIC

TURKGESI

KAYHAN GUL



ivo Andric

ivo Andric, 9 Ekim 1892’de bugiin Bosna Hersek sinirlarinda kalan
Travnik sehrinde diinyaya geldi. Babasinin 1894’de veremden 6lme-
sinin ardindan Visegrad sehrinde yasayan halasinin yanina yerlesen
Andri¢, Drina Nehri lizerindeki Sokollu Mehmet Pasa Koprisi’nin
yani basindaki evde biiyiidii. ilkokulu burada tamamlayan Andric,
orta 6gretimini ise Saraybosna’daki Blylk Lise’de bitirdi. Henlz lise
yillarindayken milliyetci kimligi ile taninan Andrig, Universite egitimini
ise Zagreb’de tamamladi. 1917’de milliyetgi-devrimci gencligin lyesi
oldugu gerekgesiyle g6zaltina alinan Andrig, kisa bir stire hapiste kal-
diktan sonra yeniden Visegrad’a dondu. Ayni yil askere alinan And-
ri¢, Ex Ponto isimli ilk eserini 1918’de yayimladi. 1923’te Avusturya’nin
Graz sehrine konsolos yardimcisi olarak atanan Andrig, burada filoloji
fakiltesine kaydoldu. 1928’de Madrid’e konsolos yardimcisi olarak
atanan Andrig, bu slirecte Belgrad, Saraybosna ve Zagreb’deki arka-
daslariyla irtibatini kesmedi.

1953'te, ikinci Diinya Savasr’ndan sonra ilk kez Visegrad’i ziyaret etti.
1961de, Andric Nobel Edebiyat Odiilii'niin sahibi oldu. Bu &édiil 6zel-
likle Drina K&priisti eseri ile anildi. Beyin kanamasi nedeniyle 13 Mart
1975’te hayatini kaybeden Andri¢’in killerinin bulundugu kap, 24 Ni-
san’da Belgrad’daki Yeni Mezarlik’'ta defnedildi.

Kayhan Giil
Kayhan Giil, 1987 yilinda Kirklareli’de diinyaya geldi.

ik ve orta 6grenimini Vize ilgesinde tamamlayan Giil, 2010’da Gazi
Universitesi'nden mezun oldu.Uluslararasi iliskiler b&limiini bitiren
Gll, 2012’den beri Bosna Hersek’te gazetecilik yapiyor ve geviri
faaliyetlerine devam etmektedir.



“Calisirken Tanr1 sana kolaylik versin, ama eger kalbin 6lii
balmumu ile miihiirlenmisse o zaman bu bir lanettir.”

Yanko Veselinovic

“Halkin faydasi igin kullanilmayan para
lanetlidir ve dyle kalacaktir.”

Sima Milutinovi¢-Sarayliya






Tiim Belgrad gazeteleri 1935 yili Subat ayinin son giinlerinin
birinde, Stiska Sokagi’ndaki 16a numarali evde, evin sahibi-
nin 6ld bulundugu haberini verdi. Ad1 Rayka Radakovig idi.
Aslen Saraybosnaliydi. 15 yildir bu evde dis diinyadan tama-
men soyutlanmis, yash ve yalnz bir hayat siiriiyordu. Cimri
ve kendi diinyasinda yasayan biri olarak tanimyordu. Oldiigii-
nii, sokagin postacisi fark etmisti. Iki giin evin zilini caldiktan
sonra cevresinde dolanmis, bahce tarafindaki pencereden ice-
ri bakmig ve antrede sirt {istiinde yatan yash kadinin cesedini
goriince olay1 polise bildirmisti.

O zamanin alisilagelmisinde, sug haberleri giinliik gazeteler-
de epey yer tutuyordu. Cinayet, kaza ve kanl olaylar1 haber-
lerinde kullanan tiim gazeteler, bu sekilde insanlarin hayal gii-
ciinii alevlendirmek, onlar1 meraklandirmak ve en ince ayrin-
tisina kadar insanlar tatmin edip gazetenin satigini artirmak
istiyordu. Gazeteler, bu yash kadinin 6liimiine iligkin haberi
de goriiniir bir yerde, merak uyandiran bir baglikla yayimla-
mistl: “Acaba bir cinayet mi?” “Sorusturma devam ediyor.
Mubhabirimiz olay yerinde.” Ama bu kez gazetelere tiiyleri {ir-
perten detaylar ve fotograflarla uzun haberler yazmak kismet
olmadi. Zira, hemen Stiska Sokagi’na gelen komisyon, kesin
ve hizli bir sekilde bir cinayetin s6z konusu olmadigini, yash
kadimin kalp krizi sonucu 6ldiigiinii, evdeki hicbir seye zarar
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verilmedigini, her seyin yerli yerinde oldugunu ve eve zorla
girildigine ya da bir seylerin ¢alindigina dair higbir iz olma-
digin tespit etti.

Yash kadinin 6liimtine iligkin haber yayimlanir yayimlanmaz,
Stiska Sokagi’na eski ve taninmis Belgradli bir tiiccar olan
Corce Haci Vasig esiyle birlikte geldi. Onlar, hayatin1 kaybe-
den kadinin Belgrad’daki tek akrabalariydi. Cenaze islerini de
en yakin akrabalari olarak onlar yapti. Evi ve icindekileri de
miras meselesi tartisilmaya baglamadan devraldilar.

Gazeteler bir daha asla Rayka Radakovi¢’in adini anmadi. Ne
onun adi ne o zamanki yasami ne de 6liimii okurun ilgisini
cekecek, onlar1 heyecanlandiracak nitelikteydi. Onun gercek
kaderini ilerideki sayfalar size anlatacak.

I

Belgrad’in tizerindeki gokytizii ferah ve yiiksek, degisken
ama her daim giizel; kisin acik havalarindaki soguk piriltilar-
da; yaz firtinalarinda deli bir riizgarin kovaladigi ve ovadan
topladig tozla karisik yagmur getiren bir biitiin gibi gériinen
kasvetli bulutta; ilkbaharda tipk: toprak gibi cicek actiginda,
sonbaharda ise giiz yildizlarindan agirlastiginda. Her daim
giizel ve zengin, sanki bu garip sehirde olmayan her sey icin
ona verilmis bir liituf veya onda olmamas1 gereken her sey
icin bir teselli gibi. Ama Belgrad’in {izerindeki bu gokyiizii-
niin en biiytik piriltisi, giin batimlaridir. Sonbahar ve yazda,
tipki ¢oldeki genis goriis agis1 gibi ferah ve parlak; kista ise
kara bulutlar ve renkli sisle karartilmis. Yilin her déneminde
ise Belgrad nehirleri arasindaki ovada bulunan giinesin ale-
vinin, gokyiiziiniin yiiksek kubbesine yansidig1 ve orada ki-
rilarak kizil bir parilt1 gibi sehrin tizerine dokiildiigii giinlerin
sayist oldukca fazladir. Giinesin bu kizillig1 o vakit bir anhigi-
na Belgrad’in en kenar koselerini dahi boyayarak, normalde
nadiren 1s1klandirdig1 evlerin pencerelerine bile vurur.
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Iste 0 151k, 1935 yili Subat aymin sonuna dogru, Stiska Soka-
g1’nda bulunan kiiciik ve bakimsiz evin yiiziinii de aydinlatti.
Bu sokagin hizh gelisimi nedeniyle buradaki hane numarala-
11 da ic ice girmis, belediyenin yaptig1 sayim karigmis ve iki
tane 16 numara ortaya ¢ikmisti. Bunlardan biri 16a olmaliydi.
Iste bu numarayi, yeni zamanm modern ve yiiksek iki binasi
arasinda sikisip kaybolmus bu algak ve sar1 ev de tasiyordu.
Goze hog goriinmeyen bu zemin kat, bu bélgenin Tanr1’nin
arkasinda kaldigim soyledikleri, bir metrekare topragin fiya-
tinin bir dinar oldugu, sokaktaki evlerin daha seyrek ve genis
bahgelerle birbirinden ayrildigi, sahibinin ihtiyaclarina ya da
huyuna gore az ¢ok ¢ikintili veya girintili oldugu Balkan sa-
vaglarinin 6ncesinden kalmaydi. O zamanlarda ev numaralari
o kadar 6nemli de degildi. Hangi evin kime ait oldugu bilinir,
insanlar biiyiik oranda birbirini tanir, adim ya da simasim bi-
lirdi. Tamisik olmadiklar insanlarla ise birbirlerini daha seyrek
ararlar, gerektiginde ise bugiine kiyasla daha kolay bulurlardi.

Bunun gibi “savas 6ncesi” Belgrad tipi evlerden uzak Belgrad
sokaklarinda c¢okca bulmak miimkiin. Biiyiikliiklerine gére
olmasa da sekillerine ve yapilarina gore, alanlarin dagilimi ve
az ¢ok icinin diizenlenmesine gore birbiriyle aynilar. Evin iki
mi yoksa {i¢ mii odas1 olduguna gore, iki ya da dort penceresi
sokaga bakardi. Pencerelerin altindaki sivada ise fark edile-
bilir bir motif ya da Crna Traval bir ustanin aym kalibindan
cikan geometrik bir siisleme igslenmistir.

Ust yansi tellerle 6riilii ve tepelerinde demir civiler bulunan
demirden yapilmis kapu, kiiciik kaldirim taslari, duvar boyun-
ca dar cicekligin uzandigi, duvarlarina ise sarmasik ve sii-
riingen giillerin tirmandig1 bahgeye acgilirdi. Burada, ortada,
girisinde bir ya da iki tag basamak olan, zenginlerinkilerde
kalin, buzlu camlarin da bulundugu kiiciik ahsap bir cat1 ile
ortiilii ev bulunurdu. Iceride derinlerde, evin arkasinda, orta-
sinda ceviz agac1 ve genellikle yaninda bir su kaynagi olan bir
bahce ve onu komsularin bahgelerinden ayiran duvar boyunca
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seftali ve erik agaclar1 vardir. Evin iginde ise diizen genellikle
ayni olur: Biiyiik bir antre ve etrafinda ii¢-dort oda ile mutfak.

Her seyi ayni olan bu evler, simdi sadece dis goriintigleriy-
le birbirinden ayriliyor. Kimi kireclenmis, goriinen o ki iyi
bakilmis ve diizenli olarak onarilmis; bahcedeki demir kapi
acik yagh boya ile boyanmis; pencereleri temizlenmis ve ince
beyaz perdelerle o6rtiilmiis. Tiim bunlar, orada yasayan insan-
larin zamana ayak uydurdugunu, ¢alisip edindiklerini, hayat-
tan bir seyler bekleyip elde ettiklerini gosteriyor. Digerleri ise
aksine, bakimsiz ve ¢irkin. Catilarinin koseleri yipranmis, su
kanallar1 kaymis, renkleri solmus, ¢ikintilar ve siislemeleri
ise bozulmustur. Pencerelerin alt kismindaki duvara, sokaktan
camur si¢gramig, ¢ocuklar bu camur lekeleri tizerinde ilk harf
alistirmalar1 yapmistir. Pencere camlarindan ise igerisinin ba-
kimsizlig1, yoksulluk ya da buranin kullanilmadig goriiniirdii.

16a numarali ev de bu ikinci kategoriye giriyordu. Onun,
sokaga bakan sadece iki penceresi vardi. Pencerelerde tiim
eve karanlik ve hapishane goriiniimii veren giiclii demirden
kirigler goze carpiyordu. Goriintisiine bakilirsa bu evin terk
edilmis oldugu ya da icinde yasamak icin degil de onu yika-
rak saginda ve solunda bulunan iki eve benzer, yeni ve daha
biiyiigiinii yapmak i¢in onu satin alacak kisiyi bekledigi dii-
stintilebilirdi. Ama eger iyice bakarsaniz, perdesiz ve cicek-
siz pencerelerin birinin ardinda hareketsiz ve egik duran, el
isi yaparken egilmis kadinlarin yiiziindeki o var olmayan ve
odaklanmis ifadeyle yaslica bir kadinin oturdugunu gorecek-
siniz. Iste 0 Rayka Radakovi¢ Hamimefendi'dir.

Buraya c¢ok kath yeni evler yapilmadan ve yeni, bilinmeyen
bir diinya inga edilmeden 6nce yerlesen Stiska Sokag: sakin-
leri, onu ismen tanisa da herkes ona uzun zamandir “Hanime-
fendi” olarak sesleniyordu.

Kendisi buraya 1919 yilinda sehrin kurtulusunun hemen aka-
binde Saraybosna’dan go¢ etmis, bu evi satin alarak sade-
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ce iki yil sonra 6lecek annesi ile beraber burada yasamist.
Annesinin 6limiinden bu yana yalniz yasiyordu. Akrabalari,
hizmetcileri yoktu. Hatta neredeyse dostlar1 dahi onu ziyaret
etmiyordu. Peki nasil geciniyordu? (Zira bu, cevabi bulunana
ya da icat edilene kadar buralarda herkesin hayatina iligkin
sorulan ve yinelenen birinci ve temel soruydu.) Stiska Soka-
g1’nin eski sakinleri de bir vakit Hanimefendi’nin kira geliri
ve birikimleri ile gecindigi cevabinmi bulmuslardi. Kimi onun
¢ok zengin oldugunu ve para iistiinde yattigini 6ne siirerken,
kimi ise yoksul oldugunu, cile gektigini sdyliiyordu. Ote yan-
dan hareketli ve renkli diinyanin yaninda, uzun yillardir hig
kimse bu yash kadinla ilgilenmiyordu.

Son yillarda o ¢ok nadiren goriiliiyordu. Zaman zaman “Ka-
lenica guvno” isimli pazar yerine gider ya da kisin evinin
oniindeki kaldinmdan kar1 temizlemek icin disar1 ¢ikardu.
50’li yaslarinda uzun, zayif, yash bir kadindi. Yiizii sar1 ve
kirigiklikla cizilmis gibiydi. Bu kirigikliklar, sira disi bir se-
kilde derin, tam burnunun iizerinde, alinda kesiserek iki giir
kas1 birlestiren nizami bir tiggen ciziyordu. Bu kirisikliklarin
her birinin dibinde ise kara bir tortu misali ince golge yatiyor-
du. Bunlar nedeniyle yiiziiniin tamaminda karanlik ve yorgun
bir ifade vardi. Iginden belirsizlik aktig1 icin bakislar da ber-
rak degildi. Ama onun durusu gayet diizgiindii. Yalniz, hasta
ve yoksul insanlarin yasadigi dalgalanmalar1 gosteren bir iz
yoktu. Yiiriiyiisii de hizh ve keskindi. Siyah “mont” ve bu-
giin artik hi¢ kimsenin giymedigi sira digi uzun etek icinde,
eskimis ayakkabilari, kalin ¢oraplarn ve kirlagsmis saglarinin
izerine taktig1 yiin beresi ile zamanin ve modanin tamamen
disinda giyinirdi. Hizli yasayan ve alisildig iizere acele eden
giiniimiiz hayati, bu siyah ve zayif kadinin uzun ve sira digi
goriintiisiinii neredeyse fark etmiyordu.

Bu subat giinii, aksamiizeri, Hanimefendi pencere kenarina
oturmus, coraplar1 yamaliyordu. Bugiin 6gleden sonra bazi
iglerini halletmek icin disar1 ¢ikmak zorunda kalmis, ama
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kar1 ve yagmuru beraber tasiyan subat riizgari nedeniyle iisii-
miis ve 1slanmis bir halde giin agarmadan eve donmiistii. Eski
lastik ayakkabilarn ile askeri kumas gibi sert bir malzemeden
yapilmis 1slak siyah, uzun kislik montunu ¢ikarmisti. Eski
ayakl askiy1 durdugu késeden antrenin tam ortasina gekerek,
daha cabuk kurumasi i¢in montunu onun {izerine sermisti.
Askinin iizerindeki mont, tipki basi olmayan bir adam eve
girmis gibi antrenin orta yerinde duruyordu. Ardindan ¢ok
fazla iisiidiigii icin 1sindigin1 sandig1 odaya gecerek, oturup
el isine baglamisti.

Belgrad’in iizerindeki bu aksam kizillig1, sanirim, diger se-
hirlere nazaran sanki daha uzun siiriiyor, daha giiclii yakiyor
ve pencerelere yansiyordu. Artik goriinmeyen giinesin, son
1s181indaki bu kizillikta, eger pencereye yaklasilirsa hala gii-
zel bir sekilde calisilabiliyordu. Zira, odanin arka béliimiinde
alacakaranlik olusmaya baglamisti. Bu alacakaranlik icinde,
dolap, cekmeceler ve deve kilindan yapilmis battaniye ile
ortiilii ahsap bir yataktan olusan kisith mobilya grubu ara-
sinda kiiciik demirden bir soba secilebiliyordu. Odadaki her
sey, duvarlardan mobilyalara kadar, ihmalin ve bakimsizligin
miihriinii tasiyordu. Sanki burada koér ya da bu diinya islerine
kars1 son derece rahat, sadece zorunda oldugu kadarini yapan,
hangi esyanin nerede durdugunu ya da nasil goriindiigiinii
onemsemeyen biri yasiyordu. Belgrad aksamlarinin bu kizil
yansimasi ihmal edilmis ve bakimsiz bu yerlere daha iiziicii
bir goriiniim katiyordu, tipki giizel ve bakiml olanlar1 daha
hos gosterdigi gibi.

Hanimefendi, zamaninin biiyiik cogunlugunu bu kasvetli oda-
da geciyordu, zira burasi 1sinan tek odaydi. Burada uyuyor,
burada giiniinii geciriyor, burada ¢alisiyor, ayn1 zamanda ak-
sam yemegi de olan miitevazi 6gle yemegini de buradaki kii-
¢lik sobada pisiriyordu. Aslinda Hanimefendi evi toparlamak
ya da yemek yapmak gibi islerde ¢ok fazla vakit harcamiyor-
du. Ciinkii o, her anlamda harcamaktan hoslanmiyor, fiil olan
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“harcamak” ifadesini dahi hicbir sekilde sevmiyordu. Diger
konu da su anda ugrastig1 yama isiydi. Bu hos ve faydali bir
isti. Bu iste zaman kaybedildigi ve gozlerin yoruldugu bir
gercek, ama tiim diger seylerde tasarruf ediliyordu. insan da
zaman da g6z de diger her seyden daha ¢okga var. Daha énce
bircok kez yama yaptig1 eski coraplarim alip pencere kenarina
oturdugunda kendi kendine eski bir halk deyisi olan “Yama-
lamak ve sabir, evi ayakta tutar,” ciimlesini soyliiyordu. Ar-
dindan farkinda olmadan ve sessiz bir sekilde i¢inden sayisiz
defa “yamalamak”, “sabir” diye tekrarhyordu. Tipki ¢alhisan
geng kizlarin, i¢cgiidiisel bir sekilde ve sessizce, kendiliginden
onemsiz olan, nerede ve ne zaman yazildig1 bilinmeyen, ama
mucizevi bir sekilde bu geng kizlarin onda canli bir resim ve
en iyi arzularinin dogru ifadesini bulduklar bir agk sarkisinin
s6z ve melodisini tekrar etmesi gibi.

“Yamalamak!” Bu tam bir haz. Aslinda bu, giiclii ve goriin-
mez bir diisman ile ebedi bir miicadele ve yorucu bir aldat-
maca. Bu miicadelede soniik, zorlu ve goriiniirde ¢ikisi ol-
mayan anlar, maglubiyet ve tiikenmiglik oldugu gibi sadakat,
kutsal hizmetin ve zafer coskusunun parlak anlar1 gibi ¢ok
daha fazlasi da var. Ev terliginde ya da bir parca giysideki bir
yer inceldiginde yahut yirtildiginda onun tamami higbir ise
yaramaz. Ne giyilebilir ne de atilabilir. Ancak, {izerinizdeki
her seyi tiiketen, zayiflatan ve ilk insanin giinahi yiiziinden
tiim insanhigin maruz kaldig: bir lanet gibi her insan hayatin
ve hareketini takip eden ylice giice kars: tiim diger kadinlar
geri adim atip pes ederken, Hanmimefendi’nin gercek miica-
delesi yeni baghyor ve biiyiik zaferlerin mesakkatli ve uzun
ama parlak goriintiisii de yeni ortaya c¢ikiyordu. O, tiim sessiz
ve gorlinmez ama biiylik ve 1srarc1 devasa giiciiyle isin listiine
diisiiyor, yeni ve baska bir kullanim i¢in yamalanmus, dikil-
mis bir hale gelmeden ne elinden ne de gozlerinin 6niinden
diisiiriirdi. “Benim yerimde kim olsa bunu atardi, ama ben
hicbir seyi atmiyorum. Bende ziyan etmek de etrafa sagmak
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da yok.” Hanimefendi, dalgin bir halde, kendi kendine bunlar1
soyliiyor, lizerimizde ve cevremizde olan her seye dislerini
geciren, delen, parcalayan ve eriten o diisman kuvvetinin elin-
den kagirip kurtardigi ev terligine askla bakiyordu. Aslinda, o
terlik artik giizel de goriinmiiyordu. Yamulmus ve daralmus,
ayaktaki deriyi yaraliyor ve ciziyordu, ama tiim bunlar bu
zaferin ve tasarrufun verdigi memnuniyetin yaninda neydi?
Agirsa da yaralasa da bu aslinda tath bir ac1 ve mutlu bir ya-
raydi. O, bundan ¢ok daha fazlasina tahammiil etmeye hazirdi.
Glizel olmasiyla ise ¢ok da ilgilenmiyordu. Giizellik pahali,
asir1 pahali, ama 6nemsiz ve yanilticiydi. Bundan daha biiyiik
bir savurganlik da yanilsama da yoktu. Asla bunu ¢ok sevme-
digi gibi daima bundan nefret ederdi. Hayat tecriibesi de bunu
daha iyi anlamasini saglamisti. Hayati boyunca hicbir zaman
insanlarin giizel olan ile olmayan arasinda bu kadar ayrim
yapmasini, insanlar1 bastan ¢ikarip giizellik adim verdikleri
sey icin sagliklarini ve paralarini; hicbir giizelligin yakindan
dahi kiyaslanamayacagi, her seyin iistiinde olan giiclii, kutsal
ve biiyiik paralarini; harcamalarini anlayamadi. Ama simdji,
yasi ilerledikce ve giin gectikce daha ¢ok ve acik bir sekilde
umulmadik ve diizensiz giizelligi ile tasarrufun tatlilig1 ortaya
ciktikca, her zamankinden daha giiclii ve kararh bir sekilde
bu giizellikten nefret etmeye baglamisti. Tipki sapkinlik ve in-
sanlar1 kederli yan yollara siiriikleyen ve tek ilahi gercekten,
tasarruftan alikoyan kotii rakip idol gibi... “Yamalamak”, bu
ilahi gercege hizmet eden sessiz ve hakiki seydi. Yama yap-
mak, aslinda ciiriimeye kars1 miicadele etmek, onun ilelebet
siirmesine yardim etmek demekti. Bu nedenle bu gosterissiz
ve ufak is, aslinda biiyiik ve kutsal oldugu gibi, insanin ruhu-
nu huzur ve keyifle dolduran bir seydi. Bunun i¢in ugrasmaya
ve her seye gogiis gerip katlanmaya degerdi.

“Yamalamak!” iste bu hazdi. O bunu biliyordu, zira hayatta
cok cekmisti ve bundan dolay1 ¢ok biiyiik memnuniyet hisset-
misti. Insan bircok kétiiliikten kacacagini ve cok daha fazla

14



iyilik kazanacagin bildigi zaman neden katlanmasin ki? In-
san, yaptig1 bu isin ne kadar giivenli ve faydal bir is oldu-
gunu gormese zaten anlayish bir varlik da olamazdi. Ciinkd,
tasarruf etme yolunda iistesinden gelinen fedakarhik ve ufak
tefek cileler, bu tasarrufun bize verdikleri ve bizi koruduklar
seylerin yaninda nedir ki! O, hayatimizi idame ettirdigi gibi,
etrafimizdaki siirekliligi de sagliyor, stirekli bizi zenginlesti-
riyor, bir baska deyisle, sahip olduklarimiz1 devamli kiliyor-
du. Tasarruf etmek bizi harcama yapmaktan, kaybetmekten,
felaketten ve yoksulluktan, en nihayetinde gelen ve 6liimden
dahi daha karanlik ve kotii, heniiz hayattayken bu diinyadaki
gercek bir cehennem olan sefaletten koruyordu. insan etra-
findaki her seyin yok oldugunu anladiginda, iiziiliiyor, harci-
yor. Bununla miicadelede yapabileceklerimiz ve alacagimiz
onlemler o kadar az ve zayif ki sadece bu kotiiliige katlanmak
adina insan her tiirlii cileye ve fedakarliga raz1 gelir. Iste o za-
man insan her tiirlii istirahatten, zaman kaybettirici seylerden,
her lokmadan, liiks ve miisriflikten tasarruf ediyor. Bu tarifsiz
miicadelede karsina ¢ikan tiim zorluklari mazlumun muhte-
sem cesaretiyle gdgiislemek gerek.

Hanmimefendi, diigiincelere dalmis bir halden, gercek bir korku
haline gecti. Titredi ve ignesini coraba batirdi. Ardindan kas-
kat1 bir halde zar zor ayaga kalkip sobadaki atese bakmaya
gitti. Aslinda bu bir ates degil, hicbir zaman oday1 tam ma-
nasiyla isitamayan yetersiz bir alevdi, ama yine de bu alev-
ler Hamimefendi’ye odun ve komdirleri adeta yutan Veziiv ve
Etna ya da adini artik hatirlayamadig1 ancak dumaniyla tiim
bu iinlii yanardaglarimizdan daha giiglii bir sekilde tiiten bir
Amerikan volkami gibi goriintiyordu. Tam atese biraz daha
komiir atacakken, sanki biiyiik ve onarilamaz bir kétiiliik ya-
pacakmis gibi birden irkildi. Diglerini sikip cesurca yerine
geri dondii. Burada corabi yamalamaya devam etti. Kendin-
den ve her zaman her yerde tasarrufa yer olan bu diinyadan
memnundu. (Bir vakit bir gazetede kis aylarinda kiglalardaki
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hava sicakliginin 15 santigrat derece oldugunu okudugunu
anmimsadi.) Bununla beraber, diisiincelerinde o kadar da soguk
oldugunu hissetmiyordu. Heniiz harcamadig1 bir kiirek komtir
onu 1sitiyordu. Ama ayn: zamanda elleri mor, dudaklar1 gri
ve burnu kirmiziydi. Sogugun neden oldugu derin ig titreme,
viicudunun tiim kivrimlarindan ge¢misti. Buna ragmen, Ha-
nimefendi yerinden ayrilmiyor, pes etmiyordu. Yetenekli iyi
savascilar da tehlike aninda kisa titremeden kacamasalar bile
bunu cesaretleriyle yenip ileri gidiyorlardi.

Hanimefendi de hem yama yapiyor hem de katlaniyor, sika-
yet etmiyor ya da vazgecmiyordu. Donmus ve kaskati bir
halde, coraptaki incelmis yeri onariyor, ignesini dikkatli bir
sekilde gevsemis ya da ayrilmis ilmiklerin arasindan geci-
Birini tutuyor, digerini birakiyor. Bu siirekli boyle devam
ediyordu. Saglamlastirana ve sokiilmiis yeri onarana kadar
bir 6ne bir arkaya...

Iste 0 zaman ona baktiginda, basindan topuguna kadar bir si-
caklikla doluyordu. Iste o zaman, evinden bir noktanin daha
zararlar ve kazammlar muhasebesinde olumlu tarafa yazil-
digim biliyordu. Daha da fazlasi: Bozulmalara, hasarlara ve
harcamalara kargi biiyiik ve sonsuz savasta bir zafer daha...
Siirekli tehdit altindaki biiyiik, evren kadirgasinda bir lanetli
catlak daha tikanmisti. Bu mutlu anlarda, siklikla, bu biling
bir zafer coskusuna dontisiiyordu.

Ardindan sira ayni ya da diger coraptaki bir diger delige geli-
yordu. Her biri ilk basta umutsuz ve onarilamaz goriiniiyordu.
Opysa nihayetinde, her biri zafer giilimsemesiyle sonlaniyor-
du. Goriinlirde monoton ve sikici olan bu iste saatler de boy-
le geciyordu. Zira, o sadece monoton goriiniiyordu. Aslinda,
Hamimefendi ilmikleri tutup birakirken ve ipligi bunlarin ara-
sindan gecirirken, es zamanl ya da degisimli olarak kendini
ana birakiyor, hayaller kurup eski hatiralara daliyor, diisiinii-
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yordu. Bir ilmikten digeri bu béyle devam ediyor, bu gece de
tiim hayat1 éniinde gegiyordu...

Cocukluk, o erken cocukluk, filozoflarin ve sairlerin insan
hayatinin en mutlu anlar olarak nitelendirdigi, insanin para
nedir, kazang icin cabalamak nedir ya da kaybetmemek icin
nasil savunma yapilir diye bilmedigi o masum dénem. Iste
o donem, Hamimefendi i¢in yoktu. O dénem onun bilincinde
bir bosluk ve renksiz bir yerdi. Onun hayat1 aslinda tam da 15
yaslarinda, kara bir noktada ve ac1 bir anla bashyordu.

30 y1l kadar 6nceydi. Babasi, Obren Radakovig Efendi, o d6-
nemde Saraybosna’daki en saygin Sirp tiiccarlardan biriydi.
Saraybosnali degil, Krayinaliydi. Hemen Avusturya-Maca-
ristan isgalinin ardindan, heniiz gencken Saraybosna’ya gel-
mis, sansi ve yetenekleri sayesinde de hizh bir sekilde iyi bir
zengin olmustu. Saraybosna’nin eski ve saygin ailelerinden
biri olan Haci Vasic ailesinden giizel, narin ve sarisin Radoy-
ka ile evlenmisti. Bu evlilik, onun ¢arsidaki konumunu da
saglamlastirmisti. Veliki Curciluk Sokagi’nin hemen basin-
da, Obren Efendi’nin diikkan1 vardi. ilk baslarda toptan kiirk
satisl ile ugrassa da zamanla sahasim diger islerle de genis-
letmisti. Kovacici’deki ilk bira fabrikasinin bas hissedarla-
rindan biri oldugu gibi, birkac yerde yonetim kurulu iiyeligi
de yapiyordu.

Hanimefendi, babasini ezelden beri hatirhiyor gibiydi. ilk ha-
tiralarinda dahi o hep en 6nemli ve temel figiirdii, ama onu
her diisiindiigiinde, son yilindaki hali g6ziiniin 6niine geliyor-
du. O zaman Milyatska Nehri kiyisinda, Protestan kilisesinin
hemen altinda bulunan yeni ve genis evlerinde yasiyorlardi.
Kiz meslek lisesinin dordiincii simifina yeni gecmisti. Onu gii-
zel goriiyordu ve 6ldiigii ana kadar da boyle gormeye devam
edecekti. Uzun, dik ve ince, zayif, kir biyikli, sakaklarindaki
saclar1 tamamen beyazlamisti. Baginda siyah bir fétr, iize-
rinde acik kiil rengi bir takim elbise, yiiksek yakali tertemiz
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beyaz bir gomlek, mor ve siyah cizgileri olan ipek bir kravat
vardi. Gogsiinde altin bir zincir, biri evlilik digeri ise tiiccar-
lik olmak {iizere elinde iki agir altin yiiziik, oval ve sert kol
mansetlerinde ise biiyiik ve yuvarlak altindan diigmeler bulu-
nuyordu. Sokakta yiirtirken dahi o denli dik ve magrurdu ki
oturmay1 ya da egilmeyi bilmeyen bir heykel gibi goriiniiyor-
du. Yiizii, kutsalmig gibi ciddiydi. Giilmez, konusmaz sadece
kisa emirler ve talimatlar verirdi. Goziinde biiyiik ve muh-
tesem biri olan iste bu adam, onun babasiydi ve her 6gle ya
da aksam yemeginden sonra sanki alt1 yasindaymig gibi onu
kucagina alir, saglarini oksar ve sicak bir ses tonuyla sorardi:

“Bugiin ne yaptin, evlat?”

O giin icinde yaptig1 ufak tefek isleri ve yasadiklarim anlatir-
ken, babasi ise pencereden disari bir yerlere bakar ve muhte-
melen onun anlattiklarinin sadece civiltisimi dinlerdi. Soyle-
nenleri ashinda dinlemeyip diistinceli bir sekilde pencereden
disari, uzaklara dalmasi dahi onun i¢in babasinin anlagilamaz
biiyiikliigii anlamini tasiyordu. En nihayetinde o, yetiskinlere
kars1 da boyleydi. Hicbir zaman kendi hakkinda konusmaz,
sadece soru sorar ve insanlarin sdyleyebileceklerini 6nceden
biliyormuscasina dalgin bir sekilde cevaplar dinlerdi. Zama-
ni, diger insanlarin onun sorularina daha sonra verecekleri ce-
vaplar1 tahmin etmek ve diisiinmek icin kullanirdi.

Onun giiclii ve biiyiik olan babas1 her zaman esit, en azindan
onun goziinde, insanoglunun zayifliklarina ve diisiik ihtiyac-
larina sahip olmayan, herkes gibi agrisi ya da tasasi olmayan
biri olarak goriiniiyordu. Yiziindeki derin cizgiler ve beyaz
sac1 ise onun icgin &zel bir haysiyet ve olaganiistii asaletinin
gostergesiydi. Sadece, o sonbaharda okulda 6grenmeye bas-
ladig1 olimpik tanrilar babasiyla mukayese edilebilirdi, ama
yine de onlar da ona tam esit sayilamazdi.

Tam da o zamanlar, o sonbaharda, aniden ve bir gegis siireci
olmaksizin, babasi ayaktan diistii. Onun da kaderi tam burada
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degisti ve tersine dondii. Tipk: acik bir giiniin karanliklagsmasi
gibi, babasinin yiizii de karardi. Daha ¢ok evde kalmaya bas-
ladi. O yiizden bazi insanlar eve geliyor, onunla odaya kapa-
nip saatlerde fisildasiyor, hesap yapiyordu.

Annesi, Radoyka Hanim, sarisin, masum hem ruhen hem de
bedenen yumusak ve zayif bir kadindi. Hicbir seyi ona acik-
lamay1 bilmiyor, agiklayamiyordu. Ama yine de onun tiim bu
anlasilmaz agirhig: icinde, olanlar1 anlamisti. Anlamsiz bir
nedenden 6tiirii, okuldaki bir kizla tartismisti. Saglikli ve ag-
resif bu kiz, tiim zengin sonradan gormtisler gibi, soyledik-
lerine dikkat etmemisti. Kimi zaman c¢ocuklar ifadelerinde o
kadar diisiincesiz olabiliyordu ki bu yetigkinlerin aklina dahi
gelemiyordu. Kendi akranlarina gore daha iri ve hantal olan
bu kiz, oyun oynarken diismiis ve Rayka da ona giilmiistii.
Bunun iizerine ise kizarmis ve cilgina dénmiis olan bu kiz
cocugu, herkesin icinde ona sunlar1 séylemisti:

“Ne giililyorsun? Sen git de o kadar borcun icine batmis ba-
bana giil.”

Rayka ise adeta biz azizin oniindeymiscesine birden ciddiles-
migti:

“Ben babam asla batmaz.”

O iri kiz kindarca giiliiyordu:

“Baban iflas etti. Herkes bunu konusuyor. Sadece kendi de
bor¢ batagina diismedi, beraberinde digerlerini de diisiirdii.
Istedigine sor.”

Bunlar okul bahgesindeki kisa ve delice kavgalardi. S6ylenen
tuhaf incitici kelimeler, bir daha asla unutulmazdi. Zira sonra-
sinda gelenler, sadece bu eski yaray1 desiyordu.

“Iflas!” Babasi batmis ve herkes bunu konusurken, o ise hicbir
sey bilmiyor, hatta aklindan dahi gecirmiyordu. Bu nasil bir
diisiistii ve nerede duruyordu? Diisen insanlara ne oluyordu?
Hem de babas gibi bdylesine yiiksek bir yerden diisenlere...

19



O giin kaglar catik, somurtkan bir halde eve vardi. Annesine
bakti. Onu adeta zayif ve cahil bir ¢ocuk gibi gordii. O giin ilk
kez babasina, diismiis biri gibi yaklasti. Nasil, nerede, neden?
Hangi soruyu soracagini bilemedi, ama 6grendigi o inanilmaz
ve korkung seyin kamtin1 gormiistii. O giinlerde artik baba-
st evden ¢ikmay1 kesmis, doktor ise eve girmeye baslamist.
Babasi evden ¢ikmiyor, muhasebeci Veso ile birtakim listeler
ve senetler hazirliyordu. Ortaklar1 olan bazi patronlarla, du-
yulamayan bazi konugmalar yapiyordu. Sonralar1 bunlar da
kesildi. Doktordan ve en yakinlarindan bagka hi¢ kimse gel-
miyordu. Annesi tiim giin araliksiz aghyordu. ilk kez toprak-
tan ocagi yaktiklarinda ise babasi désege yatmisti. Okuldan
doner donmez, onun yanina otururdu. Zayiflamis, kararmis ve
garipti. Tiras olmuyordu. Ciplak boynunda ademcik elmasi
iyice belirgin, gozleri kipkirmiziydi. Ne babasi bir sey soylii-
yor ne de o bir sey sormaya cesaret edebiliyordu. Sadece onun
yaninda oturma ihtiyac1 duyuyordu, kaskati, dudaklarini sim-
siki kapatmis, kaslarinin arasinda bir daha dagilmayan ince
siyah bir kirigiklikla...

O kis giinlerinin birinde, hayatinin en sira disi ve kacinilmaz
yemini etti. Babasi ondan yaklagmasim istedi. Giigliikle dog-
ruldu ve bir zamanlar oldugu gibi saclarin1 oksayarak, sakin
bir sesle sunlar1 sdyledi:

“Goriiyorsun evlat! Sen ve ben konusmaliy1z. Devam edebi-
lecegimi, uzun siire yagsayacagimi ve bdyle birakmayacagimi
diisiiniiyordum, ama simdi her sey ortada. Sen benim akilli ¢o-
cugumsun ve her seyi bilmen gerek. Bunlar1 daha iyi anlaya-
cagmm zaman da gelecek. Hayir, aglama. Dinle ve babanin bu
sOylediklerini ezberle. Sen bundan sonra kendinin hem annesi
hem de babasisin, zira annenin nasil oldugunu biliyorsun. O
iyidir, ama yumusaktir. Sizi utandirmayacagim, zira iizerime
diismeyen sorumluluklar1 dahi yerine getirdim, bunu bil! Ama
size i¢inde yasadigimiz bu ev, Curciluk Sokagi’ndaki diikkan
ve {i¢ y1l sonra, yani 18 yasinda oldugunda dolacak olan Ad-
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rija’daki sigortan disinda hicbir sey birakamiyorum. O sigorta
evlenmen ya da hayatinda kullanman icindir, nasil diler ve ka-
rar verirsen Oyle kullanirsin. Hayir, aglama. Sen benim biiyiik
oglumsun ve tiim bunlan akillica gerceklestirecek ve yerine
getireceksin. Mihailo Efendi, aile dostumuz, senin vasin ola-
cak. Onu dinle ve ona saygi goster. Ama simdiden kendi aklinla
diistinmeye, karar vermeye ve kendi islerini halletmeye bagla.”

O an babasi yataginda biraz daha dogruldu, yiiziinti kulagina
yaklastirdi ve sakin bir sekilde tuhaf seyleri alisilmadik bi-
cimde anlatmay: siirdiirdii. Sadece, fark ettirmeden {istesinden
geldigi agnlar, konusmasini kesiyordu. Bu konusma, insanla-
rin biiytik felaketler ya da 61iim aninda, diinyanin ve insanlarin
tek tarafhi ve fevkalade aydinligin icinde goriildiikleri zaman
yaptiklar1 monoton konugmalardan biriydi. O ise kuru gozler-
le, hickirmadan ve aglamadan, insanin toplumdaki bitiginin
kapsaml sirrinin ve oniindeki sisli havanin dagildigl o anin
biiyiikliigiinden tamamen uyusmus bir halde onu dinliyordu.

“Yalmz kaliyorsun, zira annen seninle degil, sen annenle il-
gileneceksin. O yiizden de bu sdyleyeceklerimi iyice akli-
na kazimali ve bilmelisin. Bilmeli ve asla unutmamalisin ki
eger bir insan, hayatin ondan istedigi gibi gelirler ve gider-
ler arasindaki iligkiyi diizenlemeyi bilmezse, o kisi ¢cokmeye
mahkumdur. Eger bunu beceremezsen, miras kalmis, sen ka-
zanmissin hic fark etmez. Gelirlerin sadece sana bagh degil,
diger insanlara ve cevrene de baglidir, ama tasarruf etmek,
iste bu sadece sana baghdir. Tiim giiclin ve dikkatin bunun
lizerinde olmali. Iste tam burada hem kendine hem de diger-
lerine karsi acimasiz olmalisin. Zira sadece kendi ihtiyac ve
arzularindan fedakarlik etmen yetmez, bu tasarrufun kiigiik
bir kismi. Her seyden dnce daima i¢indeki, deyim yerindeyse
biiyiik diistinceleri, i¢ ihtisaminin efendilik aligkanliklarini,
eli aciklig1 ve yapmacik olmay 6ldiirmelisin. insanlarin bize
daha giizel isimlerle seslenmesi, gecerken herkesin dikkatini
cekmek ve aslinda bizi kandirmasi icin olan bu zayiflik, tiim
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cabalarimizin, yeteneklerimizin meyvesini yutuyor. Tim
bunlar, bizim émiir boyu koélelik yapmamizin ve hatta tam
manaslyla ¢okmemizin de en sik nedenleridir. Iste bunlarin
hepsini, kayitsiz sartsiz ruhumuzdan sokiip atmaliyiz, zira
tasarruf, hayatin ta kendisi gibi acimasiz olmali. Ben kendi
hayatimda farkli diisiindiim ve aksini yaptim. iste bu yiizden
de ¢oktiim. Simdi gozlerimi actigimda, benim bu ¢okiisiimiin
sana bir ders ve érnek olmasim istiyorum. Igindeki ve cev-
rendeki her seyin, seni farkli isler yapmaya zorlayacagim ve
kandirmaya calisacagini biliyorum, ama kesinlikle buna izin
verme. Elinden geldigince ve istedigin gibi ¢alis, ama tasarruf
yap, her zaman, her yerde, her seyde hi¢ kimseyi ve hicbir
seyi kale almadan tasarruf yap. Ciinkii bizim buradaki hayati-
miz Oyle ki insanlar ¢alisarak degil, tasarruf ederek geciniyor,
mal sahibi oluyor. Bilmelisin ki insanlar, kendilerine muhtag
olmayan ve kendilerinden bir sey istemeyen insanlara kargi
iyi ve vicdanhdir. Eger onlara baglanir ve muhtag bir konuma
diisersen tanr1 ve ruh, akraba ve dost, yliz ve hosgorii, her
sey orada sona erer. Sadece elinde siki siki tuttuklarinin éniin-
de durur, o da sadece elindekilerin ne 6lciide ve ederinin ne
kadar oldugu ve onu ne kadar giiclii ve yetenekli bir sekilde
korudugun ve savundugun kadar. Aklina iyice kazi: Tiim his-
lerimiz ve 6nem verdiklerimiz bizim sadece zayifligimiz ve
etrafimizdaki her sey bunu amacliyor, avlamak istiyor. Biri
seni ¢verken pohpohlamasina izin verme, sana cimri, kalpsiz
ya da bencil dediklerinde bu seni rahatsiz etmesin. ilk isa-
ret, her daim tetikte; ikincisi ise dogru yolda olmandir. Iyi ve
comert olmak insanlarda ise yaramiyor, ise yarayan ne biri
ne de digeri olmak ve insanlarin sana bir sey yapamamasidir.
Tim diinya neden iyi ve comert insanlar1 &ver? Ciinkii onla-
rin cokiigiiyle yasarlar. Sen erkenden, asla sozciiklerin seni
kandirmasina izin vermemeyi 68ren. Sen sadece isine bak,
senin dikkatini ¢cekmek icin bulduklarn ismi ise o bulanlara
birak. Kendisine saygi duyan ve malin1 koruyana herkes saygi
duyar, onun malim1 korur. Bundan baskasina sirtim1 yaslaya-
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mazsin. Bu yiizden senin olana goz kulak ol ki senin olan bir
dakikaligina dahi iyi niyetli diger insanlarin insafina kalma-
sin. Hayatimin bu son deminde taniyabildigim bu diinyada
seni boyle gencecik ve hatta tecriibesiz birakmak bana zor
geliyor. Eger bu tavsiyemi anladigim goriirsem, eger bu tav-
siyelerimi aklina kaziyacagina s6z verir ve her daim bu sézii
tutarsan sen benim bu acim hafifletebilirsin.”

Tam burada hastanin nefesi kesilirken, kiiciik kiz da artik goz-
yaslarina hakim olamayarak aglamaya basladi. Babasi kizini
kendine gekerek ona sarilirken, kiz da kat1 ve acimasizca ta-
sarruf edecegine yemin etti, annesiyleyken de evlenirse ya da
yalniz kalirsa da... Kaderi hangi yone giderse gitsin, hayatini
kendi ellerinden birakmayacagina, zayifliklarinin kurbam ve
acgozlii olmaya izin vermeyecegine ant icti.

iki giin sonra babasi 61dii. Son nefesini tam &gle vakti, duvara
donerek ve o zamana kadar oldugu gibi o giin de hi¢ kimse-
ye hicbir sey soylemeyerek ne insanlardan ne de kaderinden
sikayet eden bir kelime dahi etmeden verdi. Olmekte olan bir
insan ile hayati heniiz baslayan kiiciik bir kiz cocugu arasinda
nasil bir oyun oynandigini ve bir babanin kizina nasil tehlikeli
bir emanet biraktigini hi¢ kimse tam olarak 6grenemedi.

O an yeni bir hayat basladi. 15 yasimi yeni dolduran ve o
giine kadar hep cekingen olan kiz ¢ocugu ciddileserek tam
anlamiyla icine kapandi. Somestr sonunda, beginci sinifini ta-
mamladig1 kiz meslek lisesini terk etti. Bir y1l sonra, babasi-
nin yasini tutmayi bitirince, izerindeki siyahlan ¢ikardi, eski
elbiselerinin boyunu uzatt1 ve heniiz dogru diiriist geng bir kiz
olmadan, kati, ne istedigini bilen ve bunun hesabim giiden,
diinyanin sunduklarim ya da zorla kabul ettirdiklerini dikkate
almayan kendine odaklanmis bir kiz oldu.

Akrabalar1 onu kendine getirmeye, aydinlatmaya ve bu yol-
dan dondiirmeye cabaladi. Onu disar1 ¢agirdilar, diger evlere
misafirlige ve aile eglencelerine gotiirdiiler. Bir ara o da ddiin
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vermeye baglamisti. Akranlarinin yanina gidiyor, sanki ya-
banciymis ve anlamiyormus gibi dudaklarim sikarak onlarin
sarkilarini, onlan giiliismelerini, gengligin pahali bir esansi ve
degeri sadece saglhkla karsilagtirilabilen o bulasici ve sebepsiz
giiliismelerini dinliyordu. O da giiliiyordu, ama sadece yiizlin-
deki kaslaryla, iizgiin ya da endiseli gibi degil de daha cok
dalgin ve yalandan... Kaslarinin arasindaki kisa siyah kirisik-
lik bile o an bozulmuyordu. Aym sekilde hi¢ kimse onu bir
oyun 6grenmeye, kendi evindeki bir kutlamaya kiz arkadasla-
rin ¢cagirmaya ya da modanin gerektirdigi yeni elbiseler satin
almaya zorlayamiyordu. Gen¢ olmasina ragmen, kendi akran-
lan arasinda bitmis bir kadin tipiyle duruyordu. Sosyal yasa-
min ve kadin dogasinin tuhaf bir mantig1 geregi, kiz arkadas-
larim kendinden uzaklastirmiyor, aksini yapiyordu. Giydikleri
demode, goriiniisii her gecen giin daha az kadinsi ve kendisi de
daha az cekici oldukca, giizel ve siislii kiz arkadaslarinin ona
kars1 sempatisi de artiyordu. Saclar diizgiince tarali, yiiziin-
de pudra, ellerinde eldiven olmayan, her zaman ayni eskimig
elbise ve ayakkabilar giyen bu kiz, her zaman 6viiliiyor ve
seviliyordu. Belki de hi¢ kimsenin bir mana bulamadig1 tek
Saraybosnali gen¢ kizdi. Ama bunun yaninda, herkes onu bir
geng kiz olarak gormemeye alismisti. Balo, agk dalavereleri,
onemli s6z ya da evlilik organizasyonlar1 davetlerinde dikkate
alinmiyordu. Zira her kim arkadas ortamindan kendi ayrilirsa
arkadas ortami da acimasizca saf dis1 birakir ve fikrini degis-
tirse de geri dénmesini engellemek icin cabalardi.

Birka¢ yil daha bazi kiz arkadaslar1 ve akrabalari onu geri
dondiirmeye, tuhafligindan vazge¢cmeye ve heniiz zamani
varken akranlarina ayak uydurmaya ikna etmeye cabaladi. O
ise sadece omuzlarini silkip giiliimsiiyor ve rahat bir sekilde
kendi bildigi gibi yasamina devam ediyordu.

Onu arkadas ortamina sokmaya, eglenceye ve sosyal hayata
alismaya en ¢ok ugrasanlardan biri de “Vlado Day1” yani da-
yis1 Vladimir Haci Vasig idi.
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Annesinin dort erkek kardesi vardi. Haci Vasiglerin en yaslist
olan Corce, daha genclik yillarinda Belgrad’a gitmisti. Orada
mal edinmis, tliccar olmus ve evlenmisti. Diger ikisi, Vaso
ile Risto, Saraybosna’daki eski firmalarimi beraber isletiyor,
onlar da eskilerin yasadig1 gibi yasiyordu. En kiiciik kardes
Vladimir ise ticaret okulunu bitirse de hicbir zaman biiyiik
kardesleriyle birlikte calismay1 aklindan gegirmedi. Pahali
eglenceleri ve giizel seyleri seven kiiciik bir patron ve efendi
gibi yasadi. Rayka’dan sadece dort yas biiyiiktii. Kiz karde-
si, yani Rayka’nin annesi evlenmeden ii¢ y1l 6nce diinyaya
gelmisti. Kizlarin geng yaslarda evlendigi ve kadinlarin ¢ok
cocuk diinyaya getirdigi o donemde bdyle vakalar sikca go-
riiliiyordu. Onun ¢ocuklugunu da hatirhyordu, ama en fazla
aklinda yer edindigi dénem 19 yaslarindaki uzun, sarisin, ya-
kisikli, samimi ve hayat dolu oldugu haliydi. Bu, babasinin
oliimiinden sonraki ilk yillard.

Yakin arkadagtilar. Ona kars1 iyi ve dikkatli, bir erkek kardeg
nazikliginde ve bir baba biiyiikliigiindeydi. Akraba ve arkadas
evlerindeki eglencelere ve aksam misafirliklerine ilk onunla
gidiyor, en giizel hediyeleri yine ondan aliyordu. Ne o zamana
dek ne de ondan sonra onun kadar hediye almay1 seven ve
herkesin arzusuna en uygun ve onlar1 en ¢ok mutlu edecek
hediyeyi se¢meyi bilen bir baska erkek gormedi. Harika bir
insandi, ama kahretsin ki, sadece kendine dost degildi. Otuz
yildan fazla bir zaman ge¢mesine ragmen bugiin de bu nese-
li adamla amilar1 aklina geldikge titriyor, ama onun giiciinii,
parasini, saghigim ve malini intihar edercesine hizh bir sekil-
de bol bol etrafina dagitmasina neden olan sagliksiz ve karsi
konulmaz tutkusunu, yalniz ve cirilgiplak kalmak, kendini
her seyden mahrum birakmak i¢in anlamsiz arzusunu diisiin-
diikce iiziiliiyordu. Sanki elindeki bir seyi baskasina hediye
ettiginde ve onu yabana ellerde gordiigiinde o sey daha ¢ok
deger kazaniyordu. Bugiin dahi, ona karsi1 duydugu o anne
sefkatini hissedebiliyordu. Bugiin de savurganlik girdabinda,
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delice ve diisiincesizce para harcamadaki o hafif bag donme-
si ona degebiliyordu. Dayis1 da olsa, ondan azicik biiyiik de
olsa, goziinde her zaman kendine yardim edemeyen, dogru
yolu bulamayan giigsiiz kiigiik bir ¢ocuk gibiydi. Bu girdap-
tan ¢cikmas icin ona sadece el uzatmak gerekiyordu. O da da-
hil olmak iizere hi¢ kimse bunu yapamadi, beceremedi. Onun
Oylece ¢okiisiinii izlemek ise liziiciiydii.

Bu parlak gencin melek gibi goriinen, tatil gibi yasami sade-
ce birkac y1l devam etti. Bu zaman i¢inde hem kendini hem
de malini ¢arcur etmeyi bagsardi. Heniiz 23 yasindayken ve-
remden 6ldii. Bu 6liim aslinda bir nevi kaderin merhameti ve
onun sansiydi, zira hediyeler alamadigi, para harcayamadigi
bir hayatin neye benzeyecegini diisiinmek zor olurdu. Zaten
olmeden 6nce de sona yaklagmisti.

Tim ailede onun anisi, yetisen cocuklar i¢in korkung bir or-
nek olarak yasiyordu. Hammefendi icinse bugiine kadar o hep
en sefkatli ve en korkung anilar, biiyiik bir ¢6ziilmemis mese-
le olarak kaldi. Nasil olur da bir insanda ayilmasi imkansiz bir
sekilde birbirine bagli hem ruhun hem de bedenin en aykir
ozellikleri bir arada oluyordu? Tembellikle, ahlaksizlikla ve
cilginhik simirindaki savurganlikla birlikte iyilik ve giizellik
yetenegi. Hayat1 boyunca en sevdigi insan, anormal diizey-
de ahlaki yoksunluga sahipti. Bu onun igin tiim giinahlardan
daha agir ve 6liimiin kendisinden dahi daha karaydi. Savur-
ganlik! Nasil hem bu kadar zengin ve ayn1 zamanda 6l¢iisiiz
ve diisiincesizde savurgan olunabilirdi? Hayatinda kiiciik en-
diselerinden, tasarruftan, caligmaktan ve yalnizligindan daha
biiyiik ve parlak bir sey varsa o da dayisim1 hatirlamakti. Bu
hatirasinda az da olsa bencil olmayan ac1 ve kendi halinde ve
kat1 yasantisi, kendi kotii dogasindan ne denli becerikliyse o
kadar temiz kadin zarafeti korunmustu.

Onun bu harcamalara ve para vermelere kargi giinliik, devam-
l1 siiregelen miicadelesinde, yillar boyunca, dayisinin gizemli
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ve korkunc, ama bir akraba gibi yakin ve hos figiirii karsisina
cikti. Simdi bile, ¢céken ve onun tutup biraktig: ilmikleri ara-
sina giren o ilk giin alacakaranlikta “Vlado Day1” beliriyordu.
Hem de her zaman oldugu gibi, iizgiin ya da mutsuz degil,
olmasi gerektigi gibi sahane, mutlu ve babacan bir giiliimse-
meyle, bencil olmayan, ama kasvetli ve hatali... Biiyiik bir
ac1 ve tam manasiyla anlayissiz, ama korkusuzca keskin bir
sekilde ona bakiyordu. Her zaman oldugu gibiydi -giinahkar!-
Her zaman da 6yle kalacakti. Onun o mavi gozleri, huzursuz
bir parlaklikla doluydu. Sanki doékiilmek ve hediye vermek
istermis gibi muhatabina bakiyordu. Alninin iistiinde parilda-
yan ve adeta yanip sonen acik renk saclarinin dalgasi ise alana
akmak, dokiilmek istiyormus gibiydi.

Sira dig1 bir rilyadaymis gibi net bir sekilde onu goriiyordu,
orada oniindeydi. Bagirmak, cagirmak ve kendini yok edece-
gi o yolda onu durdurmasi gerektigini hissediyordu. O ise en
kotii ve layik olmadig sekilde tamamen delicesine dagilacagi
o intihar kararinda durdurulamaz bir sekilde giiliimseyerek,
rahat bir sekilde gecip gidiyordu.

Coraptaki ilmigi tutarken igneyi isaret parmagina batiran
Hanimefendi, gercekten hafiften ciyakladi. ignenin batmast,
gencliginden bu riiyay1 dagitti, onu uykusundan uyandirarak
bugiine, gerceklige geri dondiirdii.

Odanin ici yan karanlik olmustu. Aydinliktan sonra soguk ve
agirdi. Misrifler etrafa para sagarken ya da baskalarim gasp
ederken tasarruf etmek veya paray1 korumak igin harcanan
her caba zayif ve giicsiiz kaliyordu. Buna karsi miicadele et-
mek umutsuz ve aci vericiydi. Miicadeleden vazgecmek ve
pes etmek ise imkansizdi. Yeniden yama yapmaya bagladi.
Sobadaki ates soniiyordu. Karanlik oday1 kapliyordu. Hani-
mefendi biraz daha pencereye yaklasiyor, bu nedenle daha
cok iisilyordu. Tam 15181 a¢may1 aklindan gegiyor, sonra
hemen vazgeciyor, bunun iistesinden geliyordu. Karanlikla
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miicadelesinde calismaya ve gozlerini gergin tutmaya devam
ediyordu. Boyle bes dakika geciyordu. Tasarruf edilen sani-
yeleri saat seslice caliyordu. Memnuniyetle aklinda gecirdi:
Az 6nce arzumu yerine getirip 15181 yaksaydim, gereksizce
bes dakikadir yanacakti. Biraz ¢abayla simdi de gériilebiliyor,
her ilmik ayirt edilebiliyor. Onu bunu iyi biliyordu. Her daim
bir seyler tasarruf edilebilir, her seyden bir parca koparilabi-
lirdi. Zamandan, sicakliktan, aydinliktan, yemekten ya da ta-
tilden... Her zaman, gercekten imkansiz gériindiigiinde dahi.

Bu diisiinceler icinde Hanmimefendi elektrik enerjisi yerine
gorme yetisini zevk alarak harciyordu. Gézyaslari gelene ve
karanlik ilmikleri karigtirana kadar. Simdi gercekten hicbir
sey goriinmiiyordu. Ama 15181 agmadan &nce, bir siire oldugu
gibi bekliyor, ellerinin isinin tizerinde baglamis ve tasarrufun
son safhasinin erisilmez oldugu diisiincesiyle. Bu onu iiziiyor,
ama cesaretini kirmiyordu. Sadece uzak degil, erisilmez de
olsa, bunlar yine de kendine koyabilecegi tiim hedeflerden en
yakisir caba, fedakarlik ve magduriyete sahipti.

Bu ilk karanlik zamanlarda, giindiize, glinesin parladig1 ya da
gece 15181n yandig1 zamanlara nazaran bu daha net, acik ve
anlasilir geliyordu ona.

Digaridaki olaylarin ve goriilebilir degisikliklerin olmadig1
simdiki yasaminda, her sey netti. Uzaklar dahi yakin gorii-
niiyordu. Sonmiis sobanin yaninda, bu yar1 karanlikta, isini
bitirdiginde her sey daha net ve canl hale geliyordu. Gegmis
yakinlasiyor, hatiralar kendiliginden ortaya cikiyordu. Tiim
hayaty, ilk baslangiclarindan, yani babasinin éliimiinden itiba-
ren Oniinden gecip gidiyordu. Bu baglangi¢larin1 animsamay1
seviyordu. Bu, hayatinin cogkulu dénemiydi.

Ciinki, kisa ya da fark edilmez de olsa en biiyiik ¢ollerin dahi
ilkbaharlarn vardir.

O zamanlar bir riiyanin onun tizerinde hiikmii vardi ve ha-
yallerle sorumlulugunu yerine getiriyordu. Tabii ki bu hayal-
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ler agk ya da eglence iizerine degil, paranin nasil ve hangi
araclarla kazanmlacagi, kazanilan paranin nasil artirilacagi ve
korunacag tizerineydi.

Anilar ise bir kez harekete gecti mi sadece baslangiglarda dur-
muyorlardi.

II

Babasinin éliimiinden sonraki ilk aylar hiiziinlii, ama ayni za-
manda acikli ve yasarken de oliiyken de yas tutulabilen bir
hayat gibi negeli, bir 6liim mars1 miizigi gibi ihtisamliydu.

Daha o giinlerde Rayka'nin hayati beklenmedik ve ani bir se-
kilde degismis, Rayka kendi yolunu bulmaya baslamisti.

O zamanlarda kadinlarin, hele de bu yaglardaki birinin, kendi
iglerini kendisinin halletmesi, yetkilileri bizzat ziyaret etmesi
ve is insanlar ile miizakereler ytirtitmesi son derece sira digi
bir seydi, ama onun bu durumu istisnai olarak goriiltiyor, dyle
kabul ediliyordu. Kirmizilasmis siyah gozlii, sararmig yiizli,
yoksul giyimli, siislenmek ve giizellesmek icin gerekli moda
ya da kadin ihtiyaclariyla hicbir bagi olmayan bu zayif kizi
herkes iyi taniyordu. Herkes babasinin, Obren Efendi’nin,
kendi iyiliginin, sert ve eski ticaret anlayis1 onurunun kurba-
n1 olarak coktiigiinti ve 6ldiigiinii biliyordu. Herkes de onu
boyle kabul etmisti. O ise biiyiik 6lciide bunu kullaniyordu.
Herhangi bir bog s6z etmeden, giiliimsemeden herkesin 6nii-
ne miitevazi bir rica ya da belli bir taleple geliyordu. Herkes
de evinde adeta kaderi tepe taklak olan bu acili kiza yardim
etmeye calisiyordu. Bu sekilde, bircok faydali dontistimii ve
kat1 kanunlar es gegmeyi basariyordu. Hanimefendi igin en
ideal ve en hafif ¢oziimler bulunur, baska hicbir is insanina
verilmeyen faydali tavsiyeler ona verilirdi. Bu sekilde, baba-
simin ardinda biraktii durumu zamanla temizlemeyi basar-
mis, siipheli noktalar1 babasinin muhasebecisinden daha iyi
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¢ozmiis, coktan kayip olarak nitelendirilen bircok hak talebini
tahsil etmis ve bagkalarinin kasalarinda 6lii olarak yatan de-
gerli kagitlar1 paraya ¢evirmisti.

Bu islerde vasisi ve aile dostu olan Mihailo Efendi ile Union
Bank’in Miidiirii Dragutin Payer’in ona ¢ok yardimi dokun-
mustu.

Mihailo Efendi, hasta ve yorgun bir adamdi. Gegmiste ve-
rem hastaliginin bircok ferdini kurban ettigi, ancak hicbir
zaman tamamen yok edemedigi eski bir Saraybosnali tiiccar
ailesindendi. Once ogullar1 ve kizlari, simdi de torunlari,
ailesinden her daim birileri Avusturya Alplerindeki sanator-
yumda ya da denizde tedavi goriirdii. Is anlaminda da hane-
lerinin konumu zor ve karmasikti. Ama Mihailo Efendi’nin
en biiyiik ve goriinmeyen derdi en biiyiik ogluydu. O sessiz
ve anormal derecede kabiliyetli, azizlere yakisir diizeyde
nazik ve giizel viicuda, ama hareketli bir ruha sahip genc,
ilk alt1 y1l boyunca Saraybosna lisesinin en iyi 6grencisi,
mucizevi bir cocuktu. Ama o zamanda siirler yazmaya bas-
lamis, okulu birakmis ve mezun olmadan 6nce Sirbistan’a
kacmisti. Bir sair ve bohem olarak Belgrad’da yasiyordu.
Baba ile ogul arasinda genis ve bosuna bir yazisma uzun za-
man devam etmis, ama bu bag da uzun siire énce tamamen
kopmustu. Hastalig1, oglunun ardindan duydugu aci ve is
meseleleri Mihailo Efendi’yi zayiflatmis ve tiiketmis, artik
disaridan da son derece magrur goriiniiyordu. Onun o kah-
verengi iri gézlii yiizii, bir insam kederlendiren ve ona aci
veren her seyden daha parlakt. Itibar ve edebin aradig1 o
sessizligi ise altin cagdaki Ispanyol ressamlarin figiirlerini
andiriyordu.

Mihailo Efendi, Obren Efendi’nin dul karis1 ve kizinin ev-
siz, ekmeksiz kalmamasi, baglarina gelen bu talihsizligi en
asgari sekilde hissetmesi icin elinden gelen her seyi yapmus,
Saraybosna carsisindaki tiim Sirp tiiccarlar, akrabalari, dost-
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lar1 ve talihsiz Obren Efendi’ye saygi duyan herkes bu konu-
da ona yardim etmisti. Onlarin arasinda bir yabanci da dik-
kat cekiyordu: Bir Budapeste bankasi olan Union Bank’in
sube miidiiri Payer. Alman soy ismine sahip bu adam, belli
bir irka ya da gercek bir millete ait degildi. Babas1 Osiyek’te
ikamet eden Banatli bir Alman, annesi ise asil bir aileden ge-
len bir Hirvat idi. Bu kadimin baba tarafindan ninesi Rumen,
anne tarafindan ninesi ise Macar’di. Normalde bu insanlar-
da, farkli ve bagdasmayan kan kendi aralarindan miicade-
leye ve piiskiirtmeye neden olur, ama Payer'in kan1 huzurlu
bir sekilde akiyor ve ona sira disi ve uyumlu bir biitiinliik
veriyordu.

Uzun boylu, yakisikli, seyrelmis ve kirlasmis saclari, gri ve iri
gozleri, konusurken ve yiiriirken yumusak ve genis hareket-
leri olan bir adamdi. Macar bir kadinla evliydi. Zengin olan
esi, onunla birlikte degil, Macaristan’da bulunan babasinin
ciftliginde yasiyordu. Bir tek ogullar vardi. Yakisikh bir deli-
kanli olan ogullar1 da Macaristan’da bir biirodaydi. Kabiliyeti
ve baglantilar1 g6z dniine alindiginda, Payer ¢oktan simdi sa-
hip oldugundan daha énemli bir konumda, belki de bankanin
Budapeste’deki merkezinde en biiyiik miidiirlerden biri ola-
bilirdi. Oysa o bu konuda didinmek yerine, kendi arzusuyla
Saraybosna’da kalmis, bu sehirle aralarinda bag kurmustu.
Logavina Sokagi’nda zengin ve zevkli bir sekilde diizenlen-
mis dairesi vardi. Tutkulu bir avcl ve iyi bir tenis oyuncu-
suydu. Eski silahlardan, geleneksel nakiglardan olusan giizel
bir koleksiyonu, farkli dillerde iyi bir kiittiphanesi vardi. Eski
fotograflar satin alir, calismalar1 hakkinda ne diisiindiigiinii
soylemeden geng ressamlara yardim ederdi. Saraybosna’daki
ilklerden olan ve nehir kenarinda kendine has giizel bir bina-
da bulunan bankayi, adeta oradan gecermiscesine sakin, ama
dikkatli ve iyi yonetiyordu.

Obren Efendi ile arasinda sadece is iligkisi degil, ayn1 zaman-
da uzun yillara dayanan hakiki bir dostluk da bulunuyordu.
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Onun dliimiinden sonra dul kalan karisina ve kizina g6z kulak
olmay1 ve onlarin islerini kolaylastirmay1 kendine bir borg
bildi. Bunu da basit bir sekilde, sakince, ¢ok fazla konusma-
dan, kisacasi hayatindaki diger her seyi yapar gibi yapti.

Bu insanlar sayesinde ve Rayka’nin erkek azmi ile Obren Ra-
dakovi¢ Efendi’nin mirasi ile ilgili hesaplar zamanla en uy-
gun sekilde kapatildi ve ailesinin hayatta kalmasi, gecinmesi
meselesi de mutlu bir sekilde ¢oziildii.

Obren Efendi’nin Saraybosna disindaki tiim hesaplar kapa-
tilmig, Saraybosna’daki Obren Radakovig firmasini ise onun
uzun yullardir isletmeciligini yapan Veso Ruji¢ devralmisti.
Veso, mirascilarla “3 kurusun 1’i” {izerinden ¢alisiyordu.

Isler dogal olarak zayiflamis ve her gecen giin azalmisti, ama
Veliki Curciluk Sokagi’ndaki dar, temiz, yar1 karanlik ve bos,
girisin tizerinde biiyiik ve eski “Obren Radakovi¢: Komisyon
ve Emlak Diikkam” yazisi bulunan is yeri duruyordu. Her bir
tarafinda ayrica altin rengi daire icerisinde “1885 yilinda ku-
ruldu” yaziyordu. Onun altina ise kiiciik ve miitevazi harflerle
“Sahibi Veselin Ruji¢” yaziliydi.

Tim diinyanin ona seslendigi tizere “Obren Efendi’nin Ve-
so’su”, zira hi¢ kimse ona “Veso Efendi” olarak seslenmi-
yordu, Omriinii patronunun yaninda gecirdigi gibi, tamamen
dogal olarak, sonrasinda da onun adinin golgesinde kalmayi,
ondan kalanlar1 korumayi ve ailesine hizmet etmeyi segiyor-
du. Veso, gecmisi bilinmeyen bir yetimdi. Kdyiin birinden
gelmis, celimsiz, ufak tefek ama tombulca, kdse, ince sesli,
irice kafali, pembe ve zaman zaman kirisik yiizii olan biriydi.
Kudretli patronunun yaninda kendi diisiincesi, iradesi yok-
mus gibi goriiniin bu kiiclik adam, aslinda inatci ve az ko-
nusan bir koyliiydii. Miitevazi, ama temiz ve giizel giyinirdi.
Kendisi gibi ufak tefek ama tombulca ve sarisin, Soka isimli
bir karis1 vardi. Varos’ta, temizlikten ve diizenden adeta sarki
sOyleyen kiiciik, beyaz, pencerelerinde cicekleri ve minyatiir
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avlusu olan bir evde yasiyorlardi. Cocuklar: yoktu. Sessiz ve
adeta iki evcil hayvan gibi uyumlu yasiyorlardi.

Patronunun 6liimiinden sonra, endiseli ve kimsesiz gibi tek
basina tiim giin diikkdnda oturuyordu. Obren Efendi’nin da-
yanag1 olmadan, kendini terk edilmis ve gli¢siiz hissetse de
akli miimkiin oldugunca calisiyor, kiiciik gozleri ve ufak kir-
miz1 elleri siirekli hareket ediyordu. Bu talihsizlikte dahi o
sadece sadik oldugunu degil, aym1 zamanda kendince akilli ve
kabiliyetli oldugunu da gostermisti.

Hentiz ilk haftalarda Rayka her giin diikkdna ugramaya basla-
mist1. Burada Veso ile tiim hesap ve kitaplara bakiyor, her konu
hakkinda konusuyordu. Sessiz, kasvetli ve sakin bir halde,
muhasebe isleriyle, ticari yazismalarla ve isleyisin tamamiy-
la tamgmigti. Bunun kadin isi ve hatta onun yasindaki birinin
isi olmadigim séyleyenler, bosuna soyliiyordu. Her giin bir-iki
saatini Veso’nun yaninda geciyordu. Bunu ona giivenmedigin-
den yapmazdi, zira bunu asla hi¢ kimse diisiinmezdi bile. isler
oyle gerektirdigi icin de yapmazdi, ¢iinkii ¢ok fazla is de yoktu.
Bunu sadece 6grenmek ve bilmek, babasinin hayatini biraktig
o mekanizmanin diger taraftan nasil oldugunu gérmek istedigi
icin yapardi. Bankalar ve yetkili kurumlar1 dolasarak, annesi-
nin ve kendisinin bu kii¢ciik malvarhgim diizenleyerek kendisi
de bu mekanizmay1 daha iyi tamyordu. Sadece bu yar karan-
lik ve soguk diikkanda, Obren Efendi’nin yasayan bir hatirasi
olarak duran Veso’nun yani basinda oturmak dahi onun igin
babasinin biraktig1 bir yemine hizmet etmek gibi geliyordu.

Diikkanin ve is insanlari ile yetkili kurumlarla yaptig1 islerin
yaninda Rayka evi de unutmuyordu. Burada da zamanla ken-
di isteklerini gerceklestirmeye baglamisti.

Babasi i¢in yarim yil yas tuttuktan sonra “Simdi evin sorum-
lulugu benim tizerimde!” demisti kendi kendine. O an tam
gogsiiniin orta yerinde bir seylerin titredigini hissetti. Sanki
baska bir kalpmis gibi, heyecanl: ve tatl bir sekilde atiyordu.
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Once evi nasil idare edecegi ile ilgili planim annesine anlat-
t1, ama tiim plani degil, sadece onunla ilgili olan ve bilmesi
gereken kadarini.

“Babamin arzusu tasarruf yapip insanlarin bize yaptig1 kotii-
liigii bir nebze de olsa diizeltmemiz. Ben ona bunun séziinii
verdim. Hemen ise koyulmak gerek. Bundan boyle biiyiik
misafir odasinin sobasi da antredeki toprak ocak da yakilma-
yacak. Sadece senin yatak odandaki sobay1 yakacagiz ve ge-
nel olarak giinlerini de orada gegireceksin. Evin hizmetleri,
yemek ve tiim diger seylerle bundan sonra ben ilgilenecegim.
Sen dinlen ve el islerine bak.”

Radoyka Hamim agliyordu, gerci o giinlerde ona ne sdylense
aglayacakti zaten. Bu sozlerin tam manasini heniiz kavraya-
mamist1 bile.

Gelecek ay Hanimefendi, Simo’yu yanina c¢agirdi. Simo, at-
lar ve ineklerle ilgilenen, odun kiran, su tasiyan, kisacasi bir
tiiccar evinin gerektirdigi tiim agir isleri yapan gencti. Obren
Efendi evlendiginden beri bu evdeydi. Yalmzdi. Karisi ve ai-
lesi yoktu. Iri yapili, gésterissiz, iyilikseverdi. Sanki sonsuza
dek hizmetci olmak ve efendisinin hayatin1 yasamak i¢in ya-
ratilmisti. Sol eli ile dagimk kahverengi biyiklarini ovustura-
rak Hanimefendi’nin ontine geldi.

“Simo! Babamin 6liimiinden sonra evimizde her seyin degis-
tigini sdylemek icin seni cagirdim. Insanlar kendilerinin olam
da bizim olani da aldilar. Bu yiizden bizim de nasil ve ne ya-
pacagimiza bakmamiz lazim.”

“Yani, Rayka Hanim, bakacagiz.”

“At1 ve inegi satmaya mecburuz, bu nedenle bir calisana da
ihtiyacimiz yok, diye devam etti geng kiz, sanki onu hi¢ duy-
mamis gibi.”

“Nasil yani?”

“Burada 1 Ocak’a kadar kalabilecegini ve simdiden kendine
yeni bir yer aramani soyleyecektim.”
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Simo, sanki ne dedigini bilmeyen bu kiz cocugunda daha anla-
yish ve yetiskin birini artyormus gibi dontip etrafina bakindi.

“Ben tam da bu donemde evde bir erkege ihtiyaciniz olacagi-
n1 diisiinmiistiim. Ben size maasimdan bahsetmiyorum. Mit-
rova bolgesinden merhum patronun yanina geleli 17 yil oldu.
Onun hatin igin, sadece ekmek ve suyla da hayatim siirdiir-
sem ne sizi ne de hanimimi birakirim.”

Sesi kisilmaya, gozleri golgelerle dolmaya bagladi.

Geng kiz, gogsiinde bir seylerin kipirdadigim hissetti. insanin
biiyiik bir derinlige egilmesi gibi hem tatli hem de tehlikeli bir
histi. O an sendelese de hemen babasinin élmeden 6nce soy-
lediklerini diigiindii. Bu, onun soyledigi o zayiflik anlarindan
biriydi. Kafasimin kaldirdi ve sogukkanli, olmak istediginden
daha keskin bir sekilde sunlar sdyledi:

“Babamin seni sevdigini ve senin ¢ok iyi bir insan oldugunu
biliyorum Simo. Ama bizim igin 6yle bir donem baghyor ki
bir an énce kendine is aramaya baglaman en iyisi.”

Iri yapili adam saskin ve iizgiin bir halde disar1 ¢ikarken, geng
kiz bu sefer asc1 Rezika’y1 cagirdi. O da alt1 yildir evdeydi.
Diinyanin tiim iyi ascilar1 gibi o da giiglii, azicik sert ve dedi-
gi dedik bir kadindi. Geng kiz, sanki biiyiik bir provada gibi,
daha giiclii bir sekilde dogrulup kasildi.

“Rezika, babamla beraber her seyimizi kaybettigimizi bili-
yorsun. Evdeki hayatin da degismesi gerekiyor. Bir daha ne
biiyiik misafirler ne de onlar icin yemek pisirilmesi s6z ko-
nusu olmayacak. Senin isin bundan sonra azalacak, ben de
ev islerinde yardimc1 olacagim. Biz pahali bir hizmetginin
parasini artik ddeyemeyiz. Simo’yu da isten ¢ikardim. Seni
burada tutabiliriz ama ayligin1 bugiine kadar aldigin 24 kru-
nadan 20 krunaya indirmek sartiyla. Eger bunu kabul edersen,
kalabilirsin. Yarina kadar diisiin, sonra bana bildirirsin. Evin
ihtiyaclan icin gerekli para bundan sonra bende olacak. Ilk
baslarda her sabah beraber carsiya gidecegiz.”
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Sadece evin icinde degil, komsularda, uzak akrabalarda ve ta-
nidiklarda da bir endise ve kargasa hali belirmisti. Bazi akra-
balari, bu heniiz biiylimemis ve dedigi dedik gen¢ kizin evde
hiikkiim siirmesine izin vermemesi icin annesini uyariyordu.
Annesi ise sadece agliyor ya da giiliimsiiyordu. Mihailo Efen-
di de gelip ani kararlar almamasi tavsiyesinde bulunuyor, du-
rumun zor oldugunu ancak evi tamamen kapatacak biiyiikliik-
te bir felaketin s6z konusu olmadigim s6yliiyordu. Geng kiz
ise babasi 6lmeden 6nce ona tam olarak ne sdyledigini en iyi
bilenin kendisi oldugunu séyliiyor, baz1 diger kararlar icin re-
sit olmasa da kendi evlerinde istedigini yapabilecegi, istedigi
sekilde diizen kurabilecegi cevabini veriyordu.

Yeni yilda Simo gercekten evden ayrildi. Rezika, diistirtilen
maasi ile iki ay daha kalsa da daha fazla dayanamadi. Hanim-
efendi onunla carsiya gidiyor, aldiklan yiyeceklerin hem tiirii-
nii hem de miktarini kisarak her giin harcamalarini azaltiyor-
du. Rezika artik dayanamadi. Aglayarak hanmimiyla vedalasti.
Ardindan ise komsu evlerde, boyle devam ederse bir hikaye-
nin pargasi olacak bu cocuk canavara hizmet edecegine, bir
siivari birligine hizmet etmeyi tercih edecegini anlatip durdu.

Hamimefendi, tiim ev isleri icin genc bir kizi ise aldi. Artik an-
nesi ile birlikte mutfag: o idare ediyordu. ilk baslarda ona tav-
siyelerde bulunan akrabalar1 ve arkadaslar1 da zamanla onun
inadindan yorulup onu kendi kafasina gore hareket etmeye
biraktilar. O ise planh ve sabirh bir sekilde calisiyordu. Her
kararin1 hizli ve acimasizca aliyordu, ancak karari almadan
once uzun siire iizerinde diigiiniiyor, baz1 kararlar arasinda
epey zaman gecmesine de miisaade ediyordu. Zaman aldig1
kararlar1 uygulamasinda ve yeni kararlar almasinda ona yar-
dim ediyordu.

Dayis1 Vlado hayatta oldugu siire zarfinda, abarttig1 bazi ta-
sarruf tedbirleri ile ilgili ona uyarilarda bulunuyor, diinya ile
bagim1 miimkiin oldugunca siirdiirmesi icin onu zorluyordu.

36



Kiz kardesine, yani onun annesine, kizinin eli sikiigim ve
katihigini hissetmesin diye hediyeler getiriyordu. Onun yanin-
da hala sakalasmalar ve giiliismeler devam edebiliyordu, zira
o nadiren geri ceviren ve insanlarin hatalarin1 kolay affeden
insanlardandi. Rayka ile onun arasinda, birinin tasarruflan di-
gerinin misrifligi tizerine siirekli devam eden miicadele de
neseli ve iyi niyetliydi.

Hic beklenmedigi anlarda eve gelirdi. Rayka’y1 basi1 bagli,
tozlu ve dirseklerine kadar kurumlu halde agir bir isle ugra-
sirken bulurdu.

“Haydi hazirlan. Seni Benbasa’ya dondurma yemeye gotiir-
meye geldim. Tiim arkadag ortami orda.”

“Tanr iyiligini versin, nasil oldugumu goérmiiyor musun!
Hava giizelken ben de tavani temizleyeyim dedim.”

“Tavan kagmayacak. Hadi giyin. Fayton bekliyor.”

“Fayton mu? Gergekten sen timarhaneye gonderilmeye hazir
hale gelmissin.”

Pencereden bakti ve orada yeni parlak bir fayton ile basin-
da kirmiz1 fesi ve ¢igegiyle faytoncuyu gordi. Faytoncunun
saatli caligmasi ve her gecen dakika masrafin daha da arttig1
diisiincesi, sanki kan1 damla damla viicudundan ¢ikiyormus-
casina onda katlanilamaz bir aciya neden oldu. Ne onu ne de
o lanet olasi faytonu gormemek icin yiiziinii elleriyle kapadi
ve dayisinin giiliisiinii alt etmek icin ¢18lik atmaya bagsladi.

“Hayir! Ne seni ne de onu gormek istiyorum. Vlado, gercek-
ten sinirleniyorum.”

“Haydi, 6liimii 6p!”
“Boyle yasamaktansa 6l bence.”

Onun oldugu yerde kim gercekten hiddetli ve ciddi bir ifadey-
le durabilirdi ki?

Oda icinde bir kosusturma, giiliismeler ve itis kakis baglar,
en sonunda ise anlagirlardi: Once o faytoncuyu génderecek,
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(ciinkii bu masraflh bekleyise o tahammiil edemiyordu) ardin-
dan kendisi de yikanip giyinecekti. Ardindan yiiriiyerek sehir
icinde oraya gideceklerdi. Vlado yakisikli, yiiziinde giiliimse-
mesi, Japon ipeginden beyaz takim elbisesi ve ceketinin ce-
binde giiliiyle, Rayka ise kara, biikiilmiis, ad1 olmayan bir sag
stili ve arkas1 6niinden daha uzun olan etegiyle.

Daha cilginca ve daha garip seyler de basindan geciyordu,
zira onunla hicbir tuhaflik ihtimal dis1 ya da imkansiz degildi.
Vlado, bir sabah gozlerini onlarin evinde agcmisti. Uykusuz,
toz icinde ve kucaginda kiigiik bir kuzu ile giiliimstiyordu.

“Her zaman ¢alismadigimi ve ticaretten anlamadigimiz soy-
lityorsunuz. Simdi ciddi bir sekilde ticarete ve tarima kendimi
adadim. Calismamin ilk meyvesini de size getirdim, dedi gii-
liimseyerek.”

Oturup olan biteni anlattiginda ise herkes isin aslin1 gérdi.

Kendisi gibi iki arkadasiyla Vrelo Bosne’ye gitmis, burada icki
ve miizik esliginde tiim gece oturmusglardi. (Yaz gecesi nedir
ki, arkana donene kadar gecip gider.) Safak vakti ise fayton ile
Saraybosna’ya dogru yola ¢ikmiglardi. Yolda aralarinda yeni
kuzu dogurmuslarin da bulundugu biiyiik bir koyun siriisiine
denk gelmislerdi. Faytonlar toz, siit ve yiine kokan bu kalaba-
lik siirii icinde zor ilerliyordu. Bu olanlara ilk énce sinirlense-
ler de ardindan onlara da eglenceli gelmeye baslamist.

Geceyi icki ve miizik esliginde geciren bu genglerin, yaz sa-
faginda gosteris yapmak igin biiyiik arzular ve genis kalpleri
vardi. Boyle anlarda akillarina gelmeyecek bir sey olamaya-
cag1 gibi, bu seyi yapmaya da her daim hazirdilar. Arkadas-
larindan biri tiim siiriiyii birlikte toplayip Saraybosna’ya go-
tiirmeyi, orada satmay1 ve kari paylasmay: teklif etti. Ucii de
bu fikre hayran kaldi. Parayla tutulmus stirti cobani, stirtiniin
sahibinin Alipasa Kopriisii’'nde oldugunu sodyledi. Alipasa
Kopriisii yanindaki hana vardiklarinda burada goérdiikleri sis-
man, sinsi ve koylii bir vurguncu, bu negeli zengin genclerin
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teklifini ilk dnce reddetti. Ama gencler ciddi ve yilmadan bu
isin halledilmesini isteyince, bu adam da yavas yavas fiyat
artirmaya bagladi. Bu ticaret, fantastik bir satisla, piyasa ede-
rinin ylizde 30 kadar fazlasiyla sona erdi. Gencler, iizerlerin-
deki tiim parayi ¢ikarip igdis edilmis 61 kogu ve yanlarindaki
11 kuzuyu satin aldi ve siiriilerini Saraybosna’ya dogru yola
cikardi. Daha sehir merkezine gelmeden, heniiz yolda bu isten
pismanlik duyup sogumuslardi. O giin pazar kuruldugundan,
hayvan pazarina ugradilar. Tiim siiriiyii satmanin kolay olma-
digim1 burada anladilar. Sikildiklarinda ise bir adami burada
slirliy(i satmas1 i¢in biraktilar. Tabii ki kaginilmaz bir zararla. ...

Rayka bir yandan bu delilige giilerken, diger yandan da ¢ok-
tan patron olmalar gereken bu genglerin diisiincesiz oyunu ve
kaybinin iizlintiisii nedeniyle aghiyordu. Aym1 zamanda koyun
basina ne kadar para ddediklerini ve zararin ne olacagini 68-
renmek istiyordu. Buna karsilik Vlado ise giiliiyor ve cevap
vermek yerine kucagindaki beyaz, sakin kuzuyu her defasin-
da onun yiiziine yaklastiriyordu.

Bu kuzu onlarin evinde kaldi, evcillesip tipki bir kopek yavrusu
gibi onlarla yasadi. Onu o kadar sevdiler ki hicbir zaman onu
kesmeye kiyamadilar. Nihayetinde ise onu bir kasaba sattilar.

Sonrasinda ise Vlado Day1’nin son yasi, yani hayatinin 23.
yili geldi. Cirkin, zor, borclar, davalar ve hacizlerle stirekli
kotiiye giden bir hayat ve nihayetinde de hastalikla dolu bir
yil. Dubrovnik’te bir hotelde, yalniz basina 6lmiistii. Buraya
geldiginin ikinci giiniinde, kendi kaniyla bogulmustu. Hotel
caliganlari, az sayidaki degerli esyasim da almigti. Olmek igin
de en pahalisini tercih etmisti.

Ondan sonra Rayka her gecen giin daha da yalmzlasti, kendi
dahi nasil, ne zaman ve neden oldugunu bilmeden. En yakin
kiz arkadaglar bile onu daha nadiren goriiyordu. Kiz arka-
daslarinin anneleri bir siire daha geldi. Bu bos sohbetlerde
ne kadar fazla kahve ve seker tiiketildigini fark ettiginde ise
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Rayka mutfak dolaplarim kilitleyip anahtar1 da yaninda tasi-
maya basladi. Boylece onlar da gelmemeye basladi. Sadece
anne ve baba tarafindan akrabalar hala ugruyorlardi. Zira bu,
bizde hala devam eden giiclii akrabalik baglar1 kanunlarina
gore, her sey gerilemeye basladiginda da siirmeliydi. Ayni
zamanda bizim medeni ailelerimizin antik ilkeleri de “Nasil
olursa olsun, bizim” diyordu. Keyifsiz ve tiirlii endigelerle, bu
kez nasil bir hos olmayan siirprizle karsilasacaklarini sorgu-
layarak geliyorlardi. Zira bir vakit zenginlikten cok ev sahi-
binin dogustan gelen asilliginden kaynaklanan sicak bolluk-
la parildayan bu ev, her gecen yil daha soguk ve daha nahog
hale geliyordu. Hicbir egya evden digar1 ¢ikarilmamigsti, ama
kullandikc¢a harcanabilen ve bir kenara kaldirilabilecek her
sey insan elinin, ayaginin ve miimkiinse bakiginin da erige-
meyecegi bir yere kaldirilmisti. Hamimefendi icin, sandik ve
dolaplara kapatilmis tiim egyalar da onunla beraber tasarruf
ediyormus gibi geliyordu. Ote yandan kullanimda olanlar ise
her giin azar azar kayboluyordu, zira her dokunus ve yaban-
c1 birinin bakisi onlardan bir sey gotiiriiyordu. O ilk olanlar,
meyvenin icinde sakli sermaye gibi geliyordu, tiim digerleri
ise, acikta ve savunmasiz olan, zedelenen ve eriyen, kendisi
harcandig gibi etrafina da yeni harcamalar ¢ikaran bir anamal
gibiydi. Ama kullanimda kalanlar da agiklanamayan bir sekil-
de degisiyordu. Tiim egyalar, sanki kendi aralarinda kavgaliy-
mis gibi duruyordu. Evin temiz olmadig1 ya da ihmal edildigi
sOylenemez, ama neseli evlerde adeta sarki séyleyen ve pa-
rildayan o parlak ve saglikli temizlikten de uzaktaydi. Zira
cimrilik, zamanla fiziksel kirliligi de beraberinde siiriikleyen
bir tutkuydu. Burada hala eski temizlikle yasaniyordu. Ama
ilk isaretler kendini belli ediyordu. Tiim odalarda ve baz es-
yalarin etrafinda fark edilmeden karanlik sikintinin, soguk ve
taglasmis homurdanmanin atmosferi sinmeye baslamisti. Bu
evde bulunan her sey yavasca ama siirekli bir sekilde kaybo-
luyordu. Her giin, her saat, 1siltisindan ve hayat sicakligin-
dan bir seyleri yitiriyor, kirliligin habercisi olan zorlukla fark

40



edilen o gri tabakaya yayihyordu. ilk bakista bu egyalar, sa-
dece kirli denemeyecek kadar temiz goriiniiyorlardi. Onlar-
dan, yerine getirmeleri gereken disinda bir sey aranmadigi
cok acikti. Bu esya ya da mekanlar, sadece tekke, manastir ya
da tek bir misyon veya amag icin yasayan yalmzlar da yillar
sonra bdyle bir goriintiiye sahip oluyordu. Boyle evleri herkes
pas geciyor ya da sadece mecbur kaldiklarinda onlarin igine
giriyordu.

Akrabalar disinda eve uzunca bir siire dilenciler de gelip git-
ti. O donemdeki Saraybosna dilencilerinin, her dogu sehrinde
bulunan dilenci tiiriinden oldugunu bilmek gerekir.

Dilenci sinifinin varhgi, aslinda, batil inan¢ ve kurnazca he-
saplara dayali kurumlardan birini temsil etmektedir. Burada
zenginler ucuza huzuru bulurken, dilenciler ise dogrudan
cikarlarina bakiyordu. Ancak bizdeki eski medeni toplum,
buna bu gozle bakmiyordu. Onlar icin bu grup “Tanri’min
insanlar1”, herkesin sorumlulugu ve ilgilenmesi gereken bir
meseleydi. Ttrlii yoksul ¢ocuklar, sakat veya dogustan talih-
sizler, uzatilmis bir el ve siirekli olmayan bakisla, bazen kotii
bazen iirkek goriiniiyordu. Calisamayan ve genel anlayisla
zaten calismamasi gereken dogustan sagir ve dilsiz, kit zekal
ya da kaza gecirmis kadinlar... Bitkin ama neseli, sakallar
uzamis, yamali bir takim elbise iginde, sirtinda bir ¢anta ve
elinde bir baston ile ihtiyarlar... Bu halleriyle dilenci kiligina
girerek diinyay1 dolasan ve kimin zengin ve mutlu olmay1
hak edip kimin hak etmedigini gérmek icin insanlar1 sinayan
Tanr1’nin ta kendisine benziyorlardi. Bu kimseler, her zengin
ve varlikli ev i¢in bir gesit iyi ruh ve bu evdeki refah ile kal-
kinmanin siirdiigintin canh bir kanitiydi. Varlikli diinya on-
larda “Tanr1’nin takdirinin anlagilmaz ama ebedi kararinin”
kanitim1 goriiyordu. Buna gore bazi insanlar her seye sahipti
ve her daim sahip olacakti, bazilarinin ise higbir seyi yoktu
ve hicbir zaman da olmayacakti, her ne kadar tiim diinya on-
lara her seyi sunsa da...
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Belli bir hareket siras1 ve zaman programi olan bu insanlar,
belirli giinlerde ve hatta saatlerde belirli evlere ugrayip adeta
yazili olmayan ama kutsal bir hak sahibi olduklarim iyilikle-
rinin ve sahip olduklarinin bir parcasiymis gibi kendilerine
ait paray1 ya da ekmek parcasini alir, ev sahibine ise bos bir
sozden fazlas1 olmayan minnettarlik ifadelerini s6yleyip Tan-
ri’'mn tiim verdikleri ve insanlar ile kotii sansin alamadiklari,
hayrin ve sadakanin kollayip koruduklar her sey icin kendile-
rini sansh hissetme duygusunu giiclendirip giderlerdi.

Bizdeki bu dilencilik, Bat1 Avrupa {ilkelerindeki ile ayni an-
lama gelmiyordu. Onlarin dilencileri genellikle kendi mag-
durlarim arayan kotii insanlar, parazitler ve dolandiricilar,
bizdekiler ise (en azindan bizim dogulu anlayisimiza gore)
kendileri de magdur, toplumun sefaletinin ka¢inilmaz bir bo-
liimiinii kendi omuzlarinda tasiyan varliklar ve bununla her-
kesin inandig1 haline gelip mutlularin mutlulugunda zengin-
lerin zenginliginde pay sahibi oluyorlar. Bizdeki dilenciligin,
insan kaderinin bizim medeniyet ve carsi anlayisi, hayat ve
edinme tarzimiz ile en dar baglamda kendi agiklamasi var (ya
da vardi). O, varlikli ve imkani olanlar ile sansiz ve ihtiyag
sahipleri arasindaki mecburi, eski ve istikrarl bir degisikligi
temsil ediyor. Dogal ve benimsenmis bir yontemle, baska tiir-
lii diizeltilemeyecek olani tamamliyor ve diizeltiyordu. iste bu
ylizden, Ustli kapal ve eski s6zlesmeye gore, dilencilik fayda-
11 ve hakli, aymi sekilde veren icin de alan icin de bir ihtiyag
olarak goriilityordu.

Son 18 yildir dilenciler bu evde duygusal bir sekilde agirlanir
ve onlara bolca hediye verilirdi. Bu biliniyordu. $Simdi bunun
da degismesi gerekiyordu. Sadece, Hanimefendi bu hususu,
hizmetciler konusundaki gibi kat1 ve kestirmeden hallede-
meyeceginin farkindaydi. Her hususta 6diin veren annesi, bu
hususta oldukga inat¢iydi. Onun icin dilencilere hediye ver-
mek, koklesmis bir kutsallikti. Bu anlayis1 babasinin evinden
getirmis ve geldigi bu evde de bulmustu. Evde bir parcacik
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ekmek oldugu siirece bu kutsalliga dokunulabilecegini diisii-
nemiyordu dahi. Bu neden Rayka, bu gelenegi kisa yoldan
kesip atamiyordu, ama dilencilere hediye verilmesi isini de
tim diger isler gibi kendi eline almist1.

Dilenciler onun elini hemen hissetmisti. Artik onlart kendi
tislubuyla karsiliyor; sert ve soguk, keskin bakiglariyla kimin
yardima muhta¢ oldugunu, kimin olmadigim sorguluyor, pa-
cavralarinda sakl zenginliklerinin izlerini, fiziksel eksiklikle-
rinde samimiyetsizligi ve degisimi artyordu. Onun ¢ocuklugu-
nu bilen dilencilerin biiyiik bir kismi, onu el uzatarak, bir seyler
mirildanarak ya da yiiziinde yoksul bir giilimseme ile selam-
liyor, onun da kendilerine giiliimsemesini nafile bekliyordu.

Dilencinin gercekten yash ve caresiz oldugunu, onu geri cevi-
recek bir bahanesi olmadigini anladiginda ev kapisini kapatir,
mutfaga giderdi. Buradan bir parca eski ekmek ve sert peynir
alir, dilenciye gotiiriirdii. Ama, eli sikilikta ve zorlu tasarruf
yeteneginde heniiz kendinden emin olmayan bir ¢irak oldu-
gundan, koridorda ytiriirken bunlara daha cok ihtiyaci olan
bir dilencinin gelebilecegini hatirlayarak geri déner ve pey-
niri dolaba birakirdi. Ekmek parcasi ile giderken de parga-
nin ¢ok biiyiik oldugunu gozlemler, tekrar mutfaga donerek
parcay1 ikiye béler ve yarisini kiiciik sepete koyardi. Bunun
dilenciye uygun olduguna karar verip yeniden kapiya dogru
hareket edince de irkilerek bicagi alir ve ekmek parcasindan
ince bir dilip keserdi. Bunu dilenciye verirken de her zaman
ekmegi ve dilencinin yiiz ifadesini gozlemler ve bu sekilde
aldanip gereginden fazlasini vermis olabilir mi diye degerlen-
dirme yapardi.

Herhangi bir vesile dilenciyi kovmasi ve geri ¢evirmesi icin
yeterli ve makuldii. Biri bahce kapisini kapatmay1 unutmus,
digeri yalin ayaklari ile camur getirmis ve Saraybosna’daki
zengin bahceleri arasinda gurur duyulan o beyaz, kiiciik kal-
dirim taglarim kirletmistir. Bir giin yine gazetede Paris’te bir
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dilenci kadinin yoksulluk ve pacavralar icinde nasil 61diigii-
nii ve evindeki tahta zeminde 250.000 franktan fazla bir para
bulundugunu okumustu. Bu haber, bir hafta boyunca kapiya
gelen tiim dilencileri geri cevirmesi ve onlara “para i¢inde
yattiklarim1” ve rol yaptiklarim sdyleyerek azarlamasi igin
yeterliydi.

Giinler ve aylar boyle geciyordu. En nihayetinde, hala icinde
canlilarin yasadig1 bu patron evinde daha 6nce duyulmamis
ve hatirlanmayan bir sey oldu. Dilenciler artik daha seyrek
geliyor, bazi giinler hi¢ ugramiyor artik gelseler de geri cev-
riliyorlardi. Radoyka Hanmim, “artik sefillerin de muhtaclarin
da ev kapisim1 agmadi81” i¢in ac1 bir sekilde dert yaniyordu.
Sik sik pencere kenarinda durur, korkak ve endiseli bir halde
sokaga bakar ve o vakit kendi gozleriyle tanidik dilencilerin,
vebaliymis ve soyu tiikenmis gibi evlerini nasil pas gectikleri-
ni goriirdii. Bu nedenle de dayanmak zorunda oldugu bu sahsi
fedakarliktan ¢ok, agir ve onarilamaz bir lanet yiliziindenmis
gibi aglar ve icini kemirirdi.

Bu sekilde Hanimefendi, kimseye acik etmedigi ve kendisinin
de acik ve tam olarak géremedigi yolda kendisine engel ola-
rak gordiigii her seyden planh ve diizenli olarak kurtuluyor-
du. Kendi sigortasinin siiresinin sona erdigi vakit de gelmisti.
Yeni y1l baginda, Hanimefendi’nin Trst sigorta kurumundan
20.000 kruna alma hakki vardi.

Gercekten de ocak ay1 sonunda, vasisi olan Mihailo Efendi,
her zamanki gibi sessiz ve siradan, ama daha sik ve neredeyse
hiiziinlenmis bir halde onlara geldi. Kendisine cok ¢ektiren
ve isinde engel olan astimi yiiziinden zorlukla nefes aliyor-
du. Sigorta kurumunun sigortasini 6dedigini ve paray1r Union
Bank’a onun adina yatirdigini séylemeye gelmisti.

Hanimefendi bu haberi hi¢ heyecanlanmadan karsiladi. Sa-
dece gozlerinin arasindaki kirisiklik ikiye katlanarak dikkatle
diistindiiglinii gosteriyordu.
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Vasisi ona, sigorta kurumunun vergi ve 76 kruna islem ke-
sintisi hari¢ tiim paray1 6dedigini gosteren kagitlar1 gosterdi.
Aym zamanda ona, tiim bu islerde son derece nazik olan ku-
rumun, hizl islem siireci ve 6deme kolaylig1 icin Saraybosna
gazetelerinde siradan tesekkiir ilani i¢in bir Hammefendi’den
izin vermesini beklediklerini sdyledi.

“Izin veriyorum, ama tek sartim kurumun 76 kruna islem ke-
sintisini kendi iizerine almasi. Aksi takdirde izin vermem.”

Mihailo Efendi saskin bir sekilde geng¢ kiza bakiyor, adeta
kendi kulaklarina inanamiyor, duyduklarini gozleriyle de te-
yit etmek istiyordu. Bu tiir kamuya acik tesekkiirlerin basinda
cikmasina izin vermesi gerektigini ve bunu, kurallar geregi
ilgili tarafin 6demesi gereken masraflarla bagdastirmanin im-
kansiz oldugunu ona aciklamaya calisti. Herkes bunu yapi-
yordu ve kurum da bunu tamamen hak etmisti, ayrica bunun
icin ondan, Rayka’dan para da ¢ikmayacakti.

“Benden para ¢ikmayacak ama kurumun ¢ikarina olacak. Bu
nedenle de eger gazetede ¢ikmasini istiyorlarsa bana 6deme
yapmalilar.”

Mihailo Efendi, kafasinda bu genc kiza dair garip fikirlerle
oOkstirerek evden cikti.

Tesekkiir metni gazetede yayimlanmadi. Mihailo Efendi’yi
ise vasisi oldugu bu kizla ilgili yeni ve daha biiyiik siirprizler
de bekliyordu.

Bir giin, bu olaydan kisa bir siire sonra, Hanimefendi Miha-
ilo Efendi’nin diikkanina ugradi. Onu yalmz yakaladigindan
ona kisa ve basit bir agiklama yaparak, 6zel durumlarda buna
imkan veren ilgili yasay1 kullanarak, heniiz 18 yasinda kendi-
sinin resit ilan edilmesini istedigini sdyledi. Mahkemeye su-
nacag tiim sebepleri de saydi: Babasinin éliimiiniin ardindan
yiikii agirlasan bir diikkan, vasisinin hastaligi ve kendi isle-
riyle mesgul olmasi, bakmakla yiikiimlii oldugu yash annesi,
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daha iyi ve hareketli olacagina inandig: isleri kendi basina
idare etme noktasinda hazir ve istekli olmasi. Simdi ondan
bunu kabul etmesini rica ediyordu.

Mihailo Efendi, yorgun ve erken yaslanmis, saskinlik ve aci
bir stirprizin yansidigi gozleriyle ona bakiyordu. Parmaklari-
na bakarak sigarasini sarmaya devam etti ve sakin bir sesle
sunlar1 soyledi:

“Tamam, ¢ocuk. Bugiine kadar idare ettigim islerde hosuna
gitmeyen bir sey mi var?”

“Hayir Mihailo, Tann affetsin! Sadece, durumumuzu kendin
de goriiyorsun. Ben boyle genc ve saghikli dururken, bir de
bizim sikintilarimizla neden sen zahmet cekesin? Ben her za-
man senin tavsiyelerini isteyecegim, ama islerimizi kendimin
halletmesi daha iyi. Bu, babamin da istegiydi.”

Mihailo Efendi, onun yiiziindeki ¢izgilerde bir zamanlar ta-
mdig1 cocugu aramis gibi ilk kez gordiigiinii diisiindiigii bu
gen¢ kiza bakt.

Nihayetinde kabul etti. Diger her seyle Rayka ilgilendi. Bu
konusmadan alt1 hafta sonra avukat, resit kabul edildigini
gosteren mahkeme kararini getirdi.

Mihailo Efendi, bu durum kendisine agiklandiginda, bunu gii-
zel kargiladi, endiselerini saklayip 6fkesini belli etmedi.

“Sen simdi,” dedi kisik ve resmi bir sesle, “senin olan her seyi
idare etmekte yasalara gore 6zgiirsiin, ama bil ki sen benim
6z kizim gibisin ve seni kendi ¢ocuklarimdan ayirmiyorum.
Her neye ihtiyaciniz olursa, benim destek ve tavsiyelerimin
eksikligini hissetmeyeceksin. Bunu bil.”

Hanmimefendi ona tesekkiir etti ama sigorta kuarumundan gelen
paray1 nasil kullanmay1 diisiindiigtine dair hicbir sey soyle-
medi. Genel olarak, vasisi ile son dénemde is konularin ¢ok
az konusur olmustu. Simdi ise bundan tamamen kaciyordu.
O sadece ihtiyac1 olan kisiyle ve sadece istedigi konu tizeri-
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ne konusurdu. Gereksiz yere hi¢ kimseye “iyi giinler” dahi
demezdi. Eskiden de boyleydi ama simdi kendi sermayesine
sahip oldugunda bu daha da belirginlesti.

Sadece Mihailo Efendi degil, Miidiir Payer ile en eski ve tec-
riibeli tiiccarlar da Rayka’nin sigortadan aldig1 parayi ¢ars1 yo-
neticiliginin kutsal kurallarina gére nasil hizh, ustaca ve fark
ettirmeden diizenledigine hayret ediyorlardi. Hanimefendi ise
hi¢ kimsenin akhm karigtiramayacagi, dalkavukluk ya da si-
temle sinirlendiremeyecegi kendi yolundan gidiyordu ve onu
hicbir sey bu yolda durduramazdi. Parasi ¢calismaya baglamisti.

Aslinda parasi bir siiredir ¢alisiyordu.

Zamanla herkes Hamimefendi’nin babasinin mirasinin tasfi-
yesi ve evlerinin sigortasi iizerinde degil de kendi diisiindiigii
ve idare ettigi yeni isler tizerinde ¢alistigim fark etmisti. Yine
de hepsi ona yardimci olmak istiyor, Obren Efendi’nin yetimi
oldugunda onun sirasi gelmeden ve son derece kibar bir sekil-
de kabul ediyordu.

Ama simdi, sermayesi ciddi anlamda arttiginda, yabancilarin
esiklerini asindirmaya da daha az gerek goriiyordu. Bu birkag
yilda insanlari, kurumlar ve isleri tanimisti. Artik kendisi de
Saraybosna para piyasasindaki tiim yenilik ve degisimleri ta-
kip edebiliyordu, hem de sadece biiyiik ve kamuya acik olani
degil, gizli ve kiiciik ama canli, insanlarin biiyiik cogunlugu
icin goriinmez olani da. Buray: talihsiz ve kotii insanlar, agir
faizlerin ve amansiz vadelerin koleleri ¢ok iyi bilirdi.

Sonugta, insanlar1 onu aramaya baglamisti.

I1I

1906’larda Saraybosna! Etkilerin kesistigi, kiiltiirel alanlarin
karistig1, farkli yasam tarzlari ve zit anlayislarin catistigi se-
hir. Ama tiim bu cesitli ve farkl siniflar, dinler, milletler ve
toplumsal gruplarin ortak bir cizgisi var: Herkesin paraya ve
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sahip olduklarinda daha fazlasina ihtiyaci vardi. Her seyden
once en cok ihtiya¢c duyduklarina dahi sahip olmayanlarin
orani ¢ok fazlaydi. Onlarin hayati, bosuna arzular ve paranin
pesinde sonsuz arayistan bagka bir sey degildi. Ama bir seyle-
re sahip olanlar ya da 6yle goriinenler de ellerindekinden daha
giizelini ve fazlasin istiyordu. Saraybosna her zaman paranin
ve para arayisinin sehriydi, ama simdi bu her zamankinden
¢ok daha fazlaydi. Karmagik Tiirk aligkanliklarindan ve agirt
Slav arayisindan miras bu medeni diinya, simdi de toplum ve
toplum yiikiimliiliiklerine dair sekilci Avusturya kavramlarini
da almist1. Bu sekilci kavramlara gére insanin sahsi itibar1 ve
sinifsal onuru, kisir ve sagma harcamalarin biiyiikliigiine, ge-
nellikle bos ve komik, ruhsuz ve zevksiz liikse dayaniyordu.

Daha az para ve zayif gelir kaynaklar1 olan buna ragmen bii-
yiik bir para acligi, daha az calisma arzusu ve ticaret yapma
yetenegine sahip, ayn1 zamanda daha ¢ok istekleri olan bir
sehir diisiinmek zordu. Dogulu gelenekler ile Orta Avrupa
medeniyetinin karisimi, buradaki toplumsal hayata 6zel bir
sekil ortaya cikariyordu. Buradaki yerli insanlar, buraya goc
edenlerle yeni ihtiyaclar ve harcama imkanlar1 bulmada bir-
biriyle yarisiyordu. Yoksullarin 6lciilii davranmasi ve zengin
sinifinin da tasarruf etmesine dair eski gelenekler tamamen
solmustu. Varsa eski carsinin miitevazilik aligkanliklarini, az
kazang ama biiyiik tasarruf etmenin kati ilkelerini siirdiiren
insanlar ise cok eski zamanlarin komik kalintilar1 gibi her tiir-
lii toplumsal hayatin disinda duruyordu.

Para pesindeki biiyiik ve acil arayisin, miimkiin oldugunca
biiyiik ve cesitli sekillerdeki borclar ile krediler arasinda go-
rlinmez ama yogun ve kopmaz baglar 6rdiigii boylesine bir
toplumun ortasinda, Hamimefendi kendi sermayesini yara-
tiyordu. Onun gibi elinde olandan daha azinin gerekli oldu-
gunu diistinenlerin sayis1 parmakla sayilacak kadar azdi. En
¢ok ihtiya¢ duyduklarindan ya da imkéanlarindan daha fazla-
sin1 harcadiklarindan 6tiirii paraya ihtiyaci olanlarin sayisi ise
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binlerce idi. Toplumsal iligkilerin derinine inmeden ve neden
ile sonug arasindaki gercek bagi aramadan, o ylizeyde gor-
diiklerinden bir sonuca varmisti. Zaten bircok kadin ve biiyiik
bir tutkunun giicii altindaki insan, ki onda her ikisi de vardi,
bdyle yapardi. Ttim bu sehri ve etrafindaki hayati kendi av-
lanma alani olarak gérmesi ve ava olan ihtiyaci disindaki her
seyi unutmasl onun ¢ok zamanin: almadi.

Daha ilk yilda Hamimefendi babasinin diikkdninda cok acil
krediye ihtiyac1 olan kadinlan ve diger insanlar1 kabul etme-
ye baslamusti. Isler miitevazi ve masumane baslasa da hizh ve
tehlikeli bir sekilde gelisti, 6zellikle de sigortadan parasim alip
resit olunca. Her ne kadar Veso, Hanimefendi’nin planlarin
diistinmeden, kiiciik boyutta isleri siirdiirtip, iki-ii¢ tilki derisi
icin koyliilerle pazarliklar yapsa da Hamimefendi, kendiligin-
den cogalan paranin onun gibi insanlara verdigi tadi, rutubetli
diikkanlarindaki tefecileri giinesten daha iyi ve ilkbahardan
daha giizel aydinlatip 1sitan o soguk sarhoslugu hissetmeye
baslamisti. Bor¢ para verme isi dallanip budaklandikca ve
diikkana gelenlerin sayisi arttikca bu insanlar1 sadece diikkan-
da degil, evde de agirlamaya baglamist. Tabii ki bu sadece se-
cilmis ve 6nemli kisiler, muhtesem muisteriler icin gecerliydi.

Dilencilerin dahi gecip gittigi bos ve nesesiz, giiliismelerin
ve sohbetlerin olmadigi, sicakliktan ve siislemelerden yoksun
olan bu ev, yeni ve sira dis1 misafirler agirlamaya baglamisgti.
Farkli insanlarin nasil gériinmez baglarla para ve para arayisi
tarafindan cekildigi burada goriilebiliyordu.

flk zamanlarda her ziyaret bu geng kiz icin 6zel olarak hazir-
landig1 ve uzun siire hatirladig1 bir olaydi. Ama sonrasinda,
ihtiyaglar icin gelenlerin sayisi onun istediginden daha faz-
la olunca onlar1 daha ihmalkar, 6zensiz ama daha dikkatli ve
sert sekilde karsilar oldu. (Asir ihtiyaglarinin siiriikledigi ya
da giiclii bir ihtiras ugruna umutsuzca borg para pesine diisen
insanlar1 hizlica tamimus, bu tiir insanlarin ne kadar zayif ve
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giicstiz, her seye hazir olduklarim gérmiis ve bu insanlara karsi
hicbir sekilde sayg1 duyulmamasi gerektigine kanaat getirmis-
ti. Bu, heniiz isin basinda kendiliginden giin yiiziine ¢ikmis ve
bunu égrenince kendisi bunu bolca ve pervasizca kullanmist.)

Kislar1 da yazlar1 da Hamimefendi neredeyse bos olan o ant-
rede, lizerinde bir tane kitabin, bir parca kdgidin dahi olmadi-
81, sadece eski bir hokka ile 6grencilik zamanlarindan kalma
ucuz bir tily bulunan kii¢iik masanin kenarinda, siradan ve
sert bir sandalyede oturuyordu. Yani basinda, ziyaretciler icin
daha kiiciik ve daha sert bir sandalye daha vardi. En soguk
zamanlarda bile bu oda 1sitilmazdi.

Soguk zamanlarda gelen konuklara “Paltolarinizi ¢ikarma-
yin” derdi Hanimefendi ve intikamc bir ses tonuyla eklerdi:
“Zira burada soba yakilmiyor.”

Konugunu en uygunsuz ve en nahos yere koyunca, geldigi ev
de konustugu kisi de hataliymis gibi sert ve saskin bir sekilde
ona ne istedigini sorardi.

Ziyaretciler, dncesinde tiim derdini ve ihtiyacim1 Hanimefen-
di’ye dokiince, genellikle goriismeler de onlarin elleri avug-
lar1 bos bir halde ¢ikmasiyla biterdi. Nadiren de olsa bir sey-
leri basaranlarda ise tiim isler yarina ertelenirdi. Ertesi giin
ise masasindaki kagitta, kisa vadeli kredi icin gerekli sartlar
yazili bulurdu. Vadenin uzunluguna goére, her zaman borglu-
nun eline gecen paranin yiizde 10 ila 30’undan daha fazla bir
para miktarinin geri 6denmesi gerekirdi. Diger kosullar ise ta-
mamen kanunlara uygundu, daha dogrusu kanunun son limi-
tindeydi. Borclarin 6denmesi hicbir zaman evde yapilmazdi,
Veso’nun diikkaninda, hatta aracilar iizerinden dolambach bir
yolla yapilirdi. imaretin yanindaki bir sarraf ya da ilk bakista
terk edilmis ve fakir goriinen yar1 bos bir diikkkanda oturan cok
taninmig olmayan bir tiiccarin yaninda olurdu. Zira yasayan,
harcayan, eglenen ve har vurup harman savuran toplumun
goriinen ve giiriiltiili ylizeyinin derinlerinde goriinmeyen,
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ince, celikten ve saglam bir tefecilik ag1 bulunuyordu. Bu te-
fecilik ag1, ashinda var olmayan, isimsiz ve giiclii bir organi-
zasyondu. Bu organizasyonun icindekiler, hayatlarindaki ge-
reksiz ve dolayl her seyi terk etmis, kendi anlayislarina gore,
toplumda 6nemli ve temel olana dogru giden yolu bulmustu.
Bunlar, diger insanlarin irili ufakl tutkular ve ihtiyaclari tize-
rinden kendilerini tatmin eden insanlardi.

Bu ziyaretcilerin biiyiik cogunluguyla ciddi ve hakiki bir ko-
nusmaya dahi gerek kalmiyordu. Anlagilamayan ama emin
olunan bir diirtiiyle Hamimefendi, karsisindakini hentiiz sunu-
munun yarisinda giir ve yliksek sesiyle keser, o kisiye kendi-
sini yanlhs yonlendirdiklerini, bir miktar parasi oldugunu ama
onu da arkadaslarina borg verdigi sdylerdi. Genellik o zaman
“kars1 taraf” kiglar soguk, yazlan ise havasiz olan o yerden
basarisizligin verdigi hayal kiriklig1, ama atletik bir el sikisi
ve sert bakislar1 olan o kaba gen¢ kizdan kurulmus olmanin
verdigi memnuniyetle cikardi.

Sadece istisnai durumlarda isler farkl giderdi. Onlar1 da uzun
stire aklinda tutardu.

Bir subat giinii igeri giizel ve uzun boylu bir kadin girdi. Uze-
rinde, yakasinin kenarlar1 kirpilmis, kollarinda kahverengi,
pahali bir kiirk olan siyah kumastan yapilmis uzun bir pal-
to vardi. Mavi gozleriyle beyaz ve narin bir yiizii, soguktan
pembelesmis ve sisten 1slanmisti. Yabanciydi. Aslen Polon-
yali olsa da Saraybosna’da biiytimiistii. Esi Hirvat’ti. Biirok-
ratti. Asil duruslu, kumari, sarabi ve etrafina nese sacan ka-
dinlar seven biri olarak taninirdi. Hanimefendi onlar1 simaen
ve ismen taniyordu.

Saskin ve sakar genc kadin, her tiirlii is becerisi denemesi-
ni ve ydntemini bir kenara birakip konusmaya bagladi. Esi,
subay kumarhanesinde kart oynarken biiyiik miktar para
kaybetmis, oradakilere borcunu 24 saat icinde 6deyecegine
dair seref sozii vermisti. Kendisi de Polonya’da sanayici olan
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erkek kardesine ve anne-babasina telgraf gondermisti. Ameri-
ka’daki diger erkek kardesi, daha énce de benzer sikintilarda
kendilerine yardim etmisti. Ama burada énemli olan mesele
siireydi. Para ¢ok da biiyiik degil, 1200 kruna kadard:i ve en
gec bir hafta icinde bu para eline gececekti, ama en gec yarin
sabaha kadar bu paranin 6denmesi gerekiyordu. Kocas1 bir
cesit karanlik duygusuzlugun icine diismiis ve en kotiislinii
yapacagina dair tehditlerde bulunuyordu. Kocasini kurtarma-
liydi. Bu nedenle faiz oranlar ya da diger kosullar onun igin
onemsizdi.

“Hammefendi, sizi bana yonlendiren kisi dogru yonlendir-
memis. Benim bor¢ verecek param yok. Olan parami arka-
daslarima bor¢ verdim, simdi de onlardan geri édemelerini
bekliyorum.”

Kadin biraz dogruldu.

“Hammefendi, liitfen! Bana sizin yardimci olabileceginizi
soylediler.”

“Yanlis sdylemisler.”

“Hanimefendi, benim tek umudum sizsiniz. Sadece siz bizi
kurtarabilirsiniz.”

Geng kiz, bu nahos ve nafile konusmay1 bitirmek istermis-
cesine yerinden kalkti. Kadin ise sanki bu hareketi bekliyor-
muscasina yiiksek sesle aglamaya basladi, ellerini acip saskin
genc kizin yiiziiniin hemen 6niinde birlestirdi.

“Hamimefendi, size boyle yalvariyorum. Tipki Tanri'ya dua
eder gibi ellerimi birlestirerek.”

Uzaklasmak icin geng kiz sandalyesinde iyice geriye dogru
kendini itti. Geng kadin ise diz ¢okiip viicudunun iist kis-

miyla onun dizlerinin {istiine diistii. Aglayarak agzinda su
sozler cikti:

“Tlimiini geri 6deyecegiz! Tanr askina, c6kmemize miisaade
etmeyin. Size yalvariyorum.”
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O ilk kargasanin ardindan Hamimefendi dizlerini de geri ¢ekti,
ama kadin adeta kesilmiscesine yiiziiyle onun ayakkabilari-
nin iizerine diistii ve elleriyle ayak bileklerini hemen iistiinden
tuttu. Hanimefendi hizlica kalkip arkasindaki sandalyeyi itti.

Simdi yiiksekten, ayaklarina dolanmis ve aglamaktan titreyen
kadina bakiyordu. O an gégsiinde, sanki ikinci bir biiyiik kal-
bi varmis gibi tath ve sicak bir oynama hissetti. Onu teselli
etmek ve kaldirmak icin azicik egildi, ama sonra vazgecti,
uzatmis oldugu elini geri ¢ekti ve ince, nahos bir ses tonuyla
konusmaya bagladi:

“Yapmayin hamimefendi... Yapmayin. Sizi yanhs yonlendir-
misler, inanin bana. Sizin i¢in her dakikanin énemi var. O
yiizden acele etseniz iyi olur. Parayi, size verebilecek yerlerde
arayin.”

Hala kekeleyen talihsiz kadinin yerden kalkmasi epey zaman
ald.

“Hammefendi liitfen... Yalvariyorum, kurtarin bizi. Kocam
kendini 6ldiirecek!”

Cikana dek bunlar tekrarladi. Sonra birden dogruldu, yiiziinii
sildi, saclarim diizeltti, bakmadan ve selamlasmadan ¢ikti.

Hamimefendi saskin ve icinde bir yerlerde zar zor hissedilir-
cesine azicik utanmis halde kaldi. Ama hemen bagka islerle
ugrasmasi gerektiginden o giizel ve talihsiz kadin diisiinecek
vakti olmadig1 gibi onun gelecekteki kaderiyle de ok ilgilen-
medi. Sadece kocasinin intihar etmedigini biliyordu. 15 giin
kadar sonra, onlar1 Milyatska Nehri’nin kiyisinda beraber
yiirtirlerken kol kola ve birbirlerine yapisik halde gérmiistii.
Boylar ve yapilar1 birbirine benziyordu. Kardes gibiydiler.
Sanki moda dergilerinden kesilmis fotograflar gibi harika gi-
yinmislerdi.

Ama farklilar1 da oldu.
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Bir giin (yazdi, kurakti ve bogucuydu) antredeki kiiciik san-
dalyede Cekyali bir Alman olan Jandarma Yarbay Karasek
oturuyordu. Saraybosna yakinlarindaki bir kasabada gorev
yapiyordu. Subaylarin takildigi Saraybosna gece kuliipleri-
nin neselilerinden biri olarak tanimyordu. Diizensiz hayati ve
daha diizensiz mali durumu nedeniyle cezalandirilmis ve go-
rev yeri degistirilmisti. Simdi ise zorunlu istifa arifesindeydi.

iri, kahverengi gozleri ve giiclii kalin ensesi olan sismanca bir
adamdi. Siyah iiniformasi icinde kabarmisti. Adamdan nefes
verdikce hissedilen konyak ile subay sabunu kokular1 karisi-
m1 bir koku yayiliyordu. Sag elinde geyik derisinden bir cift
yeni sar1 eldiven vardi. Almanca konusuyordu. Alkoliklere
0zgii sahte bir 6zgiiven tonuyla konugsmaya basladi.

“Bana para lazim hanimefendi. Biiyiik miktarda. Kosullarini-
zin nasil oldugunu bilmek isterim. Ug ay vadeli 2 bin kruna.
Sanirim garantilerim yeterlidir.”

Ancak Hamimefendi, yetersiz olduklar i¢in onu geri ¢evirdi-
gini diisiinmesin ve konusmay1 gereksiz yere uzatmasin diye
garantilerinin ne oldugunu sdylemesine izin vermedi.

“Kusura bakmayin beyefendi, ama benim borg verecek param
yok.”

“Yok mu?”

“Yok beyefendi, higbir zaman olmadi da. Uzun zaman &nce
kiiciik bir miktar vardi. Sigortamdan gelen bir miktar vardi,
onu da ¢ikarlarim dogrultusunda kullandim. Hepsi bu.”

Subayin kendinden emin tavr1 erimisti.
“Hepsini?”
“Hepsini beyefendi.”

“Hepsini?” diye yineledi subay. Eldivenlerini bir elinden di-
gerine gecirdi ve daha giiclii sikt.

“Kosullariniz ne olursa olsun, ben kabul ederim.”
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“Uzgiiniim beyefendi, ama ne kogulum ne de param var.”

Subay cevap vermedi, sadece sag elindeki eldivenleri sikiyor-
du. Kellesmeye baslayan sakak tistlerinde ¢ig gibi ter taneleri
belirmeye bagladi. Kaskat1 kesilmiscesine, Hanimefendi’den
baska bir yone bakiyordu. Sanki onun arkasinda bagka birini
artyor gibiydi. Bu iskence verici sessizlige ve bakislara son
vermek icin 6nce o ayaga kalkti. Zira en uygunsuz bakisa dahi
tahammiil etmek, inatla gézlerin sizden kagirilmasindan iyiy-
di. O an subay da irkildi, utamr gibi oldu, 6ksiirdii, masadaki
sapkasini aldi, kolayca ve sessizce topuklarini birlegtirdi.

“Q vakit tesekkiirler Hanimefendi. Elveda!”

Gelecek hafta Saraybosna’nin “Bosnise Post” gazetesinde en
kiiciik harflerle basili kisa bir haber cikti. Yarbay Karasek,
“Targin’e yaptig1 is gezisinde ani bir sekilde yasamim yitir-
migti.”

Cok sorusturmadan Hamimefendi o subayin zehirlenerek 6l-
diigiinti ve Saraybosnali iki tefecinin de umutsuz bir arayis
icinde kaldiginm, zira ikisinin de birkag yiiz kruna borg ver-
digini 6grendi. Subaya para vermedigi icin memnundu. Su-
bayin ondan aldif1 parayla ufak tefek bor¢larini 6deyecegi,
kalan kismini da harcayacagy, iki-ii¢ ay sonra yine aynini ya-
pacagi ve Hanimefendi’nin burada ana alacakli kalacagi ¢ok
acikti. Yine de subaya dair, onun o mekanik ve dalgin, kisa ve
olii cevaplarina, gérmeyen bakiglarina dair hatiralar1 pek hog
degildi. Uzun bir siire yarbay1 hatirladig1 oldu. Bu genellikle
kendisinden para isteyen birine parasi olmadigini ve hicbir
zaman olmadigin sdylerken basina geliyordu. O an endiseli
bir halde karsisindakinin ayaga kalkacagini, topuklarini bir-
lestirerek sunlar1 séyleyecegini diisiiniiyordu:

“O vakit tesekkiirler Hanimefendi. Elveda!”

Ancak, o yiiz baska bir sekilde ve baska ifadelerle uyaniyor
ve Hanimefendi’ye bir rahatsizlik hali geliyordu.
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Her seyden 6tiirii kendine kiziyor, tiim seyleri unutuyor yine
de o can sikic1 ve anlamsiz endiseden ve karsisindaki bir mu-
hatabindan ayrilirken subayin yaptigi o hareketin ve sdyledik-
lerinin tekrarlanmasi kaygisindan tam manasiyla kurtulami-
yordu. Tiim bunlar1 unutmasi epey zamanini aldi.

Boyle ilk zamanlarda bazi ziyaretcileri, 6zel bir durum olarak,
kaderleri bakimindan digerlerinden farkli, istisnai ve entere-
san oluyordu. Ama zamanla tiim bunlar birbiri icine geciyor
ve sekilsiz gecis torenini, yiizleri olmayan gri bir kalabalig1
ve paraya ihtiyaci olan isimleri ¢agristiriyordu.

Sonucta, Hamimefendi bdyle devam edemeyecegini, evinde
ve bizzat her miisteriyi kabul edemeyecegini kendi de gor-
dii. Bu sey cok fazla duyulmustu. (Tabii ki sadece genel bir
duyulma degil, fisildamalarla ve yonlendirilenler arasin-
da bir yayilma s6z konusuydu.) Babasinin eski arkadaslar1
onu defalarca uyardi. O zaman ziyaretciler onun evine git-
mez olmus, ama Veso’'nun durdugu diikkanlarina da degil,
Saraybosnali bir Yahudi olan Rafo Konforti’nin Ferhadiya
Sokagi’'ndaki kiiciik diikkdnina yonlendirilmislerdi. Simdi
“imkansizlik icinde” olan ve “haftalik” vade ile bor¢ arayan
herkes oraya gelir olmustu. Bunlar, aldiklar1 her 10 kruna
icin bir hafta sonra 20 kruna ya da eger onu 6deyemiyorlarsa
her hafta basina 10 krunaya 1 kruna faiz 6demeyi ve bunu
tiim borcu 6deyene kadar siirdiirmeyi kabul eden insanlard.
Iste bunlar, kurtarici bir yardim olarak gériinen éliimciil tu-
zaklardi.

Borg isteyenleri kendi diikkdninda Rafo agirlardi. Buraya
yonlendirilenler i¢in bdyle kosullarda verilen bu paranin Ha-
mmefendi’ye ait oldugu sir degildi. Aym sekilde bu insanlar
bu paranin Rafo’nun olamayacagini da iyi biliyorlardi.

Rafo Konforti, pembe surath ve gen¢ yasta olmasina rag-
men agir, iyi beslenmis biriydi. Yoksulluk icinde biiylimiistii.
Babasi ¢ok cocuklu bir terziydi. Kendisi ise ¢irak olarak bir
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tuhafiye diikkdninda calismaya baslamis ve kendi basina ti-
careti, gilizel giyinmeyi, cesur planlar ve biiyiik kazanclarla
hayal kurmay1 6grenmisti. O dénemde Saraybosna’daki Se-
ferad Yahudileri arasinda girisimci ama ¢ok fazla canl bir
ruha ve bolca hayallere sahip bir gen¢ olarak tanimiyordu.
Kendini 6zgiir hissettiginde, Ferhadiya Sokagi’nda kendi
diikkdnim acti. Hem her sey hem de higbir sey sattigi kiigiik
ve yarisi bos bir diikkkandi. Genellikle modas1 ge¢cmis ya da
solmus mallar1 satin alir, o dénemde buralarda bilinmeyen
yazili ve sozlii reklamlarla toptan olarak satardi. Mallarin ta-
mamini diikkan oniindeki iki genis tezgah iizerinde sergiler-
di. Diikkaninin tiim duvar ve pencerelerine, kirmizi ve yesil
afisler yapistirirdi. “Firsat! Fiyatlan diistiriiyoruz! Firsat! Bu-
giin son giin!” “Zararina satiyoruz! Bugiinii degerlendirin!”
Reklamin en biiyiigiinii ise Rafo’nun ta kendisi yapiyordu.
Iri yapili, kirmizi yiizlii ve yiiziinde siirekli bir giiliimseme
olan bu adam, firildak gibi etrafta dolamyor, kendi etrafindan
giiliismelerden ve muhabbetlerden bir girdap olusturuyordu.
Konusurken iki yana agtig1 kollarim1 gogsiiniin orta yerine
gotiirtip su sozleri yineliyordu: “Adimi sereflendir! Sansimi
sereflendir!”

Sehirde meydana gelen her sey, gelip gecerken sdylenen her
kelime onun icin bir sakalasma, konusma, reklamini yapma
ve nida atma vesilesiydi.

“Insanlan kandirma Rafo!” dedi oradan gecerken sakac biri,
o an kararsiz iki miisterisine eski kravatlar1 metheden Kon-
forti’ye.

“Ne? Ne?”

Rafo o iki miisterisini birakip, avug iclerini birbirine vurarak
sokagin ortasina kostu. Adamin 6niine gecip yoluna devam
etmesini engelledi. Nemli bir parlaklikla 1slanmug siyah Is-
panyol gozleri, heyecanini gerceginden daha da giiclii goste-
riyordu.
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“Ne? Ben insanlar1 m1 kandiriyorum? Ben! Serefim iizerine
ytizde 10 zararla mallari elden ¢ikariyoruz,” dedi Rafo yiiksek
sesle, her daim ¢ogul sahisla konusarak.

“Tamam Rafo, biliyoruz!” dedi digeri yoluna devam etmek
ister gibi ama Rafo onun iki elini tuttu.

“Ne biliyorsunuz? Ne biliyorsunuz? Diikkana gir de sana fa-
turalar géstereyim. Faturalar konusur beyefendi. iddiaya gi-
relim! 50 kruna koyuyorum. Benim yoksul 50 krunama karsi
senin zengin 5 krunan olsun. Zararina sattigima dair iddiaya
girelim.”

Rafo genis tezgdha dogru kostu, dramatik bir hareketle ora-
dan bir kravati kapt1 ve gekistirerek adamin goziiniin 6niine
getirdi.

“Bunu goriiyor musun? Eger zararina is yapmiyorsam bu mal
degil de ¢op olsun! igeri gir de faturay1 gor. Eger yalan sdy-
lemigsem tiim bu mallara insanlara bedavaya dagitacagim.”

Insanlar duruyor, giiliiyor, sik sik tekrarlanan bu manzaranin
keyfini ¢ikariyorlardi. Her zaman bu konusulanlarn ilk kez
dinleyen ve bir seyler satin alan birileri de oluyordu.

Bunlar, Rafo Konforti’nin ilk zamanlariydi. Yillar gectikce o
da ciddilesti hem daha agirlasti hem de daha agir hareket eder
oldu. Ozellikle de ii¢ y1l 6nce Travnikli ¢ok itibarli ve zengin
bir aileden evlenince... Diigiinii de sira dis1 olmustu. Giizel
ve babasinin tek kizi olan genc¢ kiz, Travnik’teki bir Yahudi
eglencesi sirasinda capcanli bir ruhu olan bu genci gérmiis,
begenmisti. Ailesi Rafo’nun damatlar1 olabilecegini duymak
dahi istemezken, geng kiz yanina hicbir sey almadan mirasini
da geride birakarak ona kagmisti. Bu kiz kagirma, altipatlarin
ateslendigi (ete dogru degil de karanliga dogru), kovalama-
canin yasandigl, polisin de alarma gectigi ilk kacirma olmus-
tu. Bir sekilde Saraybosna’ya ulagmay1 basarmislardi. Ebe-
veynlere de her seyi kabullenmekten bagka care kalmamisti.
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Simdiden iki ¢ocuklar1 vardi. Ama kayinpederi hala onlari
tam manasiyla affetmis degil. Onlara yardim ediyordu, ama
az ve {iciinci sahislar iizerinden.

Konforti, diikkan sahibi oldugu o ilk zamanlarda Rayka’nin
ilk miisterilerinden biriydi. ilk zamanlarda ona az miktarda
paray1 biiyiik bir glivensizlik ve cok fazla garanti karsiliginda
veriyordu. Ama zamanla goriildii ki Rafo, tiim o sakaci tavri-
na ragmen, goriindiigiinden ¢ok daha becerili ve ¢cok daha az
koti egilimliydi.

Rafo, daha iki yil 6nce, heniiz baslarda, onun géziinde faydal
ve ileri goriiglii bir adam oldugunu gostermisti.

1908 yilimin bir ekim giiniinde, heniiz hava yeni kararmaya
baslamigken Rafo onun yanina gelerek vadeyi ertelemesini
istedi.

Glnler olagan disi sicak ve giizeldi. Pencere acgikti. O 1lik ge-
ceden gelen sira dis1 bir giiriiltii, aralarindaki monoton hesap-
lagsma ile karisti. Hava, sik ve korkutucu bir sekilde titredi.
Katolik kiliselerindeki tiim canlar ¢aliyordu. Canlarin etrafa
yayllan ses dalgalari, sicak yaz karanliginda ana caddede kut-
lama yapan goriinmez kalabaligin sdyledigi marsin sesiyle
karisiyor, carpisiyordu.

Hanimefendi gelen sesleri dinliyordu.

“Duyuyor musunuz? Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?”
diye sordu Rafo, heyecanli bir ses tonu ile giiriiltiilerin geldigi
tarafa egilerek.

“Biliyorum tabii... ilhak!” diye cevap verdi Hamimefendi,
¢ok da memnun kalmamis gibi.

“Evet, Bosna Hersek’in ilhaki ilan edildi, ama ayn1 zamanda se-
ferberlik de baslad. Tekil seferberlik. Askerler Sirp ve Rus sinir-
larina gonderiliyor. Goriiyorsunuz, simdi duka' alma zamani.”

1 Venedik altim (¢.n.).
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“Bunu herkes biliyor zaten, herkes bunu yapacak.”

“Bakin, aslinda dyle degil,” diyerek soziinii kesti Rafo ve de-
vam etti:

“Bu isi herkes bilmez, bilenlerin hepsi de bu sekilde yapmaya-
cak. Insanlar akilh degil, Hammefendi, ayn1 zamanda tembel
ve umursamazlar. Ayrica, herkesin nakit parasi da yok. Bakin,
ben bunu biliyorum, size sdyliiyorum ama satin alamiyorum,
clinkii param yok. Hamimefendi, sizin paraniz var. Alabildigi-
niz kadar altin satin alin. Size yalvariyorum. Tanr1 size vermis
ve imkaniniz var. Elinizdeki paranin tamamini buna yatirin,
kesinlikle pisman olmayacaksiniz. Bir-iki ay icinde de savag
olup olmayacagim da goreceksiniz. Eger savas olursa kagit
para yerine altinlan elinizde tutun. Eger savas olmazsa da za-
maninda belli bir karla onlar1 satacaksiniz. Dinleyin beni, bir
dost olarak bunlari size sdyliiyorum, sonunda iiziilmeyeceksi-
niz. Eger dilerseniz, ben de sizin hesabinmza duka satin alirim.
Sizden herhangi bir komisyon da istemem, sonrasinda farka
gore siz belirlersiniz.”

Konforti, heyecanh hareketlerle konusuyordu. Gézleri o ka-
dar parlakti ki sagiymus gibi goriiniiyordu. Ote yandan, adamin
dort bir yanindan giizel ve giivenilir bu operasyonu gercekles-
tirebilecek nakdi olmadig: icin biiyiik bir hiiziin akiyordu.

Hamimefendi de dukalar1 dikkatli ve yavasca, en ¢cok da Miis-
liiman kadinlardan satin aliyordu. (Daha sonra bu kadar ¢ok
dikkatli ve yavas olmasina tiziilecekti.) Rafo da onun adina
duka temin ediyordu. Gelecek yil ocak ayinda, ilhak krizi
zirve yaptiginda, Rafo birden, adeta bir av képegi gibi, du-
kalar satmak gerektiginin isaretini verdi. Hamimefendi buna
direniyordu, zira altinin degeri durmadan artiyordu. Ancak
Rafo, sabirsizca ve inatla, heniiz degeri artarken tiim dukalar
elinden ¢ikarmasi tavsiyesinde bulunuyordu, zira savas ¢ik-
mayacagini bir-iki hafta icinde herkes anlayacak ve o zaman
dukanin degeri hizlica diismeye bagslayacakti. Hanimefendi,
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kadins1 ve korkakca bir ¢6ziim olan orta yolu secti: Yarisini
yiizde 30 ila 45 karla satt1, diger yarisi ile ne olacagim bek-
ledi. iki hafta sonra altin hizlica deger kaybetti. Hanimefen-
di yine de yiizde 10 ila 15 kérla elinden ¢ikarmay: basard.
Bu, operasyondaki orta seviyeli kar azaltsa da aym zamanda
Konforti’nin fikirlerine giivenebilecegi bir insan oldugunu
fark etmesini sagladi. Ona yiizde 1 komisyon verdi.

Rafo, 1910 yilinda, Rayka’nmin islerinin goriiniir kisminin tama-
mini kendi omuzlarina aldi. Onun ditkkdninin civarinda uzun
zamandir o eski bagrigmalar da renkli afisler de yoktu. Zira o
artik giiriiltiilii indirimlerden degil, gériilmeyen ve duyulma-
yan fisiltili islerden geciniyordu. Az miktarda mal olan diikka-
ninda geng bir yardimcisi bulunuyordu. Ama isin asil kismini,
camdan bir bolmenin ardinda Konforti’nin kendisi yapiyordu.
Bu bélmenin iginde masasi, kiiciik bir soba ve biiyiik bir kasa
vardi. Buraya acil paraya ihtiyaci olan insanlar geliyor, Rafo
Efendi ile fisildasiyor, ipotek ya da giivence olarak getirdik-
leri takilar1 birakiyor, paray: aliyor ve diikkandan iizerlerinde
biiyiik bir rahatlama hissiyle ayriliyordu. Zira bu tiir insanla-
rin tiimii parayr har vurup harman savuranlardi. Gerekliligin
ya da tutkularimin baskisiyla o an kendileri lazim olam bul-
duklarinda, canlarim sikan tiim meseleleri ebediyen ve muh-
tesem bir sekilde hallettikleri illiizyonuna sahip oluyorlardi.

Agirlamis ve kisa bacakh Rafo, sehrin diger yakasindaki Ha-
nmimefendi’nin yanina ayda bir kez gelirdi. Bu onun en uzun
ylirliylisti, tiim cabasiydi, tipki Hanimefendi ile hesap gor-
me nasil onun igin isin en zor kismiysa. Rafo’nun tabiriyle
“hepsini goren” Hamimefendi ile hesap goriiliirken, adinin ya
da serefinin tizerine ettigin yeminler de en diiriistce nidalar da
en canli hareketler de yardimci olmuyordu, o sadece gercek
bir zemine dayali dogru rakamlar: dikkate aliyordu.

1912 yili, Balkan Savasi ile yeni bir krizi, kaybedilen ve ka-
zanilan bir diizensizligi de beraberinde getirdi. Hanimefendi
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bu kez de kazanan taraftaydi. Konforti ortakliginda, zengin
hayat1 siiren, calismayan ve kazanmayan bey cocuklar ya da
dul kadinlardan satin aldiklar1 dukalarla bir kez daha basit
ama giizel bir operasyon gerceklestirdi. Bu kez kar ¢cok daha
azdi, zira krizler artik, basinda net bir sekilde goriilebilen,
sonunda ise algilanabilen eski krizler kadar sert degildi. Ar-
tik tam bir muamma ve gizli hale gelmis, hayatin her alanina
girmis, yaniltici bir sekilde ortadan kaybolup sonra yeniden
ortaya ¢ikmis ve sonsuzluga kadar uzanir olmusglardi.

Hammefendi i¢gin yillar da boylesine hizh ve anlamadan gegi-
yordu. Zaman sadece sahsi ile ilgili 6nemsiz meseleler ve eglen-
celerle mesgul olanlar icin eziyet verici ve yorucuydu. Kendile-
rini unutarak, boylarim asan, cesurca ve gerceklesmeyecek bir
hayal biiyiikliigiinde, neredeyse var olmayan bir iste calisanlar
icin ise zaman kisa ve anlamadan geciyordu. Hamimefendi de
hayatinin geri kalanindaki her seyi golgeleyen ve kenara iten
biiyiik bir hayalle yasiyordu. Onun ezelden beri hayali, kendi
emegiyle intikam almak ve babasim pisman etmekti. Madem
onu kurtaramamigti, kendine ve digerlerine karsi gosterdigi
merhamete ragmen, en azindan onun yeminin, kendisini anladi-
g1 kadaryla, gerceklestirmek istiyordu. Hanimefendi’nin hayali
hem gittigi hedefler hem de kullandig1 araclar bakimindan za-
manla biiyliytip degisse de kendisi dahi bunun farkina varmadi.
Hayalin artik kendi adi dahi vardi. Onun adi “milyon” idi.

Bir keresinde bir yerde, her seye gazete satarak baglamis Ame-
rikali bir milyarderin “Oncelikle ilk milyonunu kazanmal
insan. Sonra her sey daha kolay gidiyor. Milyoner olmayan
tek insan, olmak istemeyendir. Istemek gerekiyor. Her sey
buna bagli,” dedigini okumustu. Bu belki de uydurulmus ga-
zete notu, onu aydinlatmis ve ayaga kaldirmisti. O an, ezelden
beri arzuladig1 ve hissettigi seyin bir adi olmustu. Milyon!
O simdi gece de giindiiz de hatta riiyasinda da sénmeyen bir
yildiz gibi 6niinde siiziililyordu. Bu uzak ve altin hedefe ba-
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karak calisiyor ve tasarruf ediyor, her gecen giin daha cok bir
mezarlig1 andiran evinde bunu diisiiniip hayalini kuruyordu.
Bu hedef ¢cok ama ¢ok uzakti, ama bu hedefte her tasarruf cok
tath her kazang cok kutsaldi. Kendinde bu hedefe yiiriiyecek
giicii ve diinyada bu olanag: bulanlarin sayisi ¢cok azdi. Bir
giin bu hedefe ulasanlarin sayisi ise daha da azdi. Hamimefen-
di bunu iyi biliyordu. Ayn1 zamanda bu hedefte gidenlerden
biri olmanin ne anlama geldigini de biliyor ve hissediyordu.
Bu hayalin adi, sokakta onu garip bakiglarla gézlemleyenlerin
ya da evlerde onun dedikodusunu yapanlarin hig¢birinin aklina
dahi gelemezdi. Hanimefendi ise bu hayalle ve hayalden ya-
sayarak, adeta 6liilerin yanindan gecermis gibi bu insanlarin
yanmindan geciyordu. Etrafinda ve diinyada meydana gelen, en
yakinindakiler de dahil insanlar1 harekete geciren, iilkelerde
ve insanlarda belli olaylar ortaya ¢ikaran seylerden sadece
hayaliyle ilgili olanlar1 duyuyor, anliyordu: Gelir ile giderin
sonu olmayan, beraberce ve ezeli sohbeti.

Onun igin uzun zamandir iki diinya vardi, tamamen farkl
ama birbirinden tamamen ayr1 olmayan. Biri bizim diinyamiz,
yani tlim diinyanin diinya olarak tanimladig1, insanlar1 ve on-
larin hayatlar, icgiidiileri, tutkulari, diisiinceleri ve inanglari,
stirekli inga etme ve yikma ihtiyaclari, birbirlerine kars1 an-
lagilmayan bir yaklasma ve uzaklasma oyunu ile sonu olma-
yan ve tamamen giiriiltiili diinya. Digeri ise, paranin diinyas,
kazanmanin ve tasarrufun krallig1, sessiz ve gozlerden uzak,
sadece azinlik bir kesimin bildigi, ama sessiz bir savasin ve
devaml hayal kurmanin, tipki kutsalligin iki dilsizi gibi he-
sap ve tedbirlerin hiikiim siird{ig{i sonu olmayan bir mintika.
Duyulmayan ve goriilmeyen bu ikinci diinya, o ilkinden ne
daha kiiciik ne daha az cesitli ne de daha az zengindi. Onun
da kendi giinesi ve takim yildizlari, kendi aydinli1 ve karan-
lig1, kendi cikiglar ve inisleri, kendi bollugu ve kithg bulu-
nuyordu. Onun da kendi i¢ anlaminin, dayandig1 ve etrafinda
hareket ettigi, ama zayif ve 6liimlii insanin sadece aklindan
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gecirip algilayabilecegi hayati ilkelerinin biiyiik ve belirsiz
bir giicti vardi. Hammefendi, o karanlk ve ters diinyay1 6n,
ilkini ise arka taraf olarak goriiyordu.

Bu, Hammefendi’nin biitiintiyle ait oldugu ve gercekten yasa-
dig1 diinyaydi. Onun hayati, bizim diinyamizda yasayan bir-
cok kisiye gore, uzun zaman once ilahilik ile tamamen mistik
bir bag kurmus ve kendi hayatinin agirlik merkezini buraya
tagimig, simdi de sadece gecici olarak, zira buna mecburdu,
aramizda dolasan miinzevinin hayatina benziyordu. Basit ve
ozgiir bir sekilde, giilimseyerek etrafta geziniyordu, zira onun
kendi hakiki diinyas: disindaki her sey, tipki yetiskinlerin ¢o-
cuk oyunlan ve oyuncaklarina giildiigii gibi giiliimsemekten
baska hicbir seyi hak etmiyordu.

Gercekten de Hanimefendi icin giinler, aylar ve yillar, getirdik-
leri olaylarla beraber, anlasilmaz bir ses ve uzak bir sis gibi ge-
cip gidiyordu. Onun toplum ve diinya ile temasi, simdi miim-
kiin olan en az 6l¢iiye kadar, sadece islerinin ve kazanclarinin
arzuladig1 seviyeye diismiistii. Uzun zaman once evlilik icin
son firsatlarim da geri ¢evirmisti. Zira onun bu ice kapanik hali
ve giyimindeki miitevazilige ragmen, en azindan ilk yillarda,
evine goriictiler geliyordu. Matematik 6gretmeni, miitevazi ve
icine kapanik birinden tiiccar, iki ¢cocuk babasi bir dula kadar
bircok farkl gortictisii vardi. Tek bir hususta aymydilar: Ham-
mefendi hepsini reddetmisti, hizh bir sekilde ve diisiinmeden,
annesinin ya da vasisinin buna karsi gelmesine ragmen.

Aymi sekilde uzun bir siire 6nce sadece sosyete ve genglik
alemi ile degil, evlenmis yasitlariyla da tiim baglarim kopar-
mustl. Durugu ve ¢alisma tarziyla tiim akrabalarin da kendin-
den uzaklastirmisti. Ne onu bir yere cagiriyorlar ne de ona
gidiyorlardi. Annesi olmasa asla evine de gelmezlerdi. Ha-
mmefendi, onlara, diistindiiklerine ve soylediklerine karsi
kayitsiz oldugunu gizlemek icin cabalamiyordu. Onun sahsi,
hayat tarzi, hastalikli cimriligi ve utanilasi tefeciligi hakkinda
kotii diistintiyor ve konusuyorlardi. Kisa boylu, kat1 ve dikkat
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cekici bir kadin, tiim Haci Vasiglerin ve diizinelerce diger ya-
kin ailenin hakemi ve sézciisii olan yengesi Gospova tiim aile
toplantilarinda sunlan séyliiyordu:

“Bu genc¢ kizin yaptiklari sonunda nereye varacak bilmiyo-
rum. Golgesinden kimseye fayda olmasin diye yoldan uzakta
biten bir yabani armut agaci gibi biiyiliyor. Bilmiyorum, bil-
miyorum! Oyle bir babadan ve anneden nasil bir béyle bir sey
ortaya c¢ikabildi?”

Bu sohbetlerde Rayka’nin kime cektigini sorgulamaktan da
hicbir zaman geri kalmazlardi. O vakit her zaman 6lmiis olan
anne tarafindan biiyiik dedesi Ristan Efendi’nin ad1 gecerdi.

Iri yapili ve agirbasli, soguk bakisli, avuclan siki, sadece ken-
di parasi ve iyi namu igin, ki nami en ¢ok da cimriligiyle or-
taya ¢cikmisti, yasayan bu yash adami hatirlayip hayatta olan
insanlar hala vardi. Biri ondan arkadagliklar1 adina bir sey
istediginde, o su sekilde cevap verirdi: “Sen benim nasil arka-
dasimsin? Benim arkadasim benden higbir sey istemeyendir.”
Her giin yalniz basina pazara gider ve ev icin ne gerekirse
alirdi. Dallanip budaklanmus biiyiik ve iyi ticareti ile degil de
pazarda iyi ve ucuz bir sey bulmasiyla ya da bugiine kadar ne
bir kdyliiniin ne de sehirlinin bu iste kendisini kandirmamis
olmasiyla oviiniirdii. Yumurta satin alirken, yaninda demir-
den 6zel bir halka da getirirdi. Bu halka, onun i¢in bir yu-
murtanin olmasi gereken asgari biiyiikliigiinii 6l¢mek icindi.
Bu halkanin i¢inden gecebilen yumurtay1 satin almazdi. O,
koyliiniin sepeti icinde didik didik yumurta ararken, kepenkli
diikkanlarindan tiiccarlar, kendi ogullarina ya da c¢iraklarina
saygl duyduklar o sert ve yolundan dénmeyen yaslh adami
gosterirlerdi:

“Goriiyorsun, mal miilk boyle elde ediniliyor!”

Sadece Ristan Efendi, o duygusuz eli sikihg1 ve acgozliilii-
giiniin yaninda kesesinin agzinm acip para sagmayi, hanesinin
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itiban icin kacinilmaz oldugu zaman utanilasi ve korkung
olsa da misafir agirlamay: bilirdi. Bunu dylesine haysiyet-
li ve patronlara yarasir bir sekilde yapardi ki onun kurusu
bagkasinin dukasindan daha agir goriiniirdii. Fakat Rayka ise
o kadar sikilmis ve biikiilmiistii ki ne intizama ne de sana
sOhrete 6nem veriyor, patron evinden bir geng kiza degil de
Polonyal bir Yahudi’ye benziyordu. Saraybosna’nin temel-
leri atildig1 giinden beri hi¢ kimse bir kadinin para ve degerli
kagitlarla, hem de boyle faizci olarak is yaptigini hatirlami-
yordu. Hicbir dinde boyle bir sey goriilmemisti. Bu {iziicii
yenilik ve biiyiik ay1p onun ailesine kismet olmustu. — Endi-
seli akrabalar1 onun hakkinda béyle konuguyordu. Ozellikle
de annesine karsi davraniglari ile ilgili ona laf soyliiyorlardi.
Bazilar yash hanimefendiye kizim terk etmeye ve kendileri-
nin yanina taginmaya c¢agiriyordu. O ise bu teklifleri redde-
diyordu. Kendi odasinda, korkmus bir halde ve yalniz basina
yastyordu. Istegi disinda tutulan ve konusma hakki olmayan
bir kole gibi solmus, zamanindan 6nce yaslanmisti. Bayram-
larda ziyaretine yaglh bir kadin, arkadas1 ya da akrabasi geldi-
ginde, o sessizce aglar, azicik gozyasi akitir ama hic¢ kimseye
dert yanmazd.

Sehirde, insanlar arasinda, Hamimefendi’nin halihazirda bel-
li bir nam vardi. Bu, 6nce tuhaf ve bicimsiz bir canavar
¢ocugun, ardindan adeta modern bir cadi, kadin diinyasin-
da bir istisna, duygusuz ve onursuz bir yaratik olan tefeci
Hamimefendi’nin hig¢ de giizel olmayan, son derece sira dig1
namiydi.

Babasinin 6liimiiniin {izerinde heniiz bir y1l gectiginde, Veso
ile diikkanin hesap dengelerine bakarken, Hanimefendi tiim
insani yardim giderlerini azaltmisti. Bu yardimlar, Obren
Efendi’nin hayatinda son derece 6énemli bir yere sahipti. Giin
gelip bunlar1 tamamen silene dek her gecen yil bunlar1 daha
da kismaya devam etti. Bu hususta oldugu gibi diger bircok
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hususta da Rayka’nin anlayisini onaylamayan Veso, buna ka-
rarl1 bir sekilde direnmisti.

“Yapma 6yle Rayka. Insan diinyada tek degil. Diger insanlar
olmadan olmaz.”

“Eger zorundaysan, olur. Yok ve vermiyorum.”

“Yavas! Hic¢ kimse bolca harcamak istemez ama yeri geldi-
ginde de vermek gerekir.”

“0O halde sen ver!”

“Ben zaten verecegim, ama sen de vermelisin. Senin iyiligin
icin sana bu tavsiyede bulunuyorum.”

“Tavsiyen i¢in sag ol. Neye giiciimiin yetip neye yetmedigini
en iyi ben bilirim.”

Bu sert sogukluk kiiciik adami kizdirdi.

“Bence sen ne konustugunun farkinda degilsin.”

“Ben ne konustugumu iyi biliyorum.”

“O zaman insanlarin senin hakkinda ne konustugunun farkin-
da degilsin.”

“Hi¢ de umurumda degil.”

“Iste goriiyorsun, tam da burada diisiindiigiin kadar akill ol-

madigim gosteriyorsun. Toprag bol olsun, patron hala hayat-
ta olsaydi...”

“Onun neden hayatta olmadigini sen ¢ok iyi biliyorsun.”

“Orda dur! Her seyi biliyorum ben, ama sen epey zamandir
olcliyli kagirdin. Babanin 6lmeden 6nce sana verdigi nimet-
leri bir kenarda sakliyorsun. Ama benim gordiigiim kadariyla
bunlar nimet degil, lanet. Bu yaptiklarin1 patron asla onayla-
maz, yaptiklarin onun arzusu ya da niyeti olamazdi. Aslinda
para sana tath geldi ve seni esir ald, sana yular takti. Sen de
babanin istegi ve adi arkasina siginip kendi huyunun pesinden
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gidiyorsun. Ama bu sdyledigimi aklina kazi: Para her sey de-
gil. Elde ettikleri icin serefinden 6diin veren berbat bir tiiccar-
dir. Milyonlar1 da kazansa bu ona ¢ok pahaliya mal olmustur.”

Hanimefendi, kendisine milyondan bahsetme cesaretini ken-
dinde bulan bu ciiceye yiiziinde ac1 bir asagilama ifadesiy-
le yiiksekten bakiyordu. Veso ise ufak tefek kdse insanlarin
ofkelendiklerinde ¢ikardiklari o metalik sesiyle konusmaya
devam etti.

“Sen istedigini diisiinebilir, zaten basladigin gibi, olmas1 ge-
rekenin aksini yapabilirsin. Ama bu yaptiginin hos olmadi-
gin1 ve bu yaptiklarin nedeniyle pisman olacagini soyliiyo-
rum sana. Sadece farkina vardiginda artik ¢cok ge¢ olmasinda
korkuyorum. Bir kurusun nasil iki kurus haline getirilecegini
bulan ilk insan oldugunu samyorsun. Ezelden beri, dostum,
boyleleri vardi. Ama boyle bir paranin siirdiiriilebilir oldugu-
nu kimse hatirlamiyor. Ha simdi ha daha sonra seytan kendi-
nin olan icin gelecektir.”

Boyle tartismalart sik sik olsa da Hammefendi’yi kendi
bakis acisindan déndiirmeye ikna edecek hicbir sey yoktu.
Saraybosna diikkanlarini gezip insani yardim ve vatansever
dernekleri icin para toplayanlar, onun evinden ya da diik-
kanindan elleri bos ¢ikardi. Birilerine bir sey hediye etme-
yi inatla reddederdi. Bu yiizden Saraybosna gazeteleri de
onun calisma sekline acik kinayelerle saldirirdi. “Srpska
Riyec” gazetesindeki bir yazida, Saraybosna’daki Sirp ku-
rumlarin kuran ve destekleyen bazi kisilerin torunlarinin,
bu giizel gelenegi nasil siirdiirmedigi, kendi milletlerine ve
topluluklarina karsi sorumluluklarini nasil unuttuklar yazi-
yordu. Sosyal demokrat goriislii “Sloboda” gazetesi ise agik
bir sekilde Hanimefendi’ye saldirirken, is¢i sinifinin hasta
cocuklarina yardim etmeyi reddeden Hanimefendi icin “etek
giymis cimri” ifadesini kullanmisgti.
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Hem eski vasisi Mihailo Efendi hem de Miidiir Payer bu
hususta ¢ok abartmamasi gerektigi noktasinda ona uyari-
lardan bulunmus, en azindan bir miktar yardim etmesini,
zira herkesin bunu yaptigini, insanlarla yabancilasmamasi
ve diinyadan uzaklagmamasi gerektigini sdylemisti. Ancak
Hanmimefendi kendi yasam tarzina sadik kalma noktasinda
direnmis, kendi bildigi yoldan gitmeye, insanlarin diisiince-
lerine tamamen kayitsiz kalmaya ve bu hususta diistinme-
meye devam etmisti.

Yillar hizlica gecip gidiyordu. Hanimefendi ise her gecen giin
sert ve evde kalmig huysuz bir kiz gortiniimii kazamyordu.
Hayati ise evi ile diikkani arasinda geciyordu. Sadece para ve
para igleri ile ilgileniyor, eglenceden ve insanlardan yoksun,
onlara ihtiya¢ duymadan yasiyordu. Onun isle ilgili olmayan
dogrudan tek disar1 ¢ikisi, babasinin mezarini ziyaret etme-
siydi. Her pazar giinii 6gleden 6nce, hava giizel de olsa kotii
de o Kosevo’daki mezarliga giderdi. Annesine ise beraberin-
de gelmesine asla izin vermezdi.

Insanlar, 6zellikle de sokaklarin sik goriintiisiiniin insanlarla
hareketlendigi giizel ve giinesli giinlerde onun alisilmadik bir
sekilde ortaya ¢ikmasina ¢oktan alismisti. Uzun boyu, kizgin
bakis1 ve erkeksi adimlari, kiliseye ya da gezmeye giderken
adeta siirtinen ve gevezelik yapan Hamimefendi’nin durusu ve
kadinliktan uzak bayram kiyafetiyle de értiigityordu. Uzerin-
de her daim erkek kesimi aymi soniik kiyafet, baginda uzun
zaman oncesine ait siyah, kii¢iik ve demode bir fétr, ayaginda
kiigiik topuklari olan asinmis bir cift ayakkabi vardi. Sokak-
tan gezerken ve hatta mezarlikta dahi insanlar onu sorgularca-
sina, goz ucuyla ya da merakh bir sekilde gdzlemliyor, ancak
o mezarlig1 dolduran 6liilere verdigi kadar dikkatini bu insan-
lara vermiyordu.

Babasinin mezari basindaki banka oturdugunda ise ardindan
diinya ile arasindaki son kap1 da kapaniyordu. Burada her sey-
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den uzak ve soyut bir haldeydi. Tam anlamiyla bir sessizlik
hakimdi. Manzaras: kapaliydi, zira mezar alcakta, Kosevo
Vadisi’nin yesil yamaclar arasindaydi. Zaman zaman bu ses-
sizlige sehirdeki kiliselerden gelen uzak can sesleri eglik edi-
yordu. (Boélmiiyor, sadece eslik ediyor.) Gokyiiziinden gecen
beyaz ve yavas yaz bulutlari, manzarayi azicik degistiriyordu.
Ancak Hamimefendi tiim bunlari fark etmiyordu. O sadece
mezar1 goriiyordu.

Mezar kalip halinde kazilmis, beyaz tas ile cevrelenmisti.
Bas kisminda, iizerinde bir ha¢ olan alcak bir mermer tasi,
yaninda ise saksi ile topraga gomiilmiis biiyiiyen bir giil vardi.
Giiliin yesil yapraklarn arasindan mermer iizerinde altin harf-
lerle yazilmig su yazi goriiniiyordu: Burada Obren Radakovig
yatiyor. Tiiccar. 45 yasinda vefat etti.

Hamimefendi, gozleri parildayana, tiim harfler alt iist olup al-
tindan bir kivilcima doniisene ve gdzyaslariyla karisana kadar
keskin bir sekilde, uzunca ve goézlerini kipmadan bu yaziya
bakiyordu. Tamamen kendi i¢ine dalmigti. Tiim duyulari, di-
saridan gelen etkilere kapali ve ulagilamazdi. Tiim diinya i¢in
kayip bir halde Hanimefendi mezarla konugsuyordu. Ezilip
biikiilmiis bir viicuttan kadin zarafeti giiciiniin durdurulamaz
dalgalar1 uyanmirken, zayif canlilarda yasayan ve onlarin igin-
den cesitli sekillerde ¢ikan, gériinmeyen ama her seyi yapa-
bilen bu tuhaf gii¢, kendi cevresindeki kaderleri ve hayatlar
yaratiyor, dagitiyordu.

Hamimefendi, icindeki kaynar duygulardan bogularak, sicak
ve kesik nefesiyle siktig1 yumruguna fisildadi:

“Sen! Sen! Sen!”

Bu basit ve tek bir kelimeyi kisik bir ses tonuyla soyledigin-
deki sesini modiile etme seklinde, becerikli bir kadinin haya-
tindaki farkli donemler ve imkanlardaki nezaketin, acinin ve
pismanligin tiim 6lgekleri bulunuyordu. Ancak, titkenmemig
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ve icinde tutulmus duygularin bu ilk patlamasindan sonra,
elinde atesten kili¢ tutan soguk bir melek gibi acimasiz, giiclii
ve hakiki bir diisiince ortaya ¢ikti.

Onun tiim zarafetinin bu tek ve sonsuz mevzusu artik yok ol-
mustu. Alcakca 6ldiiriilmiis ve cezalandirilmamasti, zira sahip
oldugu seyi korumay1 ve savunmay1 becerememisti. Zira dik-
katini kalp rahatsizhiginin zayifhigi dagitmis, bakiglarim insan
onurunun ve gururunun nazari bagka yone dondiirmiistii. Zira
bagkalarinin sorununda beyefendice, cesurca ve cilginca yagsa-
may1 sevmis, bir anligina bagka birinin yerine kendini koydu-
gunda ve bir giin geri dondiigiinde kendinin olam bulamamis-
t1. Bu onun (babasinin) kaderi, hayatinin icerigiydi ve bu onun
olimt ve hayat1 ile ayrilamaz bir sekilde birbirine baghydi.

Burada geng kiz genellikle dogrulur, sakinlesir, derin nefes
alir ve tiim duygularim bastirir, kuru gozleriyle mermerdeki
altin harflere bakar ve mezarla arasindaki sessiz hesaplagma-
sina baglardi. Bir hafta boyunca neler yaptigina dair diisiince-
lerinde ona hesap verir, gelecek hafta neler yapacagina dair
hazirliklarinin sunumunu yapar, belirli bazi seyler icin onun
iznini ve diigiindiiklerine onay vermesini isterdi.

Ogleden sonra kalkar ve sehre geri dénerdi. Sokaklarin in-
sanlarla dolup tastif1 o vakitlerde, onu bu garip goriiniimii
daha da goze batsa da o hi¢ kimseye bakmazdi. Sadece kendi
kendine bunun yumusak ve onurlu insanlar1 6ldiiren, sert ve
diisiincesizlere hizmet eden ve boyun egen diinya oldugunu
soylerdi. Sabah sohbeti ile celiklesmis bir halde, simdi dahi
ona giicli yetmeyen, ki milyon adindaki kendi kalesine sahip
oldugunda o6niinde emekleyecek olan kutsallida yonelik hor
goriilmiis duyarsizlig1 yerine getiren sakin bir gii¢c gibi his-
sediyordu. Giiclii bir sekilde adim atarken, sadece diisiince-
leriyle degil, viicuduyla da bu berbat karmakarigik yigindan
yiikseldigini, tipki bir karinca yuvasini ezer gibi bu y181n1 ez-
digini zannediyordu.
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IV

Rutin mezarhik ziyareti 6ncesinde hazirlanan Hammefen-
di’nin dalgin yavashg: disinda, 28 Haziran 1914 Pazar giini,
gecmisteki tiim pazarlardan hi¢ de farkli degildi. Acik pence-
renin éniinde normalden daha uzun siiredir duruyordu. Mil-
yatska Nehri’nin diger yakasina, sarp yamaclardaki yesillik-
lere bakiyordu. Gokyiiziindeki kizil parlaklik ve tiim sehrin
izerinde sabah serinligi hala gecmese de Milyatska Nehri’nin
rthtimli kars: yakas1 coktan canlanmisti. Yiiriiyen insanlar ka-
labaliklasiyor, faytonlarin giiriiltiisii duyuluyor, yaz giiniinde
cicek agcmis gibi goriinen, parlak gecis toreni {iniformali in-
sanlarin icinde bulundugu otomobiller ormanin icinden iler-
liyordu.

Hamimefendi tiim bunlan izliyordu, ancak tiim bunlar onun
bulanik bir hayalden daha giiclii olan bilincine dokunmuyor-
du. Onun bilinci bagka bir seyle, daha canli bir icerik ve gece
riiyas1 gercekligi ile doluydu. Pencerede Oylece durup yaz
glinii aydinliginda canlanmis sehre bakarken, o hala siirekli
bir ad1 ve sekli olmayan o riiyanin belirsiz tathligim yasiyor
ve bundan keyif aliyordu. Bu riiyay1 anlatamazdi. Kendine
dahi onunla ilgili hesap vermeyi beceremiyordu. Ama tama-
men onunla doluydu hem riiyay1 gériirken hem de ertesi gii-
niin tamaminda, 6zellikle de gece riiyalarinin etkisinin canl
oldugu ve giin icinde yasanacak olaylarin onu daha bastirma-
dig1 ve silmedigi sabah saatlerinde.

Milyon hayali hakkinda ilk gordiigii riiya degildi bu. Son y1l-
larda farkli boyutlarda ve sekillerde bircok kez bdyle riiyalar
gormiistii: Milyon hedefi yakalanmis ve ayn1 anda asilmuisti.
Bu bahsedilen gece gibi her defasinda, nasil 6liip 6liip dirildi-
gini ve iceriden tamamen niifuz edip disarisini sirilsiklam ya-
pan sicak pariltidan nasil biiytidiigiinii hissediyordu. Gégsiin-
de, tam da bogazinin altinda bir yerde, aklin1 basindan alan
ve mutlu eden bu parlakligin kurumaz kaynagi bulunuyordu.
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Elini gogsiine koyup ardindan gozlerinin dniine getirdiginde,
elinin giimiisle altin karigimi, tam olarak siv1 ya da havadar
degil de ikisinin arasinda bir sey olan, hafif ama kuvvetli
bir gii¢ gibi yerden yiikselen, diinyadan ayiran, insanin ba-
sina gelebilecek her tiirlii kotiilitk ve asagilamadan koruyup
kollayan bu parilt1 ile kaplandigin1 goriiyordu. Bu parilti ile
yikanmis ve dolmus bir halde ne gidebiliyor ne de ugabiliyor-
du, sadece gururlu bir yiirtime ile mucizevi bir ugma arasinda
havada siiziilityordu. Bu, erisilmis milyonun yiiksekliginden
artik insanlarin ¢oguyla aym kaderi paylasmiyor ve saygisiz
kalabaligin sarip sarmalayip bogdugu macin kurallarina bagh
kalmiyor olmanin verdigi miikkemmel mutluluk aniydi.

Ertesi glin boyunca bu riiyanin etkisiyle yasar, diigiincelerin-
de ve hesaplarinda, etrafindaki meselelerde ve kendisinde, ki-
sacasl her seyde, gizemli ve harika, ama goriildigiinden ¢ok
duyulan en kisa simsekten daha kisa olan bu pariltinin zaman
zaman ortaya ¢iktiginmi zannederdi.

Hammefendi’nin agik pencerenin 6niinde, uyanik ve coktan
giyinmis bir sekilde durdugu o sabahlardan biriydi. Kendi ya-
sindaki diger gen¢ kiz ya da kadinlarin, agklarin duyduklarn
mutluluk ya da hiizne dalip acik pencerenin 6niinde giinlerini
bosa gecirdikleri gibi o da béyle sabahlarda zar zor uyaniyor,
giiniin kendisinden istedigi seylerin ¢éziimiine agir baghyordu.

Nehrin diger yakasindaki canl hareketlilige bakarken, gazete-
de Veliaht Prens Franz Ferdinand’in Bosna Hersek’e gelecegi
ve onun kargilanmasi icin Saraybosna’da yapilacak hazirlikla-
ra dair bir haber okudugunu animsadi. Aslinda haberi okuma-
mustl, sadece ilk sayfadaki yazilarin biiyiik harfli basliklarin
gormiistli. Zira o, diinyanin biiyiik cogunlugundan farkl ola-
rak, ilk sayfaya sadece iistiinkorii goz atar, sadece agik artirma,
satis, kredi, ekonomi ve para piyasasindaki deger hareketlilik-
lerine iligkin haberlerin bulundugu son sayfay1 dikkatlice okur-
du. Gazete haberine dair bir anlik diisiincesi, onu pencerenin
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ontinde hareketsizce tutan riiyaya dair hos aninin iginden ade-
ta siyah bir ray gibi geciverdi. Gazeteleri hi¢bir zaman sev-
mez, tehlikeli ve gereksiz bir seymis gibi onlardan kaginirdi.
Son zamanlarda ise onlardan nefret etmeye baslamisti. Bunun
icin, gordiigiimiiz lizere, sebebi de vardi.

Bu nahos diisiince ile en nihayetinde pencereden ayrilip ha-
zirlanmaya bagladi.

Evden cikip képriiye dogru yola koyuldugunda, nehrin diger
yakasindaki otomobil konvoyunu gordii. iginde canh renkler-
deki subay tiniformalarinin goriilebildigi konvoy, rihtimdan se-
hir merkezine dogru hizlica yol aliyordu. Kopriiyii gecinceye
dek otomobiller uzaklasmust: bile. Yerel idare’ye ait iki bina-
nin arasindan gecen ve Kogevo Sokagi’na cikan o dar yoldan
gectigi an, sehirden giiclii ve boguk bir patlama sesi duyuldu.
Hanimefendi gegen arabalarin birinde veliaht prensin de oldu-
gunu ve onun gelisi serefine top atis1 yapildigim diisiindii.

Mezarlkta, alisilageldigi tizere, 6gle oncesine kadar kaldi.
Mezarliktan donerken, bir an sokaklarin daha da canli oldu-
gu ve insanlarin evlerine dogru hareket ettigi hissine kapildu.
Kendi diisiincelerine dalmis, dalgin, hi¢ kimseye dikkatini
vermeden ya da higbir seyi fark etmeden evine dondii. Sabah
mezarhga giderken orada olmayan, ancak simdi Yerel idare
Sarayr’nin iki balkonunda da asili olan biiyiik siyah bayrakla-
r1 fark etmedi bile.

Annesi ile yedigi miitevazi 6gle yemegini heniiz bitirmisti ki
biri kapiy1 ¢aldi. Gelen Rafo Konforti idi. Uygunsuz vakitteki

bu beklenmedik ziyaretten ¢ok Rafo’nun tuhaf gortiniisii ve
durusuna sasirmisti. Selamlagmadan onu eve aldi.

“Gordiintiz mii Hammefendi, bagimiza geleni gordiiniiz mii?”
dedi Rafo kekeleyerek ve bakiglariyla bir esyadan digerine
gezinerek.

“Ne oldu?”
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“Nasil? Siz bilmiyor musunuz? Siz bilmiyor musunuz? Aaa,
bir felaket oldu Hanimefendi, tiim diinya i¢in bir felaket oldu.
Suikast. Arsidiikii, arsidiikiin hanimini ve daha bagka insanla-
n oldiirdiiler.”

Heyecanli konusuyor, elleri titriyor, anlattiklarinin verdigi
korku gozlerine yansiyordu.

“Kim 0ldiirdi onlar1? Nasil? Ne zaman?”

“Bir Sirp geng. Ogrenciler Hanimefendi. Orada rihtimda, La-
tin Kopriisii’niin hemen yaninda éldiirmiisler ikisini de. Tanr1
korusun, Tanr korusun!” diyerek derin bir nefes aldi1 Rafo.

Bir anligina sessizlik oldu.

“Buraya gelip kendinize dikkat etmenizi, carsiya gelmeme-
nizi ve anneniz hamimefendi ile birbirinizi kollamanizi sdyle-
mek istedim. Zira olacaklar hig de iyi degil.”

“Tanr1 askina, biz iki kadin basimizayiz Rafo Efendi. Bize
kim ne yapsin? Bizim o taraflarda isimiz olmaz, en azindan
siz bunu biliyorsunuz.”

Rafo sabirsizca kafasim salladi.

“Isinizin olmadigim biliyorum, ama bakin basimiza ne geldi.
Bu biiyiik bir olay. Veliaht! Sehirde tiirlii seyler konusuluyor.
Tanr1 korusun.”

Rafo da egilerek ona yakinlast1 ve tirkek bir fisilt ile sunlar
ekledi:

“Diinya yakmaya ve yagmalamaya kalkist1. Katolik rahip bir
konusma yapti. Carsidaki tiim Sirp diikkanlarim yikacaklari
konusuluyor. Evleri de tehdit ediyorlar. Tanr1 korusun. Boyle
konusuyorlar. Ben size ve anneniz hanimefendiye {iziiliiyo-
rum. Bunlan sdylemeye geldim. En iyisi siz evinizde oturun
Hanmimefendi. Bu kiyamet gecmeden de goriismeyelim. Bili-
yorsunuz iste! Oturun ve susun. Su-sun! Eger bir ihtiyaciniz
olursa diye size bir geng¢ gonderecegim.”
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Gozlerinde korku ve agzinda parmagi ile Rafo onlara veda etti.

Hanmimefendi yalmz kaldiginda bir rahatsizhik hissine kapil-
di. Annesine hicbir sey demeden, pencereye yaklasti ve Mil-
yatska Nehri’nin kars1 yakasina bakti. Her sey yerli yerindey-
di, her zamanki gibi. Her pazar bu saatlerde oldugu gibi ne
az ne de ¢ok insan vardi, ama tiim o taraf ona simdi degismis
ve yeni gibi goriiniiyordu. Her ne kadar o bunun tam olarak
nerede ve nasil oldugunu bilemese de havada ve alanda bir
korku, belirsizlik hakimdi.

Tatil giinlerinin 6gleden sonralar is giinlerinden daha uzun
gelir, ama o giinkii alisilmadik bir sekilde uzundu.

Gilines, kendi atesinde eriyip Hum Tepesi'ndeki agaclarin ar-
dinda battiginda, Hammefendi evdeki isiklarin ac¢ilmasina
miisaade etmedi. Annesi ile beraber, acik pencerenin yani
basinda oturdu. Sicak giiniin solugu, giizel bir tozla, havayi
daha da dolduruyordu. Kiliselerdeki ¢anlar, kisilmig bir cena-
ze sesiyle caliyordu. Katolik katedralindeki biiyiik can, adeta
demirdenmisgesine keskin ve delici sesiyle tiim digerlerine
istlin geliyordu. Simdi tiim bu yasananlar1 ve Sirp evleri ile
igyerlerine yonelik tehditleri annesine anlatmasi gerekiyordu.
Kolayca gozyasi doken yash hammefendi aglamaya bagladi,
zaten ¢ok daha kiiciik seyler icin de aglardi. Hamimefendi dal-
gin bir vaziyette, kisa bir siire onu teselli etti, ama o agla-
maya devam ediyordu. Canlar uzaktan, Ban Tepesi'nden ve
Konak’tan yankilaniyordu. Kisa araliklarla uzun ve sira disi
bir yanki da tipki 6liimiin ve kargasanin metal miizigine bir
cevap gibi Saraybosna civarindaki tepelerin yamaglarindan
doniiyordu. Tiim bu seslere zaman zaman da sehir merkezin-
de bir yerde yapilan kutlama ve birinin ¢6kiisii icin cogskudan
bagiran kalabaligin diizenli ve tek tip sesleri de giriyordu.
Karanlik da ¢okmiistii. Bunaltici bir sicagin, alisiimadik ses-
lerin ve biiyiik, kacinilmaz olaylara dair hem térensel hem de
korkulu 6ngoriilerin oldugu bir geceydi. Sehrin her yerinde
1siklar yaniyordu. iki kadin ise pencerenin kenarinda sesleri
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dinliyordu. Sanki bir seyler bekliyormusgasina, alisilagelmi-
sin disinda birbirlerine yakin oturuyorlardi.

Anne, sesli bir sekilde derin nefes aldi. Bu, kadinlarda her
daim tiziicii bir sohbete baslamanin girisiydi. Hanimefendi
buna kizmisti. Sohbet etme fikri dahi onun hosuna gitmi-
yordu.

“Sen git uyu. Endiselenme, hicbir sey olmayacak,” dedi an-
nesine.

“Ne olacagini bilmiyorum evlat, ama onlarin o biiyiik adam-
lan 6ldiigiinde iyi seyler olmayacagini biliyorum.”

“Anne, sen yat uyu. Bu bizi ilgilendirmiyor.”

Bunlan soylerken, sanki kendi sézlerinin dogrulugunu kontrol
ediyormus gibi uzak karanliktan gelen sesleri de dinliyordu.

“Ilgilendiriyor evlat, hem de nasil! Yine olan zavalli Sirplara
olacak.”

Hanimefendi cevap vermeyince sohbet orada takildi.

iki kadin uzun bir siire geceyi dinlemeyi siirdiirdii. Canlar cal-
may1 kesip kutlamalar sessizlige biiriiniince, 6nceki geceler-
den cok daha sessiz bir gece oldu. Zira hicbir yerden azicik
dahi olsa sarki ya da calgi sesleri gelmiyordu. Normalde yaz
gecelerinde uzun siire dort bir yandan duyulurdu bu sesler.
Bu diinyanin giicliileri 6ldiigiinde, bir siire daha, hayatta ka-
lanlarin genis ya da dar cevresine dayatilan sessizlik her yere
yayimusti. Nihayetinde iki kadin yatmaya gitti. Karanliktaki
anne, sadece kendi “zavalli” Sirplan icin degil, neredeyse tiim
diinya icin korkarak, kendi zayif dullugu icin endise ediyor-
du. Hayat1 boyunca yaptig1 ve katlandig1 gibi bunu da sessiz-
ce, mirildanmadan ve hareket etmeden yapiyordu. Kiz ise bir
stire bir Alman seyahatnamesi okudu.

(Seyahatnameler onun satin aldig1 ve diizenli olarak okudu-
gu tek kitaplardi. Bu kitaplarda kendi yasamu ile belirsiz ama
giiclii bir bag1 olan seyleri arar ve bulurdu. Ozellikle de bu
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seyahatnameler bilinmeyen kitalara ve yeni pazarlarin, gizli
zenginliklerin kesfine dair ise.)

Daha sonra 15181 kapatip uyudu.

Giin aydinlanmadan 6nce, tazelenmis, dinlenmis ve soguk,
sanki hi¢ uyumamiscasina uyandi. Dudaklarim sikmis, kas-
larim birlestirmis bir vaziyette yataginin iizerinde yatarken,
pencerenin etrafindan incelmeye ve aydinlanmaya baglamig
karanliga dogru keskin bir sekilde bakiyordu.

Safak vakti uyanmak! Ezelden beri bu vakitlerde, giliniin de
gecenin de ¢ozemedigi tiim meseleleri ¢6zmeye alismisti.
Simdi ise Rafo’nun evlerine soktugu bu korkuyla da hesaplas-
ma aniydi. Safak vakti insan yeniden dogmus gibi, ruhu keskin
zekall, yenilenmis ama tecriibeleriyle zengin hissediyor. Ken-
di riiyasina kolelik ederek gordiigii kadariyla anladigi ve algi-
ladig1 tiim diinya ontinde duruyor ve her seyde, her seye karsi
durusunu belirliyordu. Mal sahibi olmanin ve para kazanma-
nin zor, zarara ugramanin kolay oldugu bir krize yakin oldu-
gunu hissediyordu. Ge¢mis yillardan beri sadece tek bir tarafa
yonelmis olarak varhiginin tiim giictiyle buna kargi ¢ikiyordu.

Ne oldu? Veliaht prens 6ldiiriildii. Bu sehrin genis cevresini
asan ve onunkilerden daha biiyiik ve farkh cikarlarn etkileyen
biiyiik bir deprem olduguna stiphe yok. Hanimefendi de bunu
acikca goriiyordu, ama diinya iizerinde, sugsuz olmasina rag-
men onun mal varhigina zarar verecek ve planlarim bozacak,
buna cesaret edebilen bir sey olmasi fikriyle barigamiyordu.
“Genel meseleler”, “siyasi olaylar” ve “ulusal ¢ikarlar” gibi
kavramlar onun icin gercekten ne ifade ediyordu? Bunlar her
zaman dikkatlice sakindifi, kendisine uzak ve yabanci sey-
lerdi. Tiim bunlar onun igin, ona yarar sagladig1 ya da zarar
vermeden gecip gittigi siirece vardi. Peki bu 6grenciler kimdi,
neydi? Milyatska kenarinda gezerken gordiigli uzun sach genc-
ler, bas1 bos, 6nemli ve gizemli, hafif kishk paltolarinin yakala-
rin1 dikmis, biiytik siyah fotrlerinin altinda biikiilmiis insanlar.
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Onun icindeki diistinceler neydi simdi? Birbiriyle bagdasti-
rinca tiim bunlar neydi simdi? Veliaht prens, siyaset, 6gren-
ciler... Bunlarin Hanimefendi icin anlami zarar, tehlike ya da
tiim bunlarla hicbir zaman bag1 olmayan islerinin durmasi m1
olacakti? Tiim bunlarin onunla hicbir ilgisi yoktu. Yolunun
tizerindeki tiim diger engeller gibi bunlar1 da asmak ya da
etrafindan dolagmak istemis ve her birini kararl bir sekilde
reddetmisti. Isinin ve ¢ikarimn tiim bunlara bagh olabilecegi,
kendi idaresi disindaki bir seye kosullandirilma ve herhan-
gi bir toplumun kaderindeki kétiiliigi paylasma zorunlulugu
diisiincesi onun i¢in tahammiil edilemezdi. “Sirp 6grencilerle
benim ne alakam var?” diye soruyordu &niindeki soluk ka-
ranliga. icinde beliren 6fkeli arzu, tiim baglardan ve diisiin-
celerden tamamen 6zgiir kalmayi, nasil kendisi bugiine kadar
hic kimseye bagl hissetmemis ve bu baglar iizerinden hicbir
sey talep etmemigse hi¢ kimsenin de ondan bir sey talep etme
hakki olmamasin istiyordu.

Birden yataginda dogruldu. Hayir, kaybeden tarafta olmaya
ne pahasina olursa olsun miisaade etmeyecekti. Her seyi ya-
pardi ama buna izin veremezdi. “Bu asla olmaz!” diye yar1
sesli olarak fisildiyor, aym1 zamanda da adeta kendi kararimi
doéviiyormuscasina sag yumrugu ile désege vuruyordu.

Hamimefendi saat dokuzdan sonra bankaya gidip Miidiir Payer
ile goriismeyi ve Rafo’nun endiselerinin bir dayanagi olup ol-
madigim ondan da duymayi, her tiirlii zarardan ve felaketten
kacinmak icin ne yapmasi gerektigi yoniinde onun tavsiyesini
almay: diisiiniiyordu. Ama bekleyemedi ve heniiz saat dokuz
olmadan kalkip sokaga cikti. Annesi ardindan bakiyor, ama
ona bir sey sOylemeye cesaret edemiyordu. Annesinin gozii
yasl ve endiseli bakisina sinirlenen Hanimefendi ise ardindan
kap1iy1 da sert bir sekilde carpti.

Milyatska kenarindan degil de soldaki i¢ taraftan, Teraziya
adinm verdikleri o her zaman sakin ve adeta uyuyormus gibi
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olan uzun yoldan gitti. Buradan nadiren gecenlerde tuhaf hic-
bir sey fark etmiyordu.

Saraybosna sabahlari, en sicak zamanlarda dahi dag sabahla-
rinin serin nefesine sahipti. Bu sabahlarda kolay nefes alinir,
iyi yol gidilirdi. Cumuriya’daki képriiye de cabucak varmisti.
Nehrin diger yakasinda bulunan Union Bank’a ait biiyiik ve
beyaz binay1 gorebiliyordu ki Cumuriya tarafindan diin gece-
kine benzer bir bagrisma duyuldu. Térene katilacaklarin ilk
siralar rihtimda olusuyordu. Hamimefendi bir agacin arkasina
cekildi. Eger kalabalik kopriiden gecip ona dogru gelirse eve
donmeye, eger nehir kenarindan agag ya da yukari yonde iler-
lerse de bankaya gitmeye hazirdi. Bir avug bugday tanesi gibi
etrafa serpilmis hem civardaki tepelerin yamaclarinda hem de
nehrin civarindaki diizliikte yagayan tiim bu sehirli insanlar
gormek icin bugiinkii gibi bir giine denk gelmek gerekiyor.
Calisan ya da giintinii giin edip har vurup harman savuran ya-
hut da dag gecitlerine benzeyen yamaglardaki carpik mahalle-
lerde yoksulluk icinde yasayan insanlarin icindekilerin ortaya
cikmas icin diin yaganan olaya benzer ya da belki biraz daha
kiiciik boyutta bir seyin yasanmasi gerekiyor. Her Dogu sehri
gibi Saraybosna’nin da kendi fakir-fukarasi vardi. Bu durum-
da ise on yillardir icine kapanik, daginik, goriiniiste evcilles-
mis ama bdyle imkanlar ortaya ¢iktiginda toplum kimyasinin
bilinmeyen kurallar1 geregi aniden birlesip bir volkan gibi
patlayan bir ayak takimi bulunuyordu. Bunlar, sagliksiz arzu-
lari ile en diisiik tutkularinin camur ve atesini kusarlardi. Bu
liimpen proletarya ve kiiciik, a¢ vatandas kitlesini, inanglari,
aliskanliklar1 ve giyinigleri farkli, ancak iclerindeki diizen,
sinsi acimasizlik, diirtiilerindeki yabanilik ve alcaklik aymi
olan insanlar olusturuyordu. Ug dinin mensuplari, dogduklar
giinden oldiikleri giine kadar birbirinden anlamsizca ve derin
bir sekilde nefret ediyorlar, bu nefretlerini kendilerinin zafer
ve farkli dinden olan komsularinin yenilgisi olarak gordiikleri
oteki diinyaya da tagiyorlardi. Farkli dinden olan bir komguya
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yonelik gercekten fiziksel bir igrenclik olan bu nefretin igin-
de doguyor, biiyiiyor ve oliiyorlardi. Cogu zaman omiirleri
gecse de bu nefretlerini korkularina ve resimlerine agik etme
imkanlar1 olmuyordu. Ama biiyiik bir olay yiiziinden diizen
ve anlayis sendeler ve yasalar birka¢ saatligine ya da birkag
giinliigiine askiya alinirsa o vakit bu ayak takimi, daha dog-
rusu bunun bir kismi, nihayetinde iyi bir vesile de bularak
toplum hayatindaki parlatilmis nezaketi ve konusmalarindaki
tatli sdzleri ile bilinen bu sehrin iizerine dokiiliirdii. Iste o za-
man, simdiye kadar diistince ve hisseleri kontrol etmis olan
ve uzun siiredir tutulan nefret ile sakh kalmig yikim ve siddet
arzularn yiizeye ¢ikiyordu. Adeta uzun siiredir besinini arayan
ve nihayetinde bulan bir alev gibi sokaklarda hiikiim siirii-
yorlar, tiikiiriyorlar, 1siriyorlar ve kendilerinden daha giiclii
biri karsilarina ¢ikincaya ya da kendi 6fkelerinden kendileri
yanip tiikenene dek kirip dékiiyorlardi. Ardindan kuyruklarini
kistirmis cakallar gibi ruhlarina, evlerine ve sokaklarina geri
cekiliyor, burada yine yillarca gizlice, sadece kétii bakislarda,
nahos 6zdeyislerde ve utanilasi hareketlerde ortaya c¢ikarak
yasiyorlardi.

Farkli dini kurumlarin asirlardir besledigi, iklimsel ve top-
lumsal firsatlarin hizmet ettigi, tarihsel gelismelerin destek-
ledigi bu Saraybosna nefret 6fkesi, simdi de ortaya ¢ikmis ve
farkli tahminlerle, dolagmanin farkl bir diizeni ve yontemi
olarak insa edilmis sehrin modern kesimindeki sokaklara d6-
kiilmiistii.

Yi1gimin igerisinde, zayif giyimli ve kotii beslenmis, goriiniig
ve duruslarinda 6fke ya da kotiiliik izleri olan Miisliiman ve
Katolik iki ylize yakin velveleci vardi. Sivil bir polise ¢ok
benzeyen ve yiginin 6nciiliigiinii yapan azicik daha iyi gi-
yimli bir adamin yonlendirmesiyle diizensiz bir sekilde “Asa-
g1” ve “Yaga” diye bagiriyorlardi. Milli marg1 da sdylemeyi
deniyorlar, ancak beceriksiz ve kaba saba seslerin soyle-
digi sarkilar bunu béliiyor ve bozuyordu. Ondeki iki adam,
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muhtemelen bir yetkili kurumdan aldiklar cerceveli ve renkli
bir Kral Franz Joseph fotografi tasiyordu. Daginik ve soniik
goriiniimlii bu iki adam, diigiik alinli ve bulamik bakigliydi.
Kenar mahallelerin birinde, 6fkelerinin golgesinde yasamaya
ve calismaya alismiglardi. Simdi ise kralin fotografim tasi-
diklar i¢in sagkin ve kiistah¢ca magrurdular. Aceleden ve hen-
gameden dolay fotografi ters, basi yere dogru ¢evirmislerdi.
Diger isleri yapmaya aligkin iri elleriyle adeta siyahilerin fe-
tiglerini tuttuklar gibi sikica fotografi tutuyorlardi. Dini bir
toren alayindaymiscasina agir adimlarla yiiriiyorlar, kirigik
fotrlerinin altindan yiizlerinde hayvani bir kiistahlik ifadesiy-
le sincice bakis atiyorlardi. Sanki insanlar onlarin kim ve ne
olduklarini, ama ayni1 zamanda simdi onlara higbir sey yapa-
mayacaklarini da iyi biliyor gibiydi. Agarmis dénekleri, alni-
m sonsuzluga kadar uzatan kel kafasi, altin diigmeli, apoletli,
yildizli, madalyal beyaz subay paltosuyla géz kamastiriyor-
du. Canli bir gergeve gibi etrafim kusatan fakir ve zavalli Sa-
raybosna evsizleri arasinda garip bir sekilde dikkat cekiyordu.

Birilerinin bu ikiliye fotografi olmas1 gerektigi gibi ¢evirme-
lerini soyledigi kisa bir tereddiit ve kargasadan sonra alay rih-
timdan hareket etti. Hamimefendi bir siire onun eski okulun-
dan liseye dogru uzaklasmalarini bekleyip ardinda képriiniin
tizerinden bankaya dogru yol aldi.

Beyaz ve zevkli bir mimarisi olan Union Bank binasi, Cumu-
riya cevresinde, rihtimin on sekiz metrelik kismini1 kapliyor-
du. Giris katta, bugiin tamaminin giineglikleri inik olan ofisler
bulunuyordu. Girisin iizerindeki iki katta ise Saraybosna’nin
en pahali iki biiyiik dairesi vardi. Bunlarda yillardir bir avukat
ve bir doktor yasiyordu. Miidiiriin odas1 binanin dibindeydi
ve arkadaki dar ve kisa sokaga ayr bir ¢ikis1 vardi. Sadece
yeniler ve yabancilar miidiiriin odasina ana giristen, giselerin
oradan girerdi. Arkadaglar ve tanidiklar1 adi olmayan bu so-
kaktan, yandan iceri girerdi. Buradan dar bir antreden gecerek
miidiiriin genis, yar1 karanlik ve azicik nemli, giiniin biiyiik

82



bir béliimiinde 1siklarin yandig: ofisine girilirdi. Bu biiyiik
odaya Payer 6zel ve hos bir goriintii vermisti, tipki onun do-
kunusunda olan en kiiciik esyaya verdigi gibi. Duvarlarda
canli renklere sahip, ormanlik bélgelerin ya da avdan man-
zaralarin yansitildig: birkac suluboya calismasi vardi. Hepsi
ayni boyuttayd: ve ayni ressama ait oldugu goriilebiliyordu.
Yaz giinlerinde odada serin bir hava hakimdi, kisin ise tuglah
sobada agir kayin kiitiikleri yanardi. Tabanin tamamu gri bir
dokuma ile kaplanmus, iizerine ise giris kismina Bosna kilim-
leri, dip kisimdaki masanin yanina ise iran halisi serilmisti.
Bu masa epey biiyiik bir masaydi. Masada ne bir diizensizlik
vardi ne de banka masalarinin soguk ciplakligi. Burada panter
viicutlu kara gozlii Bayan Payer ile yatili okulunun iiniforma-
s1 icinde giizel bir erkek ¢cocugu olan ogullarinin fotograflari
vardi. Ayrica bronz bir geyik heykelinin yaninda icinde nere-
deyse tiim y1l boyunca cicek ya da yesillik olan yesil camdan
bir vazo bulunuyordu. Arkadaki derin raflarda ise uzunca bir
sira altin renkli kitap ciltleri vardi.

Adeta bir sapel gibi ofisin i¢in simdi serin ve alacakaranlikti.
Yesil vazo icindeki cicekler degistirilmemis, dolayisiyla bit-
kin diigmtistii. Banka bugiin, tiim diger kurum ve diikkanlar
gibi, yas nedeniyle kapaliydi. Miidiir, diinkii suikastin kurban-
lar1 anisina kilisede yapilacak ayine katilmadan énce sadece
kisa siireligine buraya gelmisti. Ofisten ¢cikmaya hazirlanan
biri gibi duruyordu. Uzun siyah bir palto giymisti. Yiiksek be-
yaz yakalar ve siyah plastron ona resmi ve sira dis1 bir gorii-
niim kazandiriyordu. Gériiniisiiyle de ortiisen genis ve ailevi
bir hareketle Hamimefendi’ye oturmasini teklif etti. Kendisi
ise masaya yaslanip kollarinin gégsiiniin {istiine bagladi.

Hanimefendi Rafo’dan duyduklarimi kisaca ona anlattiktan
sonra evine ve mallarina dair endiselerini aktardi.

“Benim bu tiir islerle hicbir ilgim olmadigini, her zaman ke-
narda durdugumu ve 6zellikle de Sirp toplumu iginde kotii

83



biri olarak yer edindigimi siz iyi biliyorsunuz. Gazeteler bile
bana saldirmisti.”

Sabirsizliginin en biiyiik gostergesi olarak Payer iist dudaginm
1siriyordu.

“Simdi size gelip ne yapilmasi gerektigini sormak istedim.
Ben her seye hazirim. Bir aciklama vermek ya da bagka bir
sey yapmak, bagista falan bulunmak gerekiyorsa... Ben ken-
dim gercekten bilemiyorum.”

Tam da o anda Payer ellerini saldi, bir adim yaklast1 ve Hani-
mefendi’nin oturdugu koltugun {izerine dogru egildi.

“Dinleyin Hamimefendi...”

Bir ara onu sadece vaftiz edildigi adiyla ¢agirirdi, ona sade-
ce daha sonralari, tefecilik ya da kendi arzusuyla yaptig is-
ler yiiziinden uyarilarda bulunurken “hanimefendi” diyordu.
Diger insanlar1 gormesini engelleyen tutkusu yiiziinde kor
olmus olan Hanimefendi, son yillarda kendisine farkh hitap
ettiginin farkina dahi varmamuist.

“Dinleyin Hamimefendi!” diye sozlerine devam etti Payer.

“Kamimca Konforti sizi gerekenden ¢ok daha fazla endise-
lendirmis. Tiim bu olanlarin hos olmadigini ve zor oldugunu,
ozellikle Sirplar olmak iizere tiim diinya icin daha da zorla-
sacagini biliyorum. Sizden hi¢ kimsenin béyle bir beklentisi
yokken siz neden aceleyle hareket edip kendi milletinizden
ayriliyorsunuz. Boyle bir beklenti olsa dahi siz Obren Efen-
di’nin kizisiniz. Bunu yapmamalisiniz. Zira o da hayatta olsa
bunu yapmazdi. Siz bir Sirp’siniz ve bu ayip degil. Aksine.
Benim tavsiyem hicbir seyinizle ve hatta sadakatinizle de 6n
plana ¢ikmayin. Bu ayak takiminin kafanizi karigtirmasina ve
sizi korkutmasina izin vermeyin ki daha sonra pisman olup
utanacaginiz bir sey yapmayin. Onlar da ebediyen sokaklarda
anirmayacak. Bugiinlerde evinizde oturun. Eger bir sey ihti-
yaciniz olursa da buraya gelin ya da beni arayin. Karsilikli
tavsiyelerde bulunuruz.”
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Payer alcak bir ses tonuyla konusuyor, gozleri ise hafif bir
karisiklik icindeymiscesine titriyordu.

Memnuniyetsizce oradan ayrilan Hanimefendi, emin olmayan
adimlarla ditkkanina dogru yola koyuldu. Sokag1 ve etrafindaki
insanlar1 inceleme, dikkatini ceken seylere dair kendi kendine
hesap verme aliskanlig1 yoktu, ama bu kez her seyi dikkatlice
gozlemliyordu. Diikkanlar kapaliydi, ama sokaklarda bir bay-
ram havasi yoktu. Gelen gecenlerin sayisi az, sessizlik coktu.
Sokaklar, adeta gece olagan disi bir firtina her seyi stipiirmiis ve
temizlemis, ardinda ise bosluk ve yeni bir kasirga korkusu bi-
rakmug gibiydi. Catilarda ve pencerelerde yeni siyah bayraklar
beliriyordu. Veliki Curciluk Sokagi’nin basindaki diikkanina
dokunulmamisgti. Biiyiik demir kapi, tiim diger diikkanlarda-
ki gibi kapali ve oniine iki biiylik demir ¢ubuk ¢ekilmis duru-
yordu. Sehrin neredeyse bombos sokaklarinda giderek yoluna
devam etti. Cicek kokulan yayilan ve kaldirim taglar ile evin
beyaz duvarlarinin parladigi dar ve sarp bir bahgede Veso’ya
rastladi. Bahcenin dibine dogru, kaldirim taglari {izerinde,
beyaz carsaflarda eriste serilmisti. Veso tamamen giyinmisti,
sadece ayaklarinda beyaz coraplar ve derin olmayan terlikler
vardi. Elindeki ¢ubukla bir tagin iizerine oturmus, eristeleri ta-
vuklardan koruyordu. Hamimefendi, endise ve korku belirtile-
rinin hissedilmedigi bu huzura kizmisti. “Veso, diikkanla ilgili
ne yapacagimizi konugsmak icin geldim.”

“Ben de size gelmek ve halinizi sormak icin hazirlaniyordum.
Emirler geregi, diger herkes gibi ben de diikkdm kapattim.
Simdi bakalim ne olacak.”

“Nasil yani “bakalim ne olacak?” Herkesin Sirp evlerini ve
ditkkanlarim yikmak icin ayaga kalktigim gérmiiyor musun?
Bir seyler yapmak lazim.”

“Ne yapabiliriz ki?”

“Biz de siyah bayrak asabiliriz. Diger diikkanlara astiklarin
gordiim.”
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“Evet olabilir,” diye uzatt1 Veso.
“Olabilir ve olmal1.”

“Bir bakalim diger Sirplar ve tiiccarlar ne yapacak, onlara
gore biz de hareket ederiz.”

“Digerleri beni ne ilgilendiriyor? Digerleri isterlerse zaten
basladiklar1 gibi kendi boyunlarim kirsin. Ben bana ait diik-
kan yakmalarina ya da evimi yagmalamalarina izin vermeye-
cegim.”

“Agir ol Rayka! Bizim diikkén tek degil. Herkesle, insanlarla
birlikte hareket edecegiz, digerlerine ne olursa bize de o olacak.”

“Hangi herkesle? Nasil insanlarla? Benim ge¢imimi o herkes
o insanlar degil, kendi isim saghyor. Eger benim basima bir
sey gelirse hi¢ kimse nasil oldugumu ya da imkanim olup ol-
madig1 sormaya gelmeyecek.”

Hiddetten sakinarak hizlica konusuyordu.

“Ben Rayka, diger insanlardan farkl hareket etmeyecegim.
Onlar ne yaparsa ben de dyle yapacagim.”

Saskin bir halde ona daha dikkatle bakti. S1g terliklerin icin-
de, elinde cubukla ama bunlarin yaninda sik bir sakinlik ve
erkeksi bir kararlilikla her zamanki gibi kiiciik ve burusuk bir
haldeydi. Zayif ve ufak tefek viicudunda celikten bir iskelet
tasiyormuscasina normalden daha dik duruyordu.

Bu zayif adamin beklenmedik sogukkanlilig1 ve ciiretkar ka-
yitsizlig1 onu kizdirmis ve kafasim karigtirmisti. Sert ve 6fke-
li sézler agzinda dolamyor, birbirleriyle garpisarak duruyor-
lardi. Tam da kararh bir sekilde ona kendisinin bildigi gibi,
cikarlar1 dogrultusunda hareket edecegini, Sirp tiiccarlarin
tutumunun kendisini ilgilendirmedigini syleyecekken yuka-
ridan, evin icinden keskin bir kadin sesi duyuldu:

“Kissss, Tanr1 vursun sizi! Kissss, catlayasiniz! Veso, gormii-
yor musun tavuklar eristeyi yedi? Kigssss, kissss!”
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Ev kapisinda Veso’nun esi Soka duruyordu. Veso gibi ufak
tefek, beyaz onliigiinii kusanmus, elleri unluydu. Normalde
cok temiz ve diizenli bir kadindi. Her iki elinin sallayip, ger-
cekten de Veso’nun konusmasini firsat bilerek carsafin tizeri-
ne serili eristeye yaklagsmis ve pencelemeye baglamis tavuk-
lan kovaliyordu.

Veso da hemen elindeki ¢cubugu saga sola salladi. Tavuklar
evin arkasina kacti, Soka ise Rayka’nin hatirim1 sormak icin
yaklast1.

Minyatiir ¢iftin minyatiir hanesindeki kiigiik kargasanin ardin-
dan Hamimefendi ile Veso arasindaki sohbet de bitmisti. Giiniin
sartlarinda bu adamdan higbir sey bekleyemeyecegini, her seyi
kendisinin, kendi giicii ve akliyla yapmasi gerektigini ¢oziimle-
yerek dalgin bir sekilde kisaca veda edip oradan ayrildi.

Bunun gibi bir kadin, kér ve inat¢i bir sekilde bir yone git-
tigi zaman onun i¢in hicbir sey zor ya da imkansiz degildir.
Her ne kadar diikkanlar kapali, insanlar saskin ve daginik bir
vaziyette olsa da Hamimefendi 68leye kadar aradig1 her seyi
bulmustu: Hem evinde hem de diikkaninda siyah bayraklar
dalgalaniyordu. Bu bayraklar asan ilk kisi o degildi, ama in-
direcek son kisi o olacakti.

\"

Her insanin hayatinda, hatirasinin ¢ogunlukla susmayi ya da
az konusmayi tercih ettigi bulanik yerler vardir. Rayka’nin
hayatindaki bu yer, dort yillik savas donemiydi. Hayatinin
bu dért yili, canli ve tuhaf bir riiyaya benzeyen, korkunun ve
gayretin giiclii duygulan ile izlenen, nihayetinde de onu asla
terk etmeyecek biiyiik acilar, kayiplar ve gecislerle kararmig
bir dénemdi.

Tren istasyonunun yakininda veliaht ve esi icin resmi bir
ugurlama toreni yapildi. Cok sayida tutuklama ve tiirlii siddet
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eylemleri meydana geldi. Yerel basin 6zel sayilar ve biiyiik
basliklariyla, bilingsiz ya da fanatik yiiriiyiisciiler ise kendile-
rinin dahi anlayamadig sloganlarla patliyordu. Bu birkag zor
ve sira dig1 giinden sonra birden her yerde ve her seyde adeta
giiclii bir patlama sonrasi gibi garip bir sessizlik hakim oldu.
Seslerin, giiriiltiilii ve heyecanh olaylarin, kalabaligin sesli
hareketlerinin yoklugu siradan degildi. Bu, insanlarin gergin
bir sekilde dinledigi, heniiz kulaklarinda ge¢mistekilerin yan-
kis1 dahi ge¢gmeden yeni kirilmalar1 bekledigi bir cesit aktif
sessizlikti. Bu sadece birilerine gerekli olan, ama hi¢ kimse-
nin tamamen inanmadig, herkesin “tiim bunlarin nereye va-
racagim” tahmin edebilmek icin duyulmayan sesi duymaya
cabaladig1 giidiimlii bir sessizlikti.

Bu sessizlik icinde Hanimefendi de kendi halindeydi. Bu ses-
sizligin altinda neyin saklandigim diigiinmiiyor, sehri, halki
ve kendi etrafindaki diinyay1 neyin bekledigi sorgulamiyor-
du. Onemli olan yiginlarin siddetli ve diizensiz hareketlerinin,
olaylarin ve bagirislarin son bulmus olmasiydi. Onemli olan
yeniden is hakkinda diisiinebilmek, hesap yapabilmek, devam
eden isleri diizene sokabilmek ve hayal kurmaya devam ede-
bilmekti. Aslinda, tiiccarlarin kafasi1 karigikti; bankalarda 6lgii-
lii, kat1 ve ayindeymiscesine dilsizdiler. Genel olarak hepsi en-
digeliydi. Yiizlerinde biitiiniiyle ¢ildirmus bir ifade ile aglamig
gozleri goriiliiyordu. Bunlar Sirplardi. Ancak Hamimefendi
tiim bunlar1 umursamiyor, umursamak istemiyordu. Onun tek
bildigi artik sokaklarda silah sesleri ile bagriglarin duyulmadi-
g1, evlerin ve diikkanlarin yikilmadigiydi. Endigelerinden hic-
biri gerceklesmemisti. Evi de diikkani da saldiriya ugramamas,
zarar gormemisti. Ona da hi¢ kimse sitem etmemisti. Bu onun
icin yeterliydi. Tiim diger seyler onun umurunda degildi. Tek
kizdig1 onun igle ilgili memnuniyetini, kaygisizligini ve arzu-
sunu paylasabilecek birini bulamiyor olmasiydi. Rafo Konforti
de heniiz kendine gelemiyordu. Ona ne sorsa net olmayan bir
cevap veriyor, ne dnerse yar1 anlasilir ifadelerle erteliyordu.
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“Tamam Hanmimefendi, ama biraz bekleyelim de ortam yatis-
sin. Biraz! Bakalim ne olacak?”

Baska bir seyler diislindiigii ise goriiliiyordu.

Boyle yaklasik bir ay gecti. Ardindan bu sessizlik, adeta bii-
yiik bir orkestrada gibi, gercekten kirildi ve genel bir harekete,
biiyiik bir yikima déniistii. Ilk 6nce yazili basin giirledi. Sonra
yiginlar ve yeni sekillerde, o giine dek goériilmemis biiyiik-
liikte, yasandig1 hatirlanmayan olaylar harekete gecti. Can-
lar caliyor, askeri boru sesleri duyuluyor, toplar patliyordu.
Hava, siirekli bir seyler yiiziinden titriyor, kaygi ile bir olan
irperti, gizli ya da aleni, bu kétii sansh sehrin tiim insanlarin
kapliyordu. Basparmak biiytikliigiindeki harflerle basilan ga-
zetelerin 6zel basimlar yeniden baslamist.

Olaylar bir siraya girmiyor, aksine ¢arpisiyor ve atliyordu. Sir-
bistan’a verilen iiltimatom, savas ilani, ardindan Avrupa’daki
neredeyse tiim biiyiik giiclerin birbiri ardina savasa girmesi...
Bununla paralel olarak farkli sebepler nedeniyle insanlardaki
genel kaygi hali ve havadaki o iirperti de artmusti.

Tiim bunlar nedeniyle kafasi karigik olan Hamimefendi, kendi-
ni toparlayamiyordu. Rafo Konforti’nin yanina gidiyor, garip
bir sekilde onu hayat dolu, canh ve girisimci buluyordu. Rafo
artik ne olacagim gormeyi beklemiyordu. Olmasi gerekenler,
ortadaydi. Onun sadece bir 6giidii ve bir parolasi vardi: Satin
almak. Kim ne kadar cabuk satin alir ve ne kadar geg satarsa
iste o kisi bu zaman1 anlamis, o kisi is yapmay1 bilen ve o kisi
tim degisimlerde tutunabilendi.

“Ne satin alayim?” diye sordu zayif bir ses tonuyla Hanime-
fendi endiseli gozlerle biiyiimiis, gii¢lii ve yenilenmis Rafo’ya
bakarak.

“Her sey Hammefendi. Bugiin tugla satin alsaniz, bir-iki ay
elinizde tutsaniz, yiizde 80 karla satarsiniz.”

Rafo da gercekten satin aliyordu. Hatta satin aldiklar1 ara-
sinda tugla da vardi. Mezarligin hemen yamndaki ili¢’in
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Kosevo’daki tugla imalathanesinden... Baz1 ufak tefek islere
Rafo’nun yaninda miitevazi ve goriinmez bir sekilde Hanime-
fendi de kendi pay1yla giriyordu. Zamanim isleri kovalayarak,
agir ve zor kararlar vererek, bir seyler alip satarak ve zararda
da karda da aym olan, spekiilasyonlarin getirdigi iirpertiyle
geciriyor, tiim dikkatini bunlarla mesgul ediyordu. Diinyanin
her yerinde, dogal olarak onun gozleri 6niinde de meydana
gelen biiyiik degisim ve olaylar1 o sadece adeta bir riiyada
gibi yiizeysel ve belirsiz bir sekilde fark ediyordu.

Diinya ise kalabaliklarin devasa hareketleri, ilk savas catis-
malari, feryada benzeyen gazete haberleri, inanilmaz tehditler
ve gerceklesen beklenmedik seylerle giirliiyordu. Onun yan
basinda, Saraybosna’da da goriilmemis ve animsanmayan
olaylar cereyan ediyordu. Hizli ve cogkun yasaniyor, aleni ve
gizli sakh dliiniiyordu. Sehir yedek askerlerle doluydu. Ba-
zilar1 hala bu kirsal kesimdeyken bazilar ise gri ve mor {ini-
formalar ile yeni botlar icinde terliyordu. Kalabalikti. Hakiki
mutluluktan uzak sarkilar, bagirislar ve kiifiirler, rakilar ve
tiittinler ile insan1 unutma arzusu vardi. Etrafta ezilmis mey-
veler ve karpuz kabuklar1 da vardi. Her seyde dort bir yana
sacilmis ¢ok sagliksiz savurganlik vardi. Tiim bunlarla paralel
olarak biiyiik bir ihtiya¢ hali ve tiirlii tiirlii felaketler de var-
di. Her tarafta Sirplar hapsediyorlar, uyduruk hapishanelere
gotiiriiyorlardi. Sadece gengleri ve 6grencileri degil, taninmis
patronlar1 ve sakin devlet gorevlilerini de tutukluyorlardi.
Bunu, sonuca varabilecekleri bir kanuna gore adaletli bir se-
kilde degil de siddetle, kor bir sekilde, tamamen sans eseri,
adeta bulasic1 bir hastalik gibi yapiyorlardi.

Diinyaya endise veren ve korku salan her sey en nihayetinde
Hamimefendi’ye degiyor, bir anligina onun da kafasim ka-
ristiryor, is diisiinmekten alikoyuyor, ardindan biling altin-
da yer etmis arzularinmin cabasiyla yeniden bu diisiinceleri
bastiriyordu. Diger insanlar icin hayatin anlami ve 6zii olan
her sey, onun i¢in sakin bir hayat siirmenin ve kurallara uy-
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gun olarak is yapmanin dniindeki engelleri tegkil ediyordu.
Ozellikle de Sirplarin tutuklanmasi ve kovusturulmast ile il-
gili durmak bilmeyen haberler onu kizdiriyordu. Bunlar eve
kadar onun pesini birakmiyordu. Aglamaktan gozleri kizar-
mis, dudaklar1 sismis annesi de durmaksizin bu konu hak-
kinda konusuyordu, zira bazi yakin akrabalarinin evlerine de
bu stirecte zarar verilmis, bu evlerden tiim yetiskin erkekler
alip gotiirilmiistii. Annesi onlara “ge¢cmis olsun” ziyaretine
gidiyor, ardindan adeta cenazeden déner gibi eve doniiyor
ve olup biteni ayrintilariyla anlatiyordu. Polislerin evi arar-
ken ve insanlari tutuklarken nasil davrandiklarini; bazilarinin
kiistah ve sert, bazilarinin ise kibar ve ihtiyath oldugunu; ne-
ler s6ylediklerini ve onlar ne cevap verildigini; tutuklananla-
rin yanlarinda ne gotiirdiiklerini ve hapse giderken ne sdyle-
digini anlatiyordu.

Hamimefendi hosnutsuz bir sekilde, sikilarak annesini din-
liyor, icinden artik susmasini ya da ne azindan konuyu de-
gistirmesini arzu ediyor, ancak igindeki utan¢ ve bir ¢esit
cekingenlik hissi annesinin s6ziinii kesmesini engelliyordu.
Yaslh kadin ise gozyaslar icinde fisildiyor, artik aci veren ve
kars1 konulamaz bir ihtiyag haline gelen konugmadan kendini
alamiyordu. Mesela, komsular1 Luka Pavlovi¢’in dulu olan
Lepsa’ya yaptig1 ziyaretten geri dondiigiinde, uzunca bir siire
kendine gelemiyor, giyinik bir halde 6ylece oturuyor; agzin-
dan sozciikler, goziinden yaslar akiyordu.

“Zavall1 Lepsa, basina neler geldi. Tek oglunu diismanlar go-
tiirdli. Simdi bu yash haliyle onun icin tiziiliiyor. Vah zavall1!
Nasil oldugunu detaylariyla anlatti. Bahce kapisina kadar onu
ugurladigim soyledi. O ise kapidayken doniip sunlarn soy-
lemis: ‘Aglama anne! Diismanlarimiz sevinmesin. Esikleri
asindirip da kimseye benim icin yalvarma. Ben dosdogruyum
ve bana bir sey olmayacak.” Annesi ise “Ben ise kalbimi sik-
tim. Beni dyle hatirlamalar igin o an giilmek istedim. Ona
bakiyorum ama gérmiiyorum. Onu bahceden ¢ikardiklarinda
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da bana hala esigin iizerindeymis, giiliiyormus ve bir seyler
sOyliiyormus gibi geliyordu,’ diyor.”

Hammefendi artik dayanamayarak kalkiyor ve sozde ise gidi-
yordu. Kahramanliklarla ve felaketlerle ilgili bu hikayelerden
her gecen giin daha da nefret ediyordu. Tiim bunlar abartili,
bos ve zararh goriiyor; ama acik bir sekilde bunlar sdyleye-
cek cesareti kendinde bulamiyordu. Aslinda bu nadiren bagina
gelirdi. Tim diger meselelerde annesine karsi diisiincesizce
hareket ederdi, ama bu meselede, tipki zamaninda dilenci-
lerle oldugu gibi, aleni bir sekilde ona kars1 ¢cikmaya cesaret
edemiyordu. Yakinlar tutuklanan kadinlar misafirlige gelince
evde bulunmamaya ¢alisirdi, zira boyle anlarda, aglamalar ve
i¢ cekmelerle dolu sohbetlerin sonu olmazdi. O ise bunlari,
icinde tuhaf ve karmagik hor gorme, sikilma ve sugluluk hisle-
ri ortaya ¢ikaran bos ve uygunsuz seyler olarak goriirdii. “Bos
sohbetler” olarak nitelendirdigi bu seylerden gercekten nefret
ediyordu. Bundan daha fazla nefret ettigi de bu sohbetlerin ya-
ninda ikram edilen kahve ve rakiydi. En cok nefret ettigi sey
ise eslik edemedigi tutkulu ve tantanali duygu patlamalariydi.

Boyle istisnai durumlarda bu tiir ziyaretleri engellemek ve
onlara evin kapilarin1 kapatmak miimkiin degildi. Bu neden-
le, en yakin akrabalar1 olan kadinlar s6z konusu oldugunda,
Hamimefendi de kendinde bu giicii bulamiyordu.

En yakin akrabasi ve aym zamanda akrani olan, taninmig
doktorlardan Yosifovi¢’in geng esi Divna sik sik gelirdi. Esi-
ni ve kayin biraderini tutuklamiglardi. Her zaman zayif biri
olmustu, ama o birkag hafta icinde iyice diismiis, kurumustu.
Hala annesinin yasini tuttugundan {izerinde siyah elbise vardi.
Kizarmus iri gozlerinin iizerinde siyah, agir ve bakimsiz sac-
lanyla adeta trajedideki bir karakter gibi dolasiyordu. Rayka
ile sanki onu gormiiyormuscasina selamlasip annesinin yani-
na oturdu. Onunla da ¢ok konusmadi. Sadece gozyaslar: dur-
maksizin akiyor, o ise gdzyaslarini silmiyordu. Sadece zaman
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zaman basina yana ¢eviriyordu. Annesi, onu teselli etmek ve
sakinlegtirmek icin her yolu deniyor, Hanimefendi ise bu du-
ruma ne bir kelime ne de bir giiliimseme bulamadig; i¢in ken-
di kendini yiyordu.

Divna gittiginde de birka¢ kuru kelam edip konuyu degistir-
meye calist1.

“Bugiine kadar hi¢ bu kadar gézyasi doken birini gérmedim,”
dedi soguk ve beceriksizce.

“Hey benim evladim, o iki kisinin ardindan agliyor: Esinin ve
kayin biraderinin, hem de &yle bir kayin biraderin.”

Hanimefendi de bu uygunsuz durumda adeta sohbet yabanci
bir dildeymis gibi sdyleyecek baska s6z bulamadi.

Divna gittikten hemen sonra yengesi Gospova ugradi. Yine
kahve pisirildi ve yine tutuklamalar, felaketler hakkinda sohbet
basladi. Sadece Gospova Yenge, her seyde Divna’nin karsitiy-
di. Giiclii ve hoyrat haliyle aglamiyor ve yas tutmuyor, ama
bu nedenle sesli ve diisiincesizce konusuyordu. Suikasttan bir
glin sonra, Prag’da tip okuyan oglu tutuklanmisti. Oglu faali-
yetleriyle devrimci milliyetci genclik icinde 6n plana cikiyor-
du. Hemen akabinde, iist diizey bir devlet gorevlisi olan esi de
son derece sakin, cekingen ve 6nemsiz biri olmasina ragmen
gorevden alindi. Simdi yasayan birinden ¢ok bir 6liiye benzer
halde evde oturuyor, onun gibi “asla hicbir seye bulagmayan”
birinin basina nasil béyle bir sey gelebilecegini anlayamiyordu.

Gospova Yenge, dikkatsizlik diizeyinde cesurdu. Oglunun tu-
tuklanmasiyla gurur duyuyor, duymak isteyen herkese “Sirp
halkinin kahvaltida yenebilecek bir pogaca olmadigini” sdy-
lilyordu. Umitsiz oldugu, siirekli evde oturdugu ve disar ¢ik-
maya karar verdiginde de sanki sucluymus gibi basini 6ne
egip yiiriidiigii icin esine kiziyordu.

“Bu sabah ona dedim: ‘Neden oturuyorsun ki evde kadin
gibi! Biraz insan icine ¢ik. Sadece bu yiiz ifadesiyle sokaga
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cikma liitfen. O ayak takimi seni bdyle solgun ve {izgiin go-
riince Sirp oldugun icin korktugunu diisiinecek ve basina bir
hal gelecek. Basim kaldir, yiiziinii neselendir ve fukaralarin
yanindan serbestce gec!””

Gospova Yenge ise Avusturya iktidarina da ilimlh Sirplara da
acimadan kendi hizl ve sert cevabini veriyordu. Hanimefendi
ise bir sebep bulup sehre gidiyordu. Bununla beraber, Gospo-
va Yenge hicbir zaman ona hitap etmez, bir s6z séylemez,
yiiziine bakmaz; ama ikisi arasindaki her konusmanin nahos
bir ugrasi olmasi gerektigini hissederdi. (Rayka ve onun isleri
ile ilgili bir sohbet olurken Gospova Yenge, “Onun ruhuna
seytan girmis,” derdi.)

Boyle nahosluklar sokakta da oluyordu. insan ne kadar
dalgin, aklh fikri isleriyle mesgul ve gozleri yere adeta ¢i-
vilenmis de olsa yanindan gecgen bazi insanlari, daha dog-
rusu sokakta olup biteni gérmemesi miimkiin degildir. Sen
onu gormesen de o seni goriiyordur. Bu, Hanimefendi’nin
de basina geliyordu. Evden heniiz ¢ikip kopriiyii gecmis
ve genis rihtimdan sehrin merkezine dogru yola koyulmus-
ken, bir kosenin ardindan onlarca insandan olugan bir insan
y1g1m1 belirdi. Yeni tiniformalar i¢inde bir jandarma ve iki
yedek asker onlar gotiiriiyordu. Hanimefendi adimlarini
hizlandirip tutuklananlar arasinda tanidik birini gérmemek
icin basimi diger tarafa cevirdi. Bu kiictik grup tam yanin-
dan geciyordu ki son siradan aniden geng ve neseli bir ses
duyuldu:

“Selam Rayka!”

Rayka g6z ucuyla bakti. Seslenen akrabas1 Konstantin Yosi-
fovig idi. Kisa boylu ve sarisin, kalkik burunlu, teknik okul
Ogrencisi olan gencin, baginda sapkasi yok ve gémleginin bo-
yun kismindaki diigmeleri acikti. Alayci bir gencti. Onu he-
niiz liseye giderken en iyi sporculardan ve matematikgilerden
biri olarak iyi hatirliyordu. Onun giilen yiiziine bakip hizlica
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diger tarafa yoneldi. Ardindan bir kez daha alayc1 ve giiliim-
seyen bir ses duyuldu:

“Selam, selam!”

Tam da bu tarz seyler her adimda insanin hayatin1 bozabiliyor
ve islerinde engel olabiliyordu.

Hammefendi boyle diisiiniiyordu. Ama aym zamanda, onun
her diistincesinden bagimsiz olarak, omurgasinin yam baginda
soguk bir iktidar ve anlasilmayan bir suca farkinda olmadan
istirak etmis olma korkusu tagiyordu. iginde bir nefret hissiyle
“hicbir zaman ciddi olmayan” Konstantin’i, adeta hapsedil-
mek ve kendileriyle beraber digerlerini de gotiirmek icin her
biri yemin etmis Yosifovigleri ve bazilarimin gozyaslar icinde
bazilarinin ise giilerek izledigi tutuklamalari, felaketleri diisii-
niiyordu. Bagimi egdi ve soldaki ilk sokaga dogru canli bir se-
kilde adim att1. Hi¢ kimseye bakmamaya ve cevap vermeme-
ye, hi¢c kimseyi dinlememeye, ortak hicbir seyi bulunmadig1
ve asla bulunmayacak olan insanlar ve olaylarin hayatini boz-
masina, islerine engel olmasina izin vermemeye odaklanmist.

Bu tarz bir ¢dziimii bulmak kolaydi, ama uygulamak degil.
Ayni milletten oldugu insanlarin, tanidiklarinin ve akrabalari-
nin tutuklanmasi, bu tutuklamalarin beraberinde gelen gozya-
s1 ve sohbetler, her adiminda onun yaninda ortaya ¢ikiyordu.
O ise bunlardan ve bunlarla olan her tiirlii iliskiden kendini
savunuyordu. i1k énce kagiyor ve saklaniyor, hos olmayan ve
tehlikeli karsilasma ve konusmalardan kacinmaya c¢aliyor ya
da tiim bunlan kayitsiz bir sessizlikle karsiliyordu. Ama bun-
lar da ise yaramadiginda, acik ve kaba bir sekilde cikisiyor,
en yakinlari da dahil olmak {izere her tiirlii yardimi ve temasi
geri ceviriyordu.

1914 yihinin sonbaharinda, Sirp ordusu Saraybosna’ya yak-
lagmaya basladiginda, sehrin tahliye ve sehirdeki insanlarin
ilkenin i¢ kesimine sevk edilmesi emredilmisti. Sadece dev-
let kurumlarinda galigsanlar ya da askerin isine yarayacak bir
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iste calisanlar sehirde kalabilecekti. Hamimefendi, annesi ile
beraber Saraybosna’da kalmay1 basarmisti.

Devlet ilk savas kredisini ilan eder etmez, Hanimefendi goste-
rigli bir para miktar1 yazdi. Yerel basin, bagkalarinin gérmesi
icin onun adina 6zellikle vurgu yapti. Hirvat giinliik gazetesi
bu firsat1 degerlendirerek, yolunu sagirmig ve aldatilmig Sirp
aydin smifinin yani sira hala “Yunan-Dogu dininde sadik in-
sanlar” oldugunu yazdi. Ancak hicbir yerde Hanimefendi’nin
son derece mahir bir sekilde duyurulan kredinin taahhiitna-
mesinden aninda, hem de son derece makul kosullar altinda
silkelendigini yazmamisgt.

Hanimefendi, kamu 6niinde sadakatini gostermek icin her fir-
sat1 iyi degerlendiriyordu. ttifak Devletleri’nin farkli arma ve
bayraklarim tedarik ediyor, bunlar evinin goriiniir yerlerine
asiyor, pahali olmamasina, ama fark edilir olmasina dikkat
ederek, bu devletlerin hiitkiimdarlarinin ve komutanlarinin fo-
tograflarim satin aliyordu.

Ayni zamanda, isleri de dallamyor ve biiyliyordu. Kargasa ve
biiylik hareketlerin 6l¢iisiiz yasanan ve hesapsiz harcanan ilk
aylar1 da geride kalmigsti. Coktan 1915 yilina girilmis, herkes
savagin kolay ve kisa, ilk giinlerinde bazilarinin sandig1 gibi
keyifli olmayacagini anlamisti. Tiim ekonomik yasam, buna
uyum saglamaya ve buna gore ayarlanmaya baglamisti. Bu-
nun ilk farkina varanlar, digerlerinden daha biiyiik avantaja
sahipti. Bunlardan biri de Rafo Konforti idi. Azar azar, ordu
ve savas ihtiyaglar ile dogrudan bagi olmayan tiim islerden
elini cekti. Onun yasitlarinin askerlik ¢agi geldiginde ise o
kesinlikle gerekli sayilarak siiresiz muaf tutuldu. Pazardaki
Sirp tiiccarlarin biiylik cogunlugu, cok énceden ortadan kay-
bolmustu. Simdi de asker alimlar diger din ve milletlerden
tiiccarlar1 da ¢cekmisti. Konforti, zayif bir rekabet ortamina sa-
hipti ve serbestti. Isleri, milyonluk sézlesmeleri kapsiyordu.
Onun golgesinde Hanimefendi de calisip kazaniyordu.
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Yiiksek daglarin ayaklar altinda, denizden bes yiiz metre
yiiksekte bulunan bu dag sehrinde kiglarin baslangici her za-
man cileli ve nesesiz olur. Simdilerde, savasin ikinci yilinin
baslarinda, bu yiiz kat daha agirdi. Herkesin endise duydugu,
yoksullarin ise adeta tirpan 6niinde titreyen bugday gibi titre-
digi zorlu ve savas kasimlarindan biriydi. Bu kasim ay1, soguk
ve kasvetli goriiniiyordu. Neredeyse tamami geceden olusan,
giinde sadece birkac saat sisli bir yar giindiiziin ortaya ¢iktig1
ve tiim kis boyunca hissedilen tiim nemin odada hissedildigi
bir aydi. Sehrin niifusunun neredeyse yarisi azalmigti, ancak
sokaklarda farkli silah tiirleriyle askerler kayniyor, Rus ve Sirp
esirler ya da lokal tutuklu ve rehinelerden olusan gruplar ge-
ciyordu. Ttim baglarin yani basinda parildayan siingiiler, adeta
zamanin dilsiz ve mahir simgeleri gibiydi.

Tim evlerin igine, insani meselelere ve isletmelere sizdigin-
dan, savas artik maskesini ¢ikarmis ve bu gri giinlerde ger-
cek yiiziinii gostermisti. Bu artik sarhos yiginlarin hareketi,
felaket coskusuna oylesine benzeyen yikim coskusu degil,
yasayan ve hatta 6lmiis her seyin, en ¢ok da insanin sefalet
ve lanetiydi. Ofke ve nefret diirtiileriyle bir zamanlar bunu
figtirlestirenler de bugiin tizgiin ve fiziksel olarak kiictilmiig
gibiydi. Bu kigla beraber savas ikinci yilina giriyor ve ade-
ta sonu goriinmeyen bir bulasici hastalik gibi yayiliyordu.
Dogduklar yillara gore insanlar sirasiyla ¢agriliyor ve aske-
re gotiiriiliiyordu. Galigya ve Ukrayna’daki savas bolgeleri,
Bosnal alaylar1 yutuyordu. Yokluk ortaya ¢ikmis, diinya ise
heniiz kisitlamalara ve makul boliismelere alisamamus, sefalet
ve aclik tehdidini bunlarda gérmiistii. imkan: olanlarin da ol-
mayanlarin da felakete ugramislarin da heniiz sira kendilerine
gelmemis olanlarin da i¢inde bir endise yatiyordu.

Bu gri ve kisa kasim ay1 glinlerinde, Hanimefendi de gri ve
sessiz bir halde Saraybosna sokaklarini adimliyordu. Onun o
bogazina kadar iliklenmig siyah palto icinde, basinda erkek
formatindaki fotrii ile ince ve keskin figiirii, sanki ezelden
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beri boyle zamanlar ve giinler i¢in ayarlanmis gibi goriinii-
yordu. Ancak dig goriiniis bu durumda yanhs bir kaniya ikna
ediyordu. Ezelden beri bdyle olan dis goriiniisii haricinde,
Hanmimefendi’nin bagka hicbir sekilde sehrin bu zor giinleri
ve yasadig felaketle iliskisi yoktu. O aslinda diisiincelerinde
dahi hemsehrilerinin kaderine ortak degildi. Ne Sirp kokenle-
ri ya da inanglan yiiziinden ilk giinden beri her tiirlii siirgiine
maruz kalanlarin ne de acik acik ya da sessizce devlet yoneti-
minin yaninda olup bu sadakatin sadece giiriiltiilii agiklamalar
ve bildirilerle 6denmedigini, aksine kanda da parada da mal-
da da bir magdur arandiini1 gorenlerin kaderine... Genel ola-
rak hem burada hem de diinya genelinde tiim bu yasananlar,
Hamimefendi’nin goziinde yabanci, uzak ve gercek disiydi.
Siyasi catismalar ve genel manadaki kirilmalar, Avrupa’nin
dogusunda ve batisindaki biiyiik savaslar, tiim bunlar onun
icin giinliik gazetelerin ilk sayfalarinda yer alan biiyiik punto-
lu harflerle yazismis baghklardi. Tiim bunlari, kendi ¢ikarlar
icin yolunu buldugu, sogukkanli ve dikkatlice acik alanlar
sectigi karanlik ve belirgin olmayan yiginlarin disinda tutu-
yordu. Hicbir zaman bu acik alanlarin sayisi simdiki kadar
cok olmamus, bu yollardan hicbir zaman simdiki gibi hizli ve
kolay gecilmemisti. insanlar biiyiik oranda olaylarla meggul
ve geri ¢ekilmis durumdayken, o ise 6zgiir ve engelsiz, 6niin-
de yolu acik, iyi baglantilara ve en uygun firsatlara sahipti.
Hanimefendi de kendi ufak tefek ve biiyiik ¢ikarlar1 dogrultu-
sunda, tipki o kasim giiniinde sokaklarda yiiriidiigii gibi kes-
kin ve kararli bir sekilde ileri dogru adimhiyor, sagina soluna
bakmada, tiim bunlarin nereden, nasil ne i¢in geldigini ne za-
mana kadar stirip ne vakit bitecegini sormadan yiiriiyordu.
Her gecen giin daha fazla aileyi sefalete siiriikleyen ve hizlica
biiyliyen genel yokluk hali dahi Hanimefendi igin bir engel
tegkil etmiyordu. Kétii ve sakli bir memnuniyet duygusuyla
meyhane ve sokaklardaki giiriiltiilii senliklerin, evlerdeki eg-
lence, sasaa ve giiliismelerin nasil azaldigini, adeta zoraki bir
cesit tasarrufun icine batar gibi her seyin nasil bu yokluk igine
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battigini, sehrin ve insanlarin dilsizlesip grileserek her gecen
giin nasil da tam onun istedigi hale doniistiigiinii izliyordu.
“Sans” kelimesinin onun hayatinda bir anlami olsaydi eger, o
giinlerde tamamen sansh oldugu, adeta bol yiyecek bulunan
ama tehlike ve engellerin olmadig1 yumusak bir topragin ses-
sizligi ve karanliginda kor bir sekilde tiinel kazan kdstebegin
sansina sahip oldugu sdylenebilirdi.

Hi¢ kimsenin sevinmedigi, para harcayip savurganlik yap-
madi§1, onun ise adeta goriiniir ve belirli bir sonu olmayan
genel ve biiyiik bir iste kazanip tasarruf yaptigi bu sagir ve gri
ortamda, Hanimefendi kendi diinyasindaymiscasina hareket
edip yasiyordu. Bu sagir ve yalin sessizligin icinden kendi-
sini irkebilecek her seyden, igren¢ ve nahosmuscasina kagi-
niyordu. Yine de her zaman bu seylerden kaginmak miimkiin
olmuyordu.

Bu alacakaranlik kasim giinlerinden birinde Curciluk’taki
ditkkdnina ugradiginda, Veso’yu her zamanki yerinde degil
de en uzak kosede, kasa ile eski bir dolabin arasinda buldu.
Kisik 151k altinda kiiciik adamin sessiz ve sakin bir sekilde
agladigim gordii.

Yine gozyaslari, hem de bu kez en az gormek istedigi yerde!
“Veso, ne oldu sana?” diye sordu kuru ve sert bir sekilde.

Adam hareketsiz bir sekilde tek kelime etmeden aglamaya
devam ediyordu.

“Ne oldu, neden aghyorsun?” diye sordu Hanimefendi sabir-
sizlikla.

Veso sadece eliyle 6niinde duran aksam gazetesini isaret etti.
Gazetede biiyiik puntolu harflerle Sirp ordusunun bozguna
ugratildigi, Alman, Avusturya ve Bulgar giiclerinin kuzey ve
giineydogudan saldirdigi, arkalarinda yaralilari, hastalar ve
tim malzemelerini birakip gecilemez daglara dogru cekil-
dikleri yaziyordu. Gazetenin basinda biiyiik puntolu harflerle
“Sirp askeri giicii artik yok!” ifadeleri yer aliyordu.
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“Birak onu Veso, aglayarak yasanmaz.”

O ana kadar heyecaninm kisa ve zor nefes alig verisleriyle belli
eden o kii¢lik adam, tiz sesiyle birden hiddetli bir sekilde ko-
nusmaya basladi:

“Nasil aglamayayim! Sen de aglamalisin. Herkes aglamali.
G0z pmarlarimiz kurusa da azdir.”

Kendi diikkaninda biiyiik ve tehlikeli sézler séyleyip aglayan
bu koyliiniin kendisini kizdirdigini hissetti. Kizgin ve sert bir
sekilde ona cevap verdi:

“Aglamak istiyorsan git de evinde agla! Insanlarin gelip gitti-
i, herkesin seni gorebilecegi bu diikkanda aglama.”

“Cesaretim olsa carsinin orta yerinde de aglardim.”

“Nerede istersen orada agla! Ama ben siipheli duruma diisiip de
polisle sorun yasamak istemiyorum. Istemiyorum, anladin mi1?”

“Korkma, korkma! diye cevap verdi kiiciik adam, acili ve kii-
climseyici bir ses tonu ve adeta ona yukaridan bakiyormusca-
sina gz ucuyla bakarak.”

“Aglamak yasak degil. Zaten yasak olsa da sen degil ben agli-
yorum. Sana higbir sey olmayacak. Senin hi¢ kimse icin goz-
yasi dokmeyecegini herkes biliyor.”

“O benim sorunum! Senin de aklin olsa sen de aglamazsin.”

“Ben, her Sirp gozi agladig1 zaman aghiyorum. Bundan da
utanmiyorum. Senin aklinin da seni nereye gotiirecegini go-
recegiz. Bazilar gibi istisna ve yoz olacagima, bugiin burada
agladigim icin senin bana deli ve zayif demeni yeglerim.”

Sokaktan biri girip de bolmese diikkanin alacakaranlik koge-
sindeki bu boguk tartisma ne zamana kadar stirerdi ve birbir-
lerine daha neler séylerlerdi Tanr bilir!

O giine kadar da Veso ile onun arasinda var olan gerginlik,
artik daha da artmigti. Ancak bu gerginlik her iki taraf icin de
o kadar dogal ve diiriisttii ki onlar bunun yiikiinii hissetmi-
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yordu, zira her biri olmasi gerektigi ve olabilecegi tek sekilde
davraniyordu.

Bugiin dahi aklinda tiim detaylariyla net olan ama biitiinde
her zaman gercekten anlasilmaz kalan o zamanlardan kalma
tiim manzara ve figtirler arasinda Rafo Konforti figiirii diger-
lerinden ayriydi.

Daha 1914 yilinin sonralarinda hem isinde hem konusmasinda
hem de tavirlarinda degismis, zaman gectikce de daha fazla
degismeye devam etmisti. Hamimefendi, bu degisimin nasil
oldugunu ve gelistigini tek basina anlatamazdi, ama insanin
degistigini acik olarak goriiyor, giizelce hissediyordu. ilk énce
yiikselis geldi. Rafo Efendi, izl bir sekilde yiikseliyordu. Fi-
zik kanunlarina aykiri ama toplum kanunlar ile uyumlu bir
sekilde cevredekilerin goziinde kiiciik degil, daha biiyiik olu-
yordu. Bu degisimler o kadar ani ve derindi ki Hanimefendi
artik hatiralarinda dahi savastan 6nceki Konforti’ye meydan
okuyamiyordu. Durusunda agir, sakin ve emin; kelimelerin-
de tutumlu ve hareketlerinde yavas hale gelmisti. O kizarmig
gozlerden, titreyen ellerden, konusmalarindaki o biiyiik ye-
minlerden ve boguculuktan eser yoktu. Hammefendi ile na-
zik ve dikkatli, ama ayni zamanda uzak, yabanci ve dalgin
gibi konusuyordu. Sanki ayni1 anda ¢ok daha énemli bagka bir
sey diisiiniiyor, dinliyor ve izliyordu. Dikkati disinda size her
seyini hediye edebilirdi. Onun ge¢misteki bazi is baglantila-
1 ve tiim diger kiiciik tefecilik isleri epey gerisinde kalmisti,
tipki Ferhadiya’daki uzunca diikkdninin, mallarim koydugu
bircok depodan biri haline gelmesi gibi. Konforti’nin kendi-
si ise TKANINA ANONIM SIRKETI’ne ait tamamen yeni
ve aydinhik bir ofisteydi. Budapeste, Prag ya da Viyana’daki
konferanslar ya da is iliskileri dolayisiyla seyahat etmediginde
ofiste oluyordu. Gittigi her seyahatin doniisiinde ise Hanime-
fendi’ye daha soguk ve dalgin goriiniiyordu. 1916 yazinda esi
ile beraber Karlsbad’a seyahat etmis, oradan daha sessiz ve
daha iyi donmiis, sanki burada yiiziinti yikamis, beyazlamist.
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Hamimefendi kendi gozleriyle ilk milyonun nasil kazamldigi-
na ve ardindan hizlica diger milyonlarin da nasil geldigine ba-
kiyordu. Tiim bunlarin onun milyon hayaline yakindan dahi
olsa hi¢ benzemedigine hayret ediyordu. Her seyi izliyordu
ama yine de géremiyor, anlayamiyordu. Bir sey anlayamadan
once ise diisiis basladi. Nasil Rafo Efendi’nin yiikselisini gor-
mediyse, onun diistisiiniin ilk belirtilerini de fark etmemisti.

1917 yilimin ilkbahar1 gelmisti. Bu uzun ve zor ilkbaharda,
Bosna’daki yiiz evden sadece birinde doyana kadar yemek ye-
nebiliyor, tiim ihtiya¢ duyulanlar hi¢bir evde bulunmuyordu.

Aydinlanmaya baslamasindan karanlik olana dek soluk ve ag
olan bir mart giinii, Konforti kisa bir konugma icin Hanime-
fendi’yi “kabul etti.” O giinlerde duyurulan doérdiincii savas
kredisi hususunda ondan tavsiye ve yardim istemek icin gel-
misti. Zira bu sefer de énemli bir miktar yazmak, biiyiik bir
kayip olmaksizin taahhiitnamelerden kurtulmak istiyordu.
Zira artik bu daha da zorlasiyordu.

Tiim ay boyunca onu gérmemisti. Basini arkasina yaslamas,
icinden mor-sar1 halkalar yayilan gézlerini kapamis bir halde
agir koltukta oturuyordu. Silkinip koltugunda dogruldu. Yani-
na gelme nedeni olan ufak tefek isleri hakkinda konusurken
goriiniir bir ¢caba ile onu dinliyordu. Rayka’nin bitirmesini
beklemeden sandalyesinden firladi:

“Tamam, tamam Hammefendi. Bunu kolaylkla diizenleriz.
Tamam, her sey dilediginiz gibi olacak.”

Daha sonra kollarim acip odanin icinde dolagsmaya basladi.
Konuyla ilgisi olmayan bir hususta sesli bir sekilde konusu-
yordu:

“Ah! Her gey diizenlenir, her sey kolay olurdu. Ama halkin
yemesi lazim. Giysi kolay; yama yaparsin, ¢evirirsin, ama ye-
mek olmadan olmaz. Goriiyorsunuz Hanimefendi, halk ag, en
kotiisii de bu; savagsamiyor da dinlenemiyor da. Burada is yok,
hayat yok. Bu bir ¢okiis!”
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Hamimefendi onu dinliyor, odanin bir yanindan diger yanina
gozleriyle onu izliyordu. Onun o heyecanl konusmasi ve hiz-
11 hareketleri, simdiki goriiniisii ve duruguna aykirtydi. Sanki
aniden agir bir kapitalistin haysiyetli maskesinin altindan bir
zamanlarin Ferhadiyali Rafo Konforti’si bakiyordu. Ne bu
beklenmedik hoglanmama patlamasini anliyor, ne Rayka ola-
rak kendisinin ve sordugu sorunun insanlarin tok ya da ag ol-
duklariyla ne ilgisi oldugunu kavriyordu. Hicbir zaman bunu
diisiinmemisti. Kendisinin de bir sey sdylemesinin gerekli
olup olmadigim sorguladi. Ancak Konforti, onun bu sohbe-
te katilimim beklemiyordu. Odanin icinde yiiriimeye devam
ederken, adeta uzaktaki birine laf atiyormusgasina hiddetli bir
halde konusuyordu.

“Akil sana 6nce halkin yemesi gerektigini ve her seyin bun-
dan sonra geldigini soyliiyor. A¢ insandan ne istiyorsun? Ca-
nin1 mi1 alacaksin? Buna degmez.”

Bir siire daha asagi-yukar1 gezindi ve sonra aniden durdu,
kendini topardi ve Hamimefendi’den 6ziir diledi. O ana kadar
oldugu gibi yine sakin ve dalgin hale doniistii. Ama o giinden
sonra Hanimefendi ona bagka bir gézle bakti.

O giinden sonra kendisi de is yerlerinde, yetkili kurumlarda
ve insanlardaki cokiisiin, memnuniyetsizligin, yoksullugun
ve acligin belirtilerini daha iyi fark etmeye ve daha dikkatli
izlemeye basladi. Bu belirtiler, onun arzu ettiginden daha faz-
laydi. O tiim bunlar birbirine iligkilendirmeyi beceremiyor,
derin sebeplerine niifuz edemiyordu ama her yerde onlar1 fark
edebiliyordu. Bu da savasin biiytik bir is ve simirlar1 goriin-
meyen bir isletme oldugu, ama her is gibi onun da girdileri ve
zararla karin etkileriyle nihai bir sonucu oldugu diisiincesine
getiriyordu. Sik sik savasin sona ermesi ve bu sonun, onun ve
¢ikarlarinin {izerinde nasil bir etkisi olacagi hakkinda diistinti-
yordu. “Iyi zamanlarinin” sona yaklastigini, etrafindaki seyle-
rin yeniden hareketlenip degismeye bagladigini ve tiim diinya

103



icin firtinal1 ve zor, ama kendisi i¢in sakin ve iyi gecen bu iki
yilin bir daha geri donmeyecegini, donemeyecegini her gecen
giin daha net gorebiliyordu. Bu, gazetelerin sadece savaslar
hakkinda yazdigi, insanlarin sadece savas mesgaleleri ile ug-
rastig1, hi¢c kimsenin nadir is insanlarina ve onlarin gézden
uzak, serbestce cicek acan islerine dikkat etmedigi zamanlar-
di. Oysa simdi her adimda bu zamanlarin sonuna gelindigini,
eski hayatin ve onun sonsuza dek ortadan kalmig gériinen tiim
huzursuzluklarinin beklenmedik ve durdurulamaz sekilde
kendi gosterdigini goriiyor ve hissediyordu. En yakinlarinin
da karsilastig1 giivensizlik ve huzursuzlugu simdi ufak tefek
ama siiphesiz isaretlerle gérebiliyordu.

Diikkana Veso’nun yanina gelen askerlikten muaf olabilmeyi
basarmis gengler onunla uzun uzun ve sessizce konusurken,
kapida Hanimefendi’nin belirmesiyle bu konusma ya birden
duraksiyor ya da zoraki ve samimiyetsiz bir hal aliyordu. En
yakinlar tutuklanmis olan akrabalari annesini ziyarete gelme-
ye devam ediyorlardi, ama eskisi gibi sessizce ve caresizce
aglamiyorlar, giilimseyip gozlerini parildatiyorlardi. Divna
daha da zayiflamis ve hi¢ olmadig kadar katilagmisti. Uze-
rindeki siyahlan c¢ikarmisti. Gozyaglan yoktu. Esi de kayin
biraderi de Rusya’daydi. Savasin ilk aylarinda Arad’da hapis
yattiktan sonra ikisi de yedek subay olarak askere alinip Rus-
ya cephesine gonderilmislerdi. Burada ilk firsati degerlen-
dirip aym giin Rusya saflarina kagmiglardi. Simdi Yugoslav
goniilli alayindaydilar. Asker ve polis giicleri bir defasinda
Divna’y1 ve ailenin kalanim tutuklayip sorgulamus, bu iki fi-
rarinin mallarina el koymus, ancak bunlarin higbiri onun tas-
lasmis huzurunu sarsmamisti. Esi ve kayin biraderinin nerede
olduklarini sordugunda da o su cevabi veriyordu:

“Olmalan gerektigi yerde.”

Savagin en zor gecen ilk y1llarinda dahi kati ve diisiincesi olan
Gospava Yenge, simdilerde giilerek ve acik acgik konusuyor-
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du. Oglu 7 y1l hapse mahkiim edilmisti ve Zenitsa’da (Zenica)
cezasini ¢ekiyordu. O ise herkese nasil sakin oldugunu, zira
cezasinn yarisindan fazlasim yatmayacagim bildigini soyler-
di. Gelir gelmez, daha oturmadan, kisik sesiyle diin Kizil Hag
icin yardim toplayan “bazi kadinlarin” geldigini, kendisinin
ise onlara para dahi vermeyecegi, “zira onun hacinin Zenit-
sa’da oldugu” yanitinm verdigini anlatiyordu.

Hamimefendi bdyle karsilasmalardan kaginmaya calisiyor,
elinden geldigince oradan uzaklasiyordu, ama simdi bunu
korku ve rahatsizlik hissi, daha 6nce bilmedigi icindeki bir
cesit huzursuzluk nedeniyle yapiyordu. Isaretler ise daha acik
ve daha anlamh bir sekilde y1g1liyordu.

1917 yilimin sonbaharinda kalabalik bir ordu Saraybosna’ya
gelmis, tipki savasin basinda 1914 yilinda oldugu gibi bazi
subaylar1 evlere yerlestirmek gerekmisti. O giine kadar bdy-
le bir sey yasamamis olan Radakoviglerin evine de bir subay
yerlestirilmisti. Hamimefendi’nin evinde agirlamasi gereken
subay, aslen Hirvat, Slavonya bolgesinden geng bir tabip
subaydi. Yasina gore fazla gelismis, iyi huylu, anlayish ve
siradan biriydi. Adi Dr. Rokni¢ idi. Sakin ve diizenliydi.
Herhangi bir sart kosmamasi da Hanimefendi’nin Einquar-
tierung®’a kizginligini teselli etse de onun goziinde uygun-
suz bir tarafi vardi: Her konu iizerine, 6zellikle de siyaset
hakkinda konusmay1 ¢ok seviyordu. Oysa Hanimefendi icin
kendi isleri disindaki her konusma zor ve rahatsiz ediciydi.
Siyasetten ise batil bir korku ve igrenclikle kaciyordu. Sim-
di ise Avusturyali bir tegmen tiniformasi i¢indeki bu adamin,
kaygisiz ve simarik Slavonya aksaniyla annesi ile nasil ko-
nustugunu hayretle dinliyordu:

“Hamimefendi, bir Sirp evinde kalacak olmaktan dolay1 ¢ok
memnunum. Siz Bosnali Sirplarin neler ¢ektiginizi, hala neler
cekmekte oldugunuzu biliyorum, ama liitfen tasimak zorunda

2 O donemde Avusturya-Macaristan yonetimi/merkezi idare (¢.n.).
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oldugum bu iiniformay1 dikkate almayin ve beni Avusturyal
subay olarak gérmeyin.”

Yash hamimefendi, Haci Vasig ailesi bireylerinin biiyiik ¢o-
gunlugunun gozlerini ilk actiklar1 anda beraberlerinde getir-
dikleri o sessiz giilimseme ile giiliimsiiyordu. Hanimefendi
o kadar sagkin ve hayretler icindeydi ki birden sirtin1 déniip
kendi odasina girdi.

Ancak bu sadece bir baslangicti. Doktor bos vakitlerinde
mazeretsizce yanlarina gelir, sakin ve dogal bir sekilde her
sey hakkinda konusmaya baslardi. Konu ne zaman sava-
sa ve siyasete gelse Hanimefendi kaslarini catar ve oradan
uzaklasmak icin uygun bir bahane arayip cabalardi. Ailesi-
nin ve evlerinin siyasi miicadelelerle, Sirplarin basina ge-
len felaketlerle ve benzer seylerle hicbir ilgisi olmadigini,
simdiki durumlar1 ve hayatlarindan memnun olduklarini
one siirerek ona karsilik vermeye calisirdi. Doktor ise ger-
cevesiz gozliiklerinin ardindaki berrak ve mavi gozleri ile
ona bakardi.

“Dinleyin Hanimefendi, benim karsimda bunlarn séylemeni-
ze gerek dahi yok. Bunlarin sizin diisiinceleriniz olmadigina
eminim. Eger gercekten 6yleyse o halde siz bir istisnasiniz ve
tamamen yanlis yoldasimz. Zira bugiin her mantikl insan it-
tifak Devletleri’nin bu savasi kazanamayacagini, kaybetmek
zorunda olduklarim gérebiliyor. Béyle olmasi da iyi. Bu tiim
insanlik icin iyi, biz Giiney Slavlar icin ise kurtulus ve sans,
zira aksi takdirde bu diinya iizerinden yok oluruz.”

Geng doktor da 1915 yilinin tamamim gecirdigi Rusya cep-
hesinde ve simdi geldigi italya cephesinde neler gérdiigiinii
anlatti. Diinyadaki durumlar, Korfu’daki Sirp hiikiimeti ile
Yugoslav komitesinin ¢alismalar1 hakkinda ne biliyorsa an-
latiyordu. itilaf Devletleri’nin zaferi, Almanya ile Avustur-
ya’nin yenilgisi ve bunun dogal bir sonucu olarak tiim Gii-
ney Slavlarinin birlesmesi hakkinda, adeta bitmis bir sey gibi
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konusuyordu. Viyana parlamentosundaki Yugoslav parlamen-
terlerin konusmalarindan alint1 yapiyordu.

Tiim bunlar Hanimefendi icin degil sohbet etmek, diistinmek
dahi istemedigi yeni ve eski meselelerdi. Bu konuskan dokto-
ra kiziyor, onu evine gonderdikleri ana lanet okuyordu. Simdi
bunu da diisiinmesi ve savasin sona ermesinden duydugu kor-
kuyu kabullenmesi gerekiyor, oysa savasin sonunun doktorun
tasvir ettigi gibi olmasim istemiyordu. Uyumadan 6nceki para
ve ig diistincelerine, adeta bir tirperti gibi, her seyin gercekten
“bozulabilecegi” ve yeniden huzursuz bir yasam, gazeteci-
lerin saldirilar1 ve ne kendilerini ne de baskalarim diisiinen
uzun sach 6grenciler zamanlarimin geri gelecegi diisiincesi
karistyordu. Tiim bunlar1 diigiinmeyi kararli bir ¢aba ile red-
dedebildiginde ancak uyuyabiliyordu.

Sisman ve konuskan doktor, birligi ile beraber 15 giin son-
ra Saraybosna’dan ayrildi. Ancak Hamimefendi savasin sona
ermesi ve sonuclar hakkinda diisiinmekten kendini alikoya-
miyordu. Etrafindaki yapay sessizligin kirildigi, cepheler-
den, ceza infaz kurumlarindan ve kamplardan tiim insanlarin
evlerine dondiigli, kendi suglamalarimi ve hesaplarini ortaya
dokiip eski konumlarim geri almay1 deneyecekleri o giiniin,
korkung bir giin olacagini zannediyordu. Gergekten o giiniin
neye benzeyecegini dahi diisiinemiyor, sadece bunun hayata
biiyiik bir diizensizlik getirecegini, herkesten ve bizzat ken-
disinde de kurbanlar ve agir sorumluluklar talep edecegini
hissediyordu. Etrafinda gordiigii ve duydugu her sey ise onun
bu diisiincelerini, tiirlii endise verici ve can sikici hesaplarini,
olumsuz 6ngoriilerini tegvik ediyordu.

1918 yili tamamen berbatti. Diinya uzun gecen kis ve az yi-
yecek nedeniyle yorgun ve tiikkenmis bir vaziyetteydi. Savas
aym zamanda hem kaybedilmis hem de sonu yokmus gibi
goriiniiyordu. Isler, eskiye hi¢c benzemiyordu. Rakamlarin
cilginca oyunu olan tiim isler; saklanmig gida iiriinlerinin,
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derilerin ya da kumaslarin delice pesinden kosmak, panik
halde kagit paradan kagmak ve ebedi giivensizlik ortaminda
siirekli olarak bir seyleri sigortalayip yeniden sigortalamaktan
ibaretti. Paraya ihtiyaci olan, a¢ gozlii bir huya, saglikli ayak-
lara ve giiclii dirseklere sahip herkes, mallarin bulundugu o
anda aranan vagona girip kazanctan kendi payina diisene el
koyduktan sonra kariyla kenara cekilip yeni firsatlar1 bekli-
yordu. Askerler, papazlar, garsonlar, mezun olmamis 6grenci-
ler, herkes islere el atiyor, dolayisiyla “gercek is insanlar1” bu
kargasanin icinde artik dayanamiyor, yollarim bulamiyordu.

Hanimefendi’nin simdi goziiniin 6niinden ayirmadig1 Rafo
Konforti, tim o kotii degisimlerin sekillendirilmis haliydi.
Savasa paralel olarak, o da onun o biiyiikliigli de yamp kiil
olmustu. Tipki bir zamanlar biiyiidiikleri gibi gériinmeden
ve aniden, adeta kendiliginden sallanip erimis gibi tiim isleri
¢okmiis ve bozulmustu. Aynm sekilde aniden ama goriiniir bir
sekilde Rafo Efendi’nin saghgi da kaybolmustu. Her gegen
giin onda daha fazla tuhaf belirtiler fark ediliyor, giin gectikce
o “iyi” savas yillarindaki Rafo Konforti’ye daha az benziyor-
du. Ne zaman onun yanina gitse her seferinde bir 6ncekine
gore onun daha da zayifladigim ve solgunlastigimi fark edi-
yordu. Gelis nedeni olan gercek bir is hakkinda konusmasi
icin onu kendini toparlamaya ikna etmek artik daha fazla
caba gerektiriyordu. Genis halk yiginlarinin achik ve kithg:
ile devletin, ekonominin ve bireylerin iizerindeki agir etkisi
hakkinda konugmak icin kagimlmaz bir ihtiyac1 oldugu go-
rlilebiliyordu. Konusmalar ne ile ilgili baglarsa baslasin, bu
meselelerle tamamlaniyordu. Onun bu diisiinceleri degil de
bu diisiincelerin onu kontrol ettigi ve stirekli, acimasizca onu
kovalayip tiikettigi cok acikti. Bu meseleler hakkinda konus-
madiginda karanlik bir sessizligin igine diisiiyor, kaybolmus
gibi 6niindeki bir noktaya bakiyordu.

Giinliik gazetelerde artik siklikla Rafo Konforti Beyefen-
di’nin As Evi’ne ya da Yoksullar Mutfagi’na varillerle yag ya
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da vagonlarla lahana bagisladigini okumak miimkiindii. Son
zamanlarda, sadece halka daha cok daha ucuza satabilmek
adina bizzat kendi de yiyecek tedarik etmeye baslamisti. Fer-
hadiya’daki eski diikkdm yeniden canlanmigti. Oniinde uzun
kuyruklar olusuyor, insanlar “Rafo Efendi’nin fiyatlariyla” az
da olsa yiyecek alabilmek icin bekliyordu. Geng delikanlilar
yiyecekleri dagitiyor, a¢ ve huzursuz insanlan giicliikle piis-
kiirtiiyor, Konforti ise TKANINA isimli sirketinin ofisinden
birkag kez telefon edip ne kadar insan oldugunu ve dagitimin
nasil gittigini soruyordu. Kimi zaman da sabrimi kaybedip
giizel, sicak ofisinden cikiyor, adeta biri kovaliyormusgasina
kosarak olani biteni kendi gozleriyle gérmek istiyor, kalan yi-
yecekleri de en fakir olanlara parasiz dagitiyordu.

Hamimefendi, Konforti’ye ne oldugunu anlayamiyor, ama
gorebiliyordu: Ondan artik hicbir sey, yardim da tavsiye de
iglerle ilgili akillica bir sohbet de beklenemezdi. Onun gibi
giiclii ve cevik bir adamin, dylece kayip gidecegini hig diigiin-
memisti. Yalniz ve terk edilmis hissediyor, ki bugiine kadar
bayle bir sey basina gelmemisti. Birden etrafina dikkat kesi-
lerek, hayatinda ilk kez konusup karsilikh tavsiyelerde bulu-
nabilecegi, anlayis ve destek bulabilecegi herhangi bir canl
varlik ariyordu.

Veso ile arasi kotiiydii. Aslinda, Veso hep ayniydi. Miitevazi,
onlarin hanesine sonsuz bir sekilde sadik, ama ayn1 zamanda
tasvip etmedigi hususlarda Hanimefendi’ye, onun durusuna
ve savas boyunca yaptiklarina kars: kat1 ve acikti. Ayrica, son
zamanlarda Veso kendini iyice Sirp ¢arsisindaki genclerle ko-
nusmalara ve fisildasmalara kaptirmisti. O ise bunlar1 kaygi
ve derin bir giivensizlik hissiyle fark ediyor, ama ona bir sey
sormaya cesaret edemiyordu. Kendini bildiginden beri ilk kez
bu kiiciik adama karsi kendini zayif ve bagiml hissediyor-
du. Hicbir zaman onun yeteneklerine ve fikirlerine 6nem ver-
mezdi, ama simdi onda kendisinden daha giiclii ve biiyiik bir
sey oldugunu hissediyor, diikkanin icinde sakin ve ézgiivenle
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dolastigim hayretle izliyordu. Gozleri parildiyor, normalde
yumusak olan saclar1 inat¢1 bir ibik gibi basinin tepesinde di-
kiliyordu. Onlarin evinde biiyiiyen bu Veso, hakiki bir anlay1-
s1 olmaksizin, samimiyetsiz bir halde adeta bir hakemmisce-
sine 6niinde bir yabanci gibi duruyordu.

Aile dostlar1 olan Mihailo Efendi ile bayramlar ve Noel ha-
ricinde yillardir gortismiiyordu. Simdilerde o, yarim yildan
uzun bir siiredir, canl bir insandan ¢ok bir 6lii gibi yatiyordu.
Ne is yapabilir ne de tavsiye verebilirdi.

Bir an aklina Miidiir Payer geldi. Savas yillarinda onun hiz-
metleri Hamimefendi icin lazim degildi. Onu nadiren goriiyor
ve kisa konusuyordu, aralarinda bir mesafenin ve boslugun
olustugunu fark etmemisti. Union Banka’da emanet olarak bi-
raktig1 degerli kagitlar dolayisiyla onun yanina gitmisti. Ama
aslinda islerle ve para ile ilgili konusmak istiyor, nasil degi-
simler beklendigini, herkesin fisildadigi ama hi¢ kimsenin
acik ve net bir sekilde dile getiremedigi seyler gerceklesirse
ne yapmasi gerektigini ondan duymak istiyordu.

Payer her zaman ayniydi. Onun, insanlara kargi tutumunu ve
ziyaretlerini degistirmesi icin ne meydana gelmesi gerektigini
sOylemek zordu. Hanimefendi’nin gercek gelis sebebi ile ilgili
olarak o da ne soyleyecegini bilemiyor ya da soylemek istemi-
yordu. Onunla konusurken her sey daha agik, kolay ve temiz
bir hal aliyor, tiim zorluklar, Payer’in ofisinden ¢ikar ¢cikmaz
belirecek sisin i¢inde kayboluyordu. Hamimefendi ofisten ¢ik-
tiginda daha fazla bilgili ya da huzurlu degildi. Aksine, hayretle
ve tam olarak idrak edemeden, Veso gibi Payer’in de kendisiy-
le konusurken neden dikkatlice laf1 geveledigini, sozleri bir sey
ifade etmezken sessizliklerinde neden sagir bir giivensizlik ve
anlamsiz bir sitem hissettigini kendine soruyordu. Bas vurdugu
tiim insanlar neden belirsizce gozlerini kirpistirtyor, muamma-
1 gozlerle bakiyor ve onun icin hicbir énemi olmayan seyle-
ri anlatiyordu. Ona kars1 o kadar soguk ve mesafeliydiler ki

110



kendisinin de kafasi karisiyor, kasiliyor ve sormasi gerekenleri
dahi sormay1 beceremiyordu. Kendine bu sorular1 soruyor ama
cevabini bulamiyordu. Zira, ge¢miste oldugu gibi simdi de ne
kendi hakkinda diisiinmeyi ne de bagkasinin goziiyle kendini
gozlemleyip sorgulamayi biliyordu. Sadece iginde bulundugu
yalmzlik ve 6zgiirliigii iki kat daha fazla hissediyordu.

Annesinin, konusulabilecek ve tavsiyeler alinabilecek bir
canli oldugunu diistinmiiyordu bile.

Geriye sadece Kosevo’daki o mezar kaliyordu. Ancak me-
zarin da dili tutulmustu, zaten Hamimefendi de onun igin ne
eskisi gibi sdzciikler ne de tutkulu fisildamalar bulabiliyordu.
Yine de kat1 goriiniimlii ve catik kash, dogru ve bilingli bir
halde, daima ayn yolda ve ayni saatte her pazar buraya geli-
yordu. Mezarin yanina oturuyor, ama eskiden oldugu gibi ona
kendi net planlarini ve hesaplarini anlatmay1 beceremiyordu.
Sadece karmakarisik, endige verici, belirsiz ve karanlik 6n-
goriilerinden bahsediyordu. Her zamanki gibi vakit gectigin-
de de mahzun bir halde, tiim sehrin bildigi sert adimlaryla,
aradig1 huzuru bulamadigindan daha da katilasmis ve kaglar
catilmis halde eve donerdi.

1918 yilinin yazi ona adeta sonsuzmus gibi goriiniiyordu.
Sanki yilin her zamanki mevsimlerinden biri degilmis de
olaylarin beklentisi icinde zaman durmustu. Halk kayniyor,
etrafa kulak kabartiyordu. Savasin sona yaklagtif1 asikardu.
Zaferler devrimlerle, belirgin olmayan umutlar belirgin ol-
mayan korkularla karisiyordu. Hanimefendi, korkanlardandi.
1914 yilinin yazinda oldugu gibi diisiinmekten, hesap yap-
maktan ve endiselerinden dolayr uyuyamiyordu. O zaman
sadece belirsiz bir tehlikeden korkarken, simdi her seyden
korkuyordu ve bu ¢ok daha zordu. Zira bir seylerden korkan
ama nelerden korktugunu bilmeyen iki kat daha fazla korkar-
di. O zaman oldugu gibi simdi de biitiin diisiinceleri ve giicii
tek bir yone gevrilmisti: Kaybeden ve felakete ugrayan tarafta
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olmamak. Evet, olmamak. Bu asla! Peki dogru tarafi nasil
bulacakt1i? Diinya tizerindeki her sey tersine donerken, degi-
sirken ve sallanirken kendini nasil giivende tutacakti? insan
nasil saklanmaliydi ki hem yasayip hem de para kazanabilsin,
ama ayni zamanda ona hicbir sey engel olmasin ve hi¢ kim-
seyle paylasmak zorunda kalmasin? En kuvvetli goriinen giig
de en biiyiik oldugu diisiiniilen iktidar da uzun siirmezken ve
yeterli koruma hizmeti saglayamazken o neye dayanmaliydi?

Hanimefendi, simdilerde hareket eden, birbirini kovalayip
birbiriyle carpisan diinya ile biiyiik giicler hakkinda gercekten
bilgi sahibi olmadan ve tiim bunlar1 hi¢ anlamadan, tamamen
zit ve ayni sekilde yanlis sonuglar ortaya koyuyordu. Kimi za-
man kendisinin, hayatinin ve iglerinin tiim bunlarla tek ortak
yani olmadigim soyliiyor, kimi zaman da meydana gelen her
seyi kendi sahsi ve cikarlan ile iligkilendiriyordu. Keskin ve
diizensiz kalp atislariyla aniden ve acili bir sekilde uyanirken,
o giline kadar hi¢ olmadig1 gibi cahil ve caresiz bir halde o
gece kendine geliyordu. Bugiine kadar olan hayat akisindan
ve diislince tarzindan tamamen ¢ikarilmigti ki ne etrafinda-
ki diinyay1 ne de o diinyanin i¢inde kendini anlayabiliyordu.
Gelebilecek ve kazanilan her seyi riske atabilecek, saglam ve
giivenli sandig1 her seyi bozabilecek zamana dair diisiinceler
nedeniyle titriyordu. Savasin basindan beri ona bakmaya alis-
kin oldugu agidan bakildiginda bu imkéansiz ve hayret uyandi-
ric1 goriiniiyordu. Diinyada neler oldugunu dogru bir sekilde
bilmiyordu ve bunu hi¢bir zaman merak da etmemisti, ancak
yasadig1 ve calistif1 bu yerde korkung ve imkansiz bir seyin
olmasi, iktidari, askeri ve paray1 elinde tutan, diizeni ve gii-
venligi, dolayisiyla isi ve kazanci, huzur icinde yasamak ve
calismak isteyen insanlarin hayatlarim garanti altina alan ta-
rafin kaybetmesi; yikim, huzursuzluk, atalet, belirsizlik ya da
daha diizgiin bir ifadeyle kesin ¢okiis getiren ve sacan tarafin
kazanmasi bekleniyordu. O ise bdyle bir dehseti ne anlayabi-
liyor ne de bunu kabullenebiliyordu.
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O gecelerden birinde parayla ilgili korkung bir riiya gordii.

Hanmimefendi uyanmusti, ama bu farkli bir uyanisti. Bu, derin
bir uykudan ve 6lii bir bilingsizlik halinden dosdogru beyaz ve
aydinlik ya da karanlik olmayan, tas kesilmis bu diinya tizerin-
de Gylece yatan bir giine uyanisti. Uyandiktan sonra ufak tefek
sabah islerini ve aligkanliklarimi halletmek istese de daha ilk
adimda takihip kalmisti. Belli bir saatten daha fazla uyudugu
ve 6nemli bir isi kacirdig1 hissi ona eziyet ediyordu. Geri don-
diiriilemez sekilde kacirmisti! — Bu nasil bir giin? diye kendi
kendine sordu Hamimefendi. Giin ¢oktan aydinlanmist1 ve ace-
le etmesi gerekiyordu. Oysa sanki suyun icinde ilerlemeye ca-
listyormuscasina her hareketi yavag ve usandirici, bakislar ise
uykudaymiscasina agirdi. Bu gercekten de uyanmak miydi?

Berbat, keyifsiz ve gec kalarak baslayip sonra da tiim giin her
seyin olmamasi gerektigi gibi gittigi boyle giinler vardi. Vardi
ama bu 6yle bir giin degildi. Bu, bir seylerin meydana gelece-
gi ya da coktan meydana geldigi bir giindd.

Evet, meydana gelmisti. Bunu 6grendigi zamani kendisi dahi
belirleyemezdi, zira meseleyi birden kavrayamamis, aksine
yavas yavas, her adiminda, her kelimesinde ve her bakisinda
azar azar 0grenmisti.

Evden ciktifinda ilk karsilastigi adam postaciydi. Onun igin
sadece bir mektubu vardi, ince ve 6nemsiz.

“Para havaleleri yok mu?” diye sordu icgiidiisel olarak.
“Yok Rayka Hamimefendi. Artik onlardan yok.”

Postacinin o eskiden beri kizilimsi, stresli ve iyi tamdig yii-
zline bakti. Suna da bak, o ayni yiiz bugiin kurnazca giiliimsii-
yor, sar1 gozlerini kiistahca ve anlamli bir sekilde kirpiyordu.
Eline firsat gectiginde, alt stmiftan bu kutsal kiiciik adam bdy-
le seviniyordu. Ona sirtin1 déniip sehre dogru ilerledi.

Ama sokakta da 6yle yiizlerle karsilasiyordu. Tam olarak nasil
olduklarini ifade edemezdi ama dyle degismislerdi. insandan
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insana, adeta her birinin yiizii birer harfmis gibi bu sira dis
gliniin anlamim heceliyordu, ta ki en sonunda bu inanilmaz
ve aniden gelisen gercek dniinde belirene dek: Paralar ortadan
kaybolmustu, artik yoktular ve hicbir yerde ge¢miyorlardi.

Hanmimefendi, baginin tepesine iceriden giiglii bir darbe aldigi-
ni, gozlerinin karardigini ve agzinin acildigini hissetti. Soka-
g1n ortasinda duruverdi. Ardindan kasasini, hesap defterlerini
ve faturalan hatirlayip hizhca ilerledi.

Yanginin icinden gecerek diikkanina girmis, titreyen elleriyle
kasasim a¢mis, elleriyle bos bélmeleri ve ¢iplak celik duvar-
larin igini kontrol ettiginde kor olmustu. Muhasebeci Veso’yu
cagirmisty, ama bosuna. Zira ne zaman lazim olsa o ortada
olmazdi. Yoksa para ile beraber muhasebeci de her sey de or-
tadan kaybolmus muydu?

Kendisine ve etrafindaki her seye ne oldugunu sormak igin
disar1 kosup Veso’yu, polisi, yasayan herhangi bir canliy1 ¢a-
girmaya devam etti. Bagiriyordu. Iginde yabanci birinin eti
varmiggasina avucunun igiyle alnina ve gogsiine vuruyordu.
Hi¢ kimse ona cevap vermiyor, dikkate dahi almiyordu. Et-
rafta insan aramaya devam etti.

Diikkan diikkan dolasiyordu, ama her yer ayniydi. Hi¢ kim-
se parayla bir sey satin almiyor, satmiyordu. Herkes ona tiim
diinyanin uzun zamandir bildigini bilmeyen acayip ve deli bir
kadinmis gibi goézlerini kirpistirip giiliimseyerek bakiyordu.
Her adiminda sordugu her soruda ve aldig1 cevaplarda gercek
daha acik ve temiz bir hal aliyordu: Artik para yoktu. Evet,
gereksiz ve degersiz bir seymis gibi para diinyay1 terk etmisti.
Tiim diinyada bir tek kreuzer® dahi yoktu. Gerek de yoktu.
Para olmadan yasaniyor, calisiyor ve ticaret yapiliyordu.

“Nasil, nasil?” diye kekeledi Hamimefendi.

3 Avusturya-Macaristan déneminde kullanilan metal para (¢.n.).
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“QOyle iste!” diye cevap verdi tezgahin ardindan bir tiiccar,
soguk ve iisengec bir ses tonuyla, tipki énceleri “Bizdeki her
seyin fiyati belli hanimefendi!” der gibi.

“Peki kim para ile calisip para ile ticaret yapiyordu?”

Daha fazla bilgi almak ve cilginca bir riiyaya benzeyen bu tu-
haf olay i¢in aciklama aradikca, herkes gozlerini kirpistiriyor,
giilimsiiyor ve kendi islerine doniiyorlardi. Sadece kiigiik bir
tiiccar, raflarini hazirlarken tstiin korii ona sunu soyledi:

“Vardi, ama simdi yok! Hadi isine bak!”
Hala bir konusma yok.

“Para olmadan nasil is olurdu ki?” diye kendi kendine sordu
Hamimefendi, aglayarak ve adeta kayip bir cocuk gibi yol ay-
riminda dururken.

Simdi o da bu inamilmaz ve hayaletimsi gercegi soylemisti.
Evet, diinya iizerinden para kaybolmustu. Diinyay1 calmiglar-
di. Hayir, calmamislardi. Daha hayret verici ve daha kétii bir
sey meydana gelmisti: Para kavrami ortadan kaybolmustu.
Bu kelime anlaminm yitirmisti. Dukalar adeta paray1 andiran
metal plakalara doniismiis, bozuk paralar ise gelen gecene da-
gitilan ve onlarin da hemen att181 reklam brosiirleri gibi ¢pe
gitmisti. Hisse senetleri, resimli yabanci kagitlarla bir yere
atilmisti. Bonolar, taninmayan bir 6liiniin mektubu gibi an-
lasilmaz, anlamsiz ve degersizdi. Kasiyer defterleri, iizerine
son kez bir sey yazildig1 yerde duruyor, simdi anlasilmaz hi-
yerogliflerin yazildig1 bir tas misali 6lii gibi 6ylece yatiyordu.

Hamimefendi devam ediyor, o beyaz ve metalik giin boyunca
bir koseden diger koseye, bir sokaktan diger sokaga tokez-
leyerek gidiyordu. Tiim gordiikleri bu gercegi teyit ediyor-
du: Paranin terk ettigi bir diinya, onun icin nefessiz ve kansiz
kalmis, hareket edecek giiciinii yitirmis bir beden gibiydi. En
inanilmaz ise insanlar bir sekilde bunun {istesinden geliyor
ve bunu kabulleniyor, kendi simirsiz kétiiliikleri icinde, para
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olmadan yasamay1 ¢oktan hazmediyor, bir sekilde buna uyum
saglayip birbirine yardim ediyordu.

“Bu da ne? Hayat anlamsiz bir hal almis ve ¢6le déniismiisti,
ama her seye ragmen yasanmak zorundaydi. ‘Vardi, ama artik
yok!” Bu genel bir aldatmaca ve hirsizlikt1! Ya da basi bos ve
ise yaramaz insanlarin 1 Nisan sakasi? Tanr1’ya inanan bunun
ne oldugunu séylesin! iktidar, polis nerede? Mahkeme, kilise
nerede?”

Hanimefendi avazi ¢iktiginda yardim diliyordu. Gelip gegen
insanlar soguk bir sagkinlikla ona bakiyordu. Yanina yaklasan
bir polis, kamu diizeni ve huzurunu bozmamasi i¢in ona uya-
rida bulundu. Aksi halde onu tutuklayacagini sdyledi.

Bu nereye kadar boyle siirecek! iktidar da ayaklanmus, so-
zlinden donmiistii. Sokta olan Hanimefendi, kosmaya devam
ediyordu. Papazlar, hocalar ve hahamlar neredeydi? Herhangi
bir yerde adalet ve kanun yok muydu?

Papazlar kiliselerde ve ofislerindeydi. Herkes, az ya da ¢ok,
kendi yerindeydi. Herkes, az ya da ¢ok, aym hareketleri yapi-
yor, ayni sekilde geleneksel olarak ellerini ovusturuyor, ayni
cevaplar1 veriyordu: Bu diinya iizerindeki her sey Tanri’nin
vergisiydi ve kaderin yargilarimi sakin bir sekilde kabullen-
meleri, bu diinyanin meselelerine zamanin talepleri dogrul-
tusunda uyum saglamalar gerekiyordu, zira onlarin amaci
ebedi yagsamd.

Bikkin ve tamamen cesareti kirilmig bir halde, birinden digeri
kacarken, kendini kilisenin 6niinde meydanda bulmustu. Kule-
deki saat, dokuzu gosteriyordu. Can tam 13 kez cald1. Iste saat
de calismaya ve calmaya devam ediyordu. Yani zaman hala
olciiliiyordu ve sayma islemi yapiliyordu. Para yokken tiim
bunlar ne islerine yarayacakn ki? Olgiip saysalar ne olacakti?
Saymak var olma nedenini kaybetmemis miydi? Yoksa o da
tim diger seyler gibi bu yeni duruma ayak mi uydurmustu?
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Hamimefendi bir an kule boyunca uzamayi, saate ve rakamla-
rina tiiklirmeyi diledi. Bu ¢ilginca arzu nedeniyle icinde o ana
kadar bilmedigi bir kizginligin baraji agildi ve o kizginlik onu
tamamen su altinda birakti. Giicii yettigince bagiriyordu, ama
onun bagiriglar ifade etmeye calistig1 kizginhigin biiytikligii
yaninda bir fisilt1 gibi geliyordu.

“Ah hainler! Ah korkaklar!”

Zamanin ve tiim diinyanin yiiziine bagirirken kendini terk
edilmis, yalmiz, maglup ama ayni zamanda magrur, paraya
kars1 yok edilemez agkindan, umutsuzca son cesaretinden ve
herkese karsi asagilanmis olmaktan kendini kaybetmis hisse-
diyordu. Evet, Hamimefendi simdi, ¢agirdiklarindan hicbiri-
nin kutsal paray1 kurtarmak ve savunmak icin parmagin dahi
oynatmayacagini diisiiniiyordu. Oysa herkes nasil da paray1
seviyor, onun pesinde o kadar a¢ gozliiliik ediyordu. O kadar!
Bunu en iyi o biliyordu, zira binlerce kez en inanilmaz, en
komik ve en acinasi durumlarda ve imkanlarda onlar izlemis-
ti. Bu hepsi icin kutsalligin iizerinde bir kutsallikti. Para icin
her seylerini satiyorlardi ve onun icin her seyi yapmaya ha-
zirdilar. Simdi ise bir gecede ona ihanet etmisler, ondan vaz-
gecmislerdi. Insan denilen buraya 6zgii hayvanlar boyleydi
iste: Her seye boyun egerdi, sadece diinya iizerinde, giinesin
altinda, tesadiifen bulundugu surette var olmak icin her seye.

Tiim bu karmagik kara diisiinceler ve kizginhigin, ¢fkenin,
terk edilmisligin ve tamamen dagilmishgin giicli hisleri,
icinde birbiriyle carpisiyor ve birbirine karisiyordu. Bundan
dolay1 gozleri karariyor, sesi kisiliyor, ayaklar yerden kesili-
yordu. Bu onu yere seriyordu. Tagla désenmis meydanin orta
yerinde, kadin giysileri yigim gibi dylece kalmisti.

Tam da o an Hamimefendi uyandi. Gergekten uyandi. Giiniin
ilk 1s1klarimin zayif aydinliginda, onun bu delice ve ac1 verici
rliyasi da dagilip gitmisti. Bu gercek uyanma, riiyadaki uyan-
masindan daha az agir degildi. Uzun siire avug iciyle altinda

117



dosege dokunup durdu. Tiim viicudunda hala kizginligin tit-
remesini ve kilisenin 6niindeki meydanin taglarinin soguk
sertligini hissediyordu. Gergeklik galip gelip de odas1 sakin
ve bilinen goériiniimiinii alana dek bir siire daha etrafindaki
her sey sallamp birbirine karistt. O an Hamimefendi ¢oktan
ayaklarinin iizerinde duruyordu.

Oylece giyinmeden ¢alisma masasina kosup Amerikan kilidi
olan orta cekmeceyi acti, deri cantasim ¢ikardi ve icindeki
tiim bozuk paralari masanin {izerine doktii. Yirmiser kruna alt1
kagit para ve bir miktar bozukluk vardi. Hizli hizh nefes alip
vererek onlara bakti ve tekrar cantasina geri koydu.

“Iste, her sey yeniden yolunda. Tipki bu alt1 kg1t para gibi
diinyadaki tiim paralar da yerli yerinde. Elbette! Bu sadece
sagma sapan ve korkung bir riiyaydi. Oldu ve bitti. Boyle bir
riiya nasil olur? Gergek ile riiya arasindaki iligki nasildi?”

Bu diisiincelerden dolay: tipki bir golge gibi hafif bir rahat-
sizlik geriye kaliyor. Ancak o bunun {iizerine diistinmek iste-
miyordu.

Usiidiigiinii hissedip hala sicak olan yatagina geri déndii. Kal-
bi giiclii ve diizensizce atiyordu, nefesi ise hizlanmisti. Ancak
yatagin sicakligi ve gercekligin verdigi giiven onu cabucak
sakinlestirdi. Gozlerini sikica kapadi ve sanki ¢ocuk gibi ya-
rim yamalak konusur gibi uykudaymiscasina anlasilmaz si-
tem sozleri fisildayarak yeniden uyudu.

Her zamanki gibi saat 7’den biraz énce uyandi. Hazirlandi,
kahvalt1 yapti ve is yerine dogru yola koyuldu. Gece gordiigii
rilyanin neden oldugu rahatsizlik hissi heniiz yoldayken bile
onu takip ediyor, gerceklige duyulan bir siiphe hissi ise hizli
bir golge gibi defalarca icinden geciyordu.

Diikkanina vardiginda, kapinin yaninda gercekten de bazi ha-
valeleri getiren postaciya rastladi. Hizlica paralari saydi, bir
kez, iki kez -ki tam burada bir kez daha bilincinin i¢inden oku

118



andiran bir golge gibi gerceklige dair stiphe gecti- saydiktan
sonra havalelere imza atti. Kagit paralar1 viicuduna yakin,
adeta sararmiscasina tutarken sorgularmis gibi uzunca posta-
ciin gozlerinin icine bakti. Tanidik bir suratti bu. Kizilimsz,
stresli ve eskiye dair. (Sanki sunu séylilyordu: “Hizmet etmek
zor degil, ama maas az, cocuk ¢ok, hicbir zaman son sonla bu-
lusamiyor.”) Rilyasinda gordiigii o kiistahga giiliisten ve sinsi-
ce goz kirpistirmadan hig iz yoktu. Yani, her sey yolundayd:.
Asil simdi tam manasiyla sakinlesti. ki elini de eski kiigiik
calisma masasinin iizerine koydu, masanin iistiinde duran mii-
rekkeple gomiilmiis yesil cuhaya avug igiyle iyice bastirarak
derin bir nefes aldi.

Postaci ise yar1 karanlik, soguk diikkdndan sabah giinesine
cikarken, bir anligina durdu ve silkindi. Hizh ig {irperti ile o
delici, korkmus ve korkutucu gozlerin etkisini de kendi tistiin-
den silkmisti. Ardindan yoluna devam etti. Giinesin vurdugu
yerden ilerlerken, sessizce kendi i¢inde sunlarn fisildiyordu:

“Bu Rayka’nin korkung bakiglari da ne! Tiim o zenginligi bo-
suna! Nasil da korkunc bakislar!”

Sicak ve uykusuz gecelerde Hanimefendi boyle eziyet ceki-
yordu. Yaz ise gecmek bilmiyordu. Ekim ayinda bile havalar
¢ok sicak ve her yer hala yemyesildi. Giinler ve haftalar sonu
yokmusgcasina uzun goriinliyordu. Zira adeta her biri sonu-
cuymus gibi goriinen ama hep beklenmedik bir sekilde inat-
la yenisinin geldigi senfonideki bitis akortlar1 gibi olaylar da
tekrarlaniyor, yigiliyor ve birbirini yetisiyordu. Ama yine de
sonuncu gelmisti.

Onun gibi insanlarda siklikla oldugu gibi Hanimefendi de o
kadar korktugu, sayisiz defa 6ngordiigii ve en kiiciik detayina
kadar diistincelerinde resmettigi seyin yasandigim dahi fark
etmemisti.

(Burada onun hatiralarn parcalaniyor; tamamen sénmiiyor,
kaybolmuyor ama parcalanmis bir filme benziyor: Calisiyor
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ve hareket ediyor ama bulanik ve birbirine gecmis cizgiler ve
noktalar disinda higbir sey gostermiyor, anlatmiyordu.)

Digerlerinin aynisi olan, normalden ne daha az korkulan ne de
daha ¢ok umutlanilan bir ekim giinii, evlerde ii¢ renkli ilk bay-
raklar belirirken, halk sevincinden aglayarak sokaklarda birbi-
rine sarilip birbirini &piiyordu. Ve yine gbzyaslari! Veso o giin
ne diikkana gelmis ne de agmisti. Hanimefendi sehirde adeta
bir yabanci ve bir hiikiimlii gibi yiirtiyordu. Onunla hi¢ kimse
sarilmiyor, hi¢ kimse ona elini uzatmiyordu. Yine de insanla-
rin birbirini pmesine karsi dogustan gelen iticiligi ve bitmek
tiikkenmek bilmeyen gozyaslarinin, biiyiik heyecanlarin, hisle-
rin giirtiltiilii bir sekilde tagmasinin, tiim konugmalarin ve mu-
habbetlerin onda sebep oldugu rahatsizlik nedeniyle titriyordu.

Tiyleri diken diken olmus bir halde soguk diikkaninda otu-
ruyordu. Aklindan etrafa sagilmis kredileri ve yatirimlari ge-
ciyordu. Bunlar biiyiik bir zarar olmadan ge¢cmeyecekti. Bu
simdiden acik bir sekilde gériililyordu. Sadece zararin nasil
daha az olabilecegini diisiiniiyordu. Tipki yangindan ya da bir
felaketten en degerli ya da en tehlikede olani kurtarmak iste-
yen ama sadece bir-iki dakikasi olan insan misali hizh diisii-
niiyordu. Yaninda genclerden olusan bir grupla beraber Veso
geldi. Bazilarinda silah da vardi. Her biri canli hareketler es-
liginde konusuyordu. Sarhos olduklari aklindan gegirdi. Veso
ile konugmak istiyordu, ama séze baglamasina dahi miisaade
etmiyorlar, ufak tefek olmasi nedeniyle sanki onu iyi gor-
milyormuscasina gozlerini kirpistirarak ve kaglarimi catarak
hepsi ona yiiksek bir yerden bakiyordu. Veso’nun da onlarda
asag1 kalir yani yoktu. Ne dncesinde ne de sonrasinda higbir
zaman onu boyle heyecanl gérmemisti. Sadece kollarini sal-
liyor, birbiriyle alakali olmayan ciimleler kuruyordu.

“Rayka, birak onu simdi! Kime ne simdi ondan? Bugiinii gor-
diik ya 6lse iiziilmez insan! Sen eve git. Nasil bir mutluluk
yasadigimizi goriiyor musun? Gorliyor musun?”
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O higbir sey goérmiiyordu, Veso’nun ise gozleri genislemis,
kose yiizi ise alevlenmis, pembelesmisti.

Ancak sonrasinda hicbir sey o masum baslangictaki gibi git-
medi. Diikkanda, sokakta ve hatta kendi evinde, tamdiklar1
ve tanimadiklari, davetli ve davetsizler de savas zamanindaki
durusu nedeniyle onu itip kakmaya, alayc1 ifadelerle agagi-
lamaya, acik acik ve kaba bir sekilde azarlamaya baglamisti.
O zamanlarda nelere gogiis germesi gerektigini hatirlamiyor,
hatirlamak da istemiyordu. Her sey, onun daha énce tahmin
edebileceginden daha kotii ve daha agirdi. Onu haince asa-
gilayan ya da acik bir sekilde ona saldiranlarin davraniglari
ve soylediklerine gore, onlarin goziinde giinahlarinin ne ka-
dar oldugunu sezebiliyordu. Ancak ne kadar ugrassa da kafa
yorsa da glinahinin ne oldugunu géremiyordu. Sadece onlarin
anlasilmaz nefretini, onu geriye gotiirmek, zarara ugratmak
ve her isten ¢ekip koparmak igin gosterdikleri ¢cabay1 gorebili-
yordu. Bahse konu savas yillarindan felaketlerin ve siirgiinle-
rin anlatildig1 gazete yazilarim1 ve konusmalar1 okudugunda,
tiim bunlarin kendisinin de yasadig1 bu iilkede ve bu sehirde
meydana gelmesinin miimkiin olup olmadigini kendine soru-
yordu. Zaman zaman kendisi hari¢ tiim bu insanlarin birden
diisiincelerinden ¢ikip geldigini ve bu nedenle ona yan yan
bakip onu acimasizca kovaladigim zannediyordu.

Hanimefendi gibi insanlara diinya sik sik cehennem gibi go-
riiniiyor olmaliydi. Toplumsal kaidelere, ahlaki duygulara ve
insanlarin verdigi teklinlere karsi hissizdiler. Mevcut diizeni
ve diger insanlarin yavas ve amansiz etkisini anlamak soy-
le dursun, onlarin var oldugunu fark etmeyecek kadar yete-
neksizdiler. Hammefendi gercekten 1914 ve 1915 yillarinda
dinledikleri, gordiikleri, yaptiklar1 ve basina gelenler arasin-
daki neden-sonug iliskisini fark edemiyordu. Simdi cekti-
gi azabm temel agirhgr da bundaydi. Siddet ve adaletsizli-
gin intikama neden oldugunu, intikamin ise kér oldugunu ve
tizerine devrildigi insanlarin her zaman en agir adaletsizligi
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tasimak zorunda kaldigim bilmiyordu. Tipki, en adil ceza-
ya dahi hasetligin ve dogustan gelen bir huy olan bagkasinin
felaketine sevinmenin katilacagim bilmedigi gibi. Siddet, ada-
letsizlik, ceza ve intikam hakkinda da hig¢bir sey bilmiyordu,
ama kovalanan ve zarara ugrayan tarafta oldugunu goriiyordu.
O gercekten zararlara dayanabiliyordu, her giin yenilerine ve
daha biiyiiklerine tahammiil ediyordu. Kendi hak talepleri i¢in
ortaya cikmaya cesaret edemiyordu, zaten buna degmezdi. Is-
ler duruyor, mahkemeler tatil yapiyor, bankalar gercekten ca-
lismiyor, anlagmalar tutunamiyor, degerli kagitlar ise 6lii gibi
yatiyordu. Dort bir yandan herkes payini ariyor, ama hig kimse
ona olan borcunu 6édemiyordu. Aksine herkes daha énce kredi
aldiklarina giiliiyor, yarin diinyanin sonuymus gibi yeni borglar
yapiyordu. Gazeteler ise savasta elde edilen kazanimlardan ver-
gi alinmasi, mal varliklarinin kamulastirilmasi, mali olmayan-
larin yararina olanlardan milyarlarin alinmasi gerektigine dair
irili ufakh planlardan s6z ediyordu. Hamimefendi, tiim iilkeler
ve halklarin bu giiriiltiilii ctimbiis i¢inde hayatlarim intiharla
sonlandirmaya, son para son adami terk etmeden yemeye, ic-
meye, cilginlik yapip harcamaya karar kildigini diisiintiyordu.

Her sey onun aleyhine donmiistii.

Daha en basinda, bu ekim giinlerinin birinde, Rafo Efendi’nin
tam manasiyla batisim kendi gozleriyle gérmek vardi kade-
rinde. Heyecanl ve cogkulu insanlarla dolu ana caddelere gir-
meden bir sabah Ferhadiya’dan gecti. Rafo’nun o eski diik-
kaninin 6niinde insan yigim gérmiistii. Sesli bagrismalar ve
giiriilttilii giiliismeler dalgas1 duyuluyordu. Endiseli gozlerle
bakarken, tezgahin arkasinda Rafo Efendi’yi gormiistii. Islak
ve toprakl elleriyle solmus sebzeleri alt-iist ediyordu. Tama-
men zayiflamis, yiizii sararmig ve esmerlesmisti. Boynunda
kravati ve basinda sapkasi yoktu. Uzerindeki elbise pis ve ba-
kimsizdi. Endiseli gozleriyle etrafa bakiniyor, bir seyler soy-
lese de kalabaligin giirtiltiilii giiliismelerinden ve durmaksizin
birilerinin araya girmesinden sdyledikleri net anlasilmiyordu.
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“Al bakalim, kreuzer parasi olmadan! insanlar yemek yemeli.
Eger bagkalar1 bilmiyorsa da ben biliyorum. Yemek yenmeli!
Al bakalim!”

Insanlar ise sanki birden acliklar gitmiscesine bu hasta ada-
ma giiliiyor, ne zaman insan kendini ¢ogunlukta hissetse en
acinast manzaralara baktigi ve bunlan izledigi gibi ona da
ruhsuz merakl gozlerle bakiyordu.

Bir grup da sert ve haindi.
“Sen onlar1 evine gétiir Rafo Efendi, gotiir de kendin ye!”
“Yoksa bunlar1 sana merhum Avusturya mi emanet birakt1?”

“Onca milyonu topladin da simdi keci gibi yapraklarini yesin
diye insanlara kivircik m1 veriyorsun?”

Digerleri ise daha yumusakti ve mallar1 mizahi taraftan ali-
yordu. Laf atarak, eski usta olarak kaldigim ve kesinlikle
bunun da bir ugras: oldugunu soyliiyorlardi. Rafo Konforti
ise yillar énce oldugu gibi, ellerini gégstintin iistiine gotiire-
rek, yemin ediyor, mallarim1 6viiyor, her tiirlii sikdyete yanit
vermeye calisiyor, en biiyiik endisesinin halkin a¢ kalmamasi
olduguna aglayarak inandiriyordu. Sadece simdiye nazaran
eskiden saglikliydi, neseliydi, firildak gibi canliyd; simdi ise
gli¢siiz ve anlamsiz hareketlerle acinasi bir sekilde eli ayagina
dolaniyor, kelimeleri agzinda geveliyordu.

Biling altinda “arkadas” diye bir ifade olsa ona arkadas di-
yebilecegi bir adamin c¢okiisiinii ve sefaletini gérmemek icin
basini diger yana cevirip hizlandu.

Aym giin Rafo Efendi’yi tmarhaneye gotiirdiiler.

Glinler ve haftalar geciyor, ama sehirdeki heyecan, mutluluk
ve huzursuzluk azalmiyordu. Aksine! Tiim hayat temelinde
degisecekmis gibi goriintiyordu. Saraybosna’ya ilk diizenli
Sirp birlikleri girmisti. Yiiriiyiisler ve térenler diizenleniyor,
ziyafetler veriliyor, heyetler sehre geliyor, yeni gazeteler ¢iki-
yor, sokak ve kurum isimleri degisiyordu. Hanimefendi, tim
bunlarin {i¢ giin stiren tuhafliklar olmadiginin farkindaydi.
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Yeni yilda “Srpska zastava” adiyla yeni bir gazete ¢ikmaya
basladi. Asir1 milliyetci bu gazetenin baslica amaci, s6z ko-
nusu savasta “kendi halklarinin onuru ve ¢ikarlar1 noktasinda
giinah islemis” olanlar1 kinamak ve damgalamakti. Gazetede-
ki 6zel bir kisim, su ifadelerle bagliyordu: “Diizenin, adaletin
ve huzurun saglanmasi icin ariyoruz: ...” Burada bazi sahis-
lara ve kurumlara sert bir dille saldiriliyordu. Burada bir kez
Hanimefendi’den de bahsedilmisti, aslinda ad1 s6ylenmemis
ama acik bir kinaye yapilmisti. Gazetenin miidiiriinii taniyan
akrabalarindan biri, miidiirii ziyaret ederek, saldirilarin de-
vam etmesini engellemisti.

Ancak gazetelerin birinde bunu basarsan digerinde bagara-
muyordun. Yeni kurulan “Narodni glas” gazetesi, kendi yerel
haberler kisminda, Rafo Konforti ve benzerleri gibi, savasta
en ¢ok kar edenlere saldiriyor, burada tesadiifen ama agik agik
Rayka Radakovi¢ adindan da bahsediyordu. Bu gazeteye, ye-
niden ¢ikmaya bagslayan sosyal demokrat goriislii “Sloboda”
da katild1. Burada “yiiksek faizli kredilerden”, “aydinlia ta-
hammiile edemeyen islerden”, “topluma ve halka zarar ve-
ren duygusuz oriimceklerden” bahsediliyordu. Bu yazilarda
hiikiimetten de 6zel bir komisyonun savagtan karli ¢ikanlarin
calismalarim ve kazanimlarini incelenmesi isteniyor; toplu-
mun her haliikarda, kendi etrafindan boyle zararli ve onursuz
tiyeleri, onlarin ailevi baglarina ve makamlarina ragmen dis-
layacag hatirlatiyordu.

Tiim bu tehditler o dénemde ciddi ve gercekten tehlikeli gorii-
niiyor, tiim bu yazilanlar okunuyor ve baskalarina anlatiliyor,
sehirde, aile icinde ve hatta Rayka’nin evinde dahi yorumla-
niyordu.

Hig¢ kimseyle goriismediginden, insanlarin onun hakkinda ne
diistiniip ne konustugunu da bilemiyordu. Zaman zaman ve
tesadiifen 6grenebiliyordu. Bir sonbahar gecesi, sanki biri bo-
gazini sikiyormus ve kendi kalbi nefes almasina engel oluyor-
mus hissiyle aniden uyandi. (Son zamanlarda bu sik sik olu-
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yordu.) Birden ayaga kalkti, pencereyi acti, hizli ve miimkiin
oldugunca ¢ok soguk havayi icine cekmeye cabaladi. Pence-
renin kenarinda nefes nefese ve tiiyleri diken diken bir halde
dururken, Milyatska Nehri’nin yaninda, evin hemen altindaki
sokakta bir grup sarhosun bagrismalarim duydu. Bagirarak,
kiifrederek ve giiliiserek oradan geciyorlards. Ikisi durup Ray-
ka’nin evine yaslandi. Hickirarak ve kiifiirler esliginde, tam
da pencerenin altinda eve dogru su dokiiyorlardi. Fark edil-
meden, onlarin o alakasiz ve sarhos sohbetini dinledi.

“Cabucak tisiiyorum. Zaten bu sasilacak bir sey de degil!
Ayakkabimin tabanlarn iyice yipranmis. Bak bugiin Arandjel
Giinii* ve benim hala kiglik montum yok. Nasil alacagimi da
bilmiyorum!” diye dert yandi sarhoslardan ilki.

“Bu zavall raki sana vermeyecek.”

“Mesele o degil kardesim. Tanr1’ya ant olsun ki degil! Bugiin
de bayram olmasa rakinin tadina bile bakmazdim.”

Sarhoslardan biri geri cekilip uzun siire diigmelerini ilikleme-
ye calisirken, beceriksizce etrafina iyice bakti.

“Bu evin Rayka Radakovic’in evi oldugunu biliyor musun?”

Digeri, hala duvara yaslanmis halde dururken, onun hakkinda
kotii bir sdz sdyleyip agir bir kiifiir etti. Hanimefendi bdyle
bir kiifrii daha 6nce ne duymus ne de diistinmiistii. Bu, yer-
yliziiniin ve gokyiiziiniin sadece bir igrenc diisiince ile iliskili
oldugu bir kiifiirdii.

“Iste o, diyorlar ki, Almanlarla para kazandi, hem de simdi,
savag zamaninda.”

“Savag zamaninda da savastan énce de. Kendi ¢ikarlar1 dog-
rultusunda yillardir borg para veriyor. Meyhanede konusur-
ken insanlardan duymustum bunu. Onun gibi bir faizci ve
tefecinin tiim Bosna’da esi benzeri yokmus. Tiim bunlar1 da
goriinmeden ve gizlice, dogru ve yasalara uygun yapiyormus.

4 Ortodoks Sirplarin 21 Kasim’da kutladig: dini bir bayram (¢.n.).
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Canavar o canavar, diyorum ben. Hic¢ kimseye hicbir zaman
acimamis, kendinden bagka hi¢ kimseyi diisiinmemis. Sadece
para iistiine para diziyor. Hi¢ kimse ondan ufacik bir fayda
bile gbrmemis. Giinahini bile vermez o!”

“Onu 6ldiirmek sevap olur.”

“Oldiirmek az bile. Ben o orospuyu tipki o sarkida sdylendi-
gi gibi ortadan kaldirirdim: Onu yol agzina ¢ikarmus, iizerine
katranh gomlek giydirmis, atesi cakmisti. Adeta bir mum gibi
yansin. Mum gibi.”

Bu ikisi, kiifretmeye ve sendelemeye devam ederek karanli-
g1n icinde kendilerine seslenen arkadaglarina dogru gitti.

Hanimefendi hizlica pencereyi kapatip yerine yatti. Hakkinda
akrabalarinin ve tabiri caizse tiim bu iyi diinyanin ne diisiin-
diigiinii biliyordu, simdi ise belki de onu hicbir zaman goér-
memis olan yalin halkin diigiincelerini de kendi kulaklariyla
duymustu. Hepsi birlikte, etrafinda siirekli daha da sikilasan
saglam ve delinmez bir nefret halkasim olusturuyorlardi. Hu-
zursuz kalbi ve uykusu kagmis bir halde; kislik montu olma-
yan, kendini nefret ve raki ile 1sitan ama aym zamanda bagka-
larinin karini saymaya zamani olan ve bagkalar1 icin katranh
gomlek, en kotii 6liim yontemleri hazirlamaya zamani olan
bu diinyadan nereye kagmasi ve nasil saklanmasi gerektigini
diisiiniiyordu.

O kis aylarinda ilk kez her pazar babasinin mezarina yaptigi
ziyaretleri durdurmustu. Evde oturup mezan diisiiniiyor, so-
kaga cikacak cesareti kendinde bulamiyordu. insanlarla kar-
silasma korkusu, her seyden daha giicliiydii. Hayat1 boyunca
insanlar hi¢ dikkate almayan, hatta onlan fark etmeyen Ha-
mmefendi, simdi ise gelen gecen insanlardan, onlarin bakisla-
rindan ya da laf atmalarindan tirperiyordu. Diikkana gitmeyi
de kesmisti. Artik herhangi bir kar hakkinda diigiinmiiyordu
dahi. Onun i¢in tiim kapilar kapaliydi. Veso da bir siire kenara
cekilmesi tavsiyesinde bulunmustu.
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En yakin akrabalarindan bile kendi odasina ¢ekilmek zorunda
kaldig1 o aylar ¢ok uzun ve koétiiydii. Kimi zaman ona karsi
bagirslar o kadar ¢ok oluyordu ki her ne kadar neden oldugu-
nu bilmese de kendi de utaniyordu. Zira bir sug islemis olma
bilinci, bir anligina da olsa ona niifuz edemiyordu.

Birkag ay oncesine kadar, diinya iizerinde onun arzusundan
daha giiclii ve onu miicadeleden tamamen disar1 atacak her-
hangi bir sey olduguna inanmiyordu. Simdi ise rakamlarla
ifade edilemeyen, riisvet verilemeyen ve ona kars: hicbir se-
yin yardim etmedigi goriinmez bir gii¢ tarafindan gercekten
de disar1 atilmis, kaybolmus, nasil ve ne zaman oldugunu
kendisi de bilmeden yenilmisti. O soguk giiciiniin ve her seyi
kiiciimsemesinin nereye kayboldugunu kendi kendine soru-
yordu. Artik giicii yoktu, kiiciimsemesi ise misliyle ona geri
doniiyordu. Hapsedilmis gibi evinde otururken, bir degisim
olmadig: siirece, zaman ve mekan onu bu Saraybosna’dan,
yenildigi bu sehirden uzaklastirip onu tecrit etmedigi siirece
bunlara dayanamayacagim 6n gormiistii. Sadece, zaman aci-
masizdi ve en akilli olan da en zengin olan da bir saniyeligi-
ne dahi olsa zamani kisaltacak ya da uzatacak bir giice sahip
degildi. Geriye sadece mekan kaliyordu. Buradan gitmek,
burada olmamak, belki de yeni bir gériiniim ve yeni giicler-
le yeniden yasamak anlamina gelebilirdi. Buradan ayrilmak,
neredeyse unutmak ve unutulmak, yani kurtarilmis olmakla
ayniydi. Ayrilmak zor ve ac1 vericiydi, ama imkansiz degildi.

Tiim akrabalar1 hem onun i¢in hem de ailenin itibar icin en
azindan bir stireligine Saraybosna’yi terk etmesinin en iyi ola-
cag1 noktasinda hemfikirdi. Kimi kisa bir siire Dubrovnik’te
kalmasini, kimi ise Belgrad’a tasinmasi oneriyordu. Rayka
da hayatinda ilk kez geri cekilmisti, zira gidecek yeri yoktu.
Belki de her sey zamanla sakinlesir, o da hicbir sey yapma-
dan, sorumluluk almadan, tamamen igine kapanik bir halde
yarim ya da bir y1l boyunca evde bdylece oturma istegini
unuturdu. Son zamanlarda ugradig: tiim zararlar1 ve yasadigi
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diizensizlikleri diisiiniince; issiz gii¢siiz dylece oturacak ol-
masl, ticaret yapmadan ve para kazanmadan sermaye ile yasa-
yacak olmasinin diisiincesi kalbini durduruyor, kanin basina
¢ikmasina neden oluyor ve nefesini kesiyordu. Hemen nasil
para harcadigini, kaybettigini ve nihayetinde yoksulluk ve se-
falet icine distiigiinii aklina getiriyordu. Bu diisiincelerde bo-
guluyordu. Belgrad’a degil de yabani, kenarda kdsede kalmis
kolonilere giderdi, ama buna tahammiil edemezdi.

Yaz devam ederken, annesi ile birlikte Belgrad’a tasinmaya
karar verdi. Burada dayisi1 Corce Haci Vasi¢ yasiyordu. An-
nesi, her seyi kabul ettigi gibi bunu da yash gozleri titreyerek
kabul etmisti. Veso, kiraya verecekleri evleri ile ilgilenme ve
diikkani idare etme isleri kendi iizerine almisgtl.

VI

Hanimefendi ile annesi, 1919 yilinin sonlarinda Saraybos-
na’yl terk etmisti. Yanlarinda birkag¢ sandik ve valiz gotiir-
miis, en degerli mobilyalarini ise vardiklarini haber edince
demir yolu vasitasiyla Belgrad’a gondermesi icin Veso’ya
emanet etmislerdi.

Bu yolculuk, uzun, yorucu ve her anlamda tatsizdi. Trenler
yavas ve diizensiz ilerliyorlardi. Vagonlarin pencereleri cam-
sizdi, yerlerinden ¢ikarilmis koltuklarindaki deriler ve cuha-
lar ise yirtikt1. O kadar biiyiik bir kalabalik vardi ki bazi inat¢i
ve umursamaz tipler trenlere, vagonlarin pencerelerinden gi-
riyordu. Kapilara akin edip birbirlerinin kucaklarinda oturan-
lar ile koridorda duranlar ise kirli ve fakir giyimliydi, tizerle-
rinden sogan ve raki kokusu yayiliyordu, davranislari kaba,
konusmalan kiiftirlitydi. Durduklar duraklar goériilmemis bir
selin eseriydi sanki; duvarlan ¢okiik, citleri kirik, fidanliklart
ezilmisti. Trenleri karsilayan kirmizi sapkali memur, bahtsiz
bir suclu gibiydi. Hanimefendi, neden oldugu yikim ve silin-
mesi giic izlerle, gercek anlamda, savagsla ilk kez kargilagiyor-

128



du. Calisip para biriktirerek, zor ve tehlikeli olan her seyden
kacarak, herkesi etkisi altina alan vahgete dahil olmadan, ken-
di evinde, kendi malinda sulh zamaninda oldugundan nere-
deyse farksiz gecirdigi dort y1l boyunca, savasla hig tanisma-
diginin farkina varmisti. Simdi evini barkim birakip giktigi
bu sonu belirsiz, uzun ve zor yolculukta, son birkag ayda ya-
sananlarin tahammiil edilemeyecek gibi olmadigim diisiinii-
yor, Saraybosna’yi terk ettigi icin pismanlik duyuyordu. Sa-
raybosna’dan gitmesine neden olanlar1 cok cabuk unutmustu,
goziiniin 6niinde siirekli bu yolculugun neden oldugu kayip-
lar canlamyordu. Bu kalabaliktan, kendisinin her s6zii ve her
hareketinden rahatsiz oluyor, duygusallasiyordu, en c¢ok da
kendi icindeki acizlik ve zayifhga iiziiliiyordu. Her seyden ra-
hatsiz oluyor, olup biten her seyi kabullenip asla sarsilmayan
annesinin huzuru ve yiiziindeki katilasmis tebessiimiine si-
nirleniyordu. Siirgiin edilmis gibi hissediyordu yahut siirgiin-
den kacip kendisinin de bilmedigi bir yere gidiyormus gibi.

Slavonski Brod’a vardiklarinda tam bes saat boyunca soguk
ve yagmurlu gecenin ortasinda birilerinin onlara kefil olmasim
beklemislerdi. Her ne kadar dikkatli davranmisg olsalar da va-
lizlerinden biri calinmigti. Bu, ¢ok fazlaydi. Aydinlatmas: za-
yif istasyonda beyaz buhar salan biiyiik bir trenin yani basinda
duran Hamimefendi, kendisini kesiyorlarmis gibi bagiriyordu.
Tanr1’dan ve insanlardan bu asagilik haydutluga karsi medet
dileniyordu, lakin insanlar onun yaninda gecip gidiyor, onu
itekleyip valizlerine takiliyordu. Sesine kulak veren, yardimi-
na kosan yoktu. Biiyiik zorluklarla tipki Bosna’dan yola ¢ikan
tren gibi tiklim tikhm olan Belgrad trenine binmeyi bagarmis-
lardi. Koridorun ortasinda, cereyanda kalmislardi. Hamime-
fendi parmaklariyla etrafindaki valizleri sayiyordu. Etlerini
kopariyorlarmis gibi hissediyor, istedigi yere asla ulasama-
yacag hissine kapiliyor, Belgrad’in da gériinmez hirsizlarin
kol gezdigi, savunmasizlar1 soyanlarin cezasiz kaldig o ka-
ranlik gecenin aldatmacalarindan biri oldugunu diisiiniiyordu.
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Ertesi giiniin gri ve soguk 6glesinde Zemun’a varmislardi.
Sava Kopriisii yikildigi icin tren ilerleyemiyordu. Uykusuz,
susuz ve saclar1 baglar1 daginik bir halde camurlara basa basa
agzina kadar dolu bir sandala binip Belgrad’a ulasmiglardu.
Tan vaktinde Haci Vasi¢’in Smilyani¢ Sokagi’ndaki evinin
oniine varmiglardi.

Bu evdeki karsilama, yolda karsilastiklar seylerle o kadar tu-
tarsizdi ki iki kadin basta bir y1gin esyanin yani basinda sas-
kinlhiktan kalakalmisti. Diizenli ve genis evin her yam terte-
mizdi. Evin her yanindan bereket ve diizen akiyordu. Hem aile
icinde hem de bolgede Seka adiyla taninan evin hanimi, Persa
Hanim ile Danka ve Darinka isimli iki kizi, onlar1 samimiyet
ve sevgiyle karsilamisti. Kendilerine tatli, su ve kahve ikram
edilmisti. Bahcenin icinden pek de biiyiik sayilmayan ama ol-
dukca sicak bir odaya gotiiriilmiislerdi, odada iki yatak, bem-
beyaz iki biiyiik yastik ve sar1 ipek nevresimli iki yorgan vardi.
Onlar yikanip hazirlanana kadar evin sahibi de gelmisti. Goz-
yaslar1 ve Opliciiklerle bezenmis, insanin giinliik yasantisindan
birkac saatligine uzaklasip daha farkli, daha zengin bir yasam
stirdiigi bir ana taniklik etmislerdi. Bu rahatlama ve kaygisiz-
lik hissinden Hanimefendi bile kendini alikoyamamisti.

Akrabalar, toplandiklar1 gérkemli aksam yemegi masasin-
da birbirlerini daha yakindan tanima firsati bulmustu. Corce
Haci Vasig, Saraybosna’y1 yaklasik kirk yil 6nce, ¢ocuk yasta
terk etmis bir daha asla geri donmemisti. Tiiccar ve bircok
kuruma yardim yapan hayirsever olarak taninan amcas1 Haci
Petar Haci Vasi¢’in yaninda biiytimiistii. Knez Mihaylo So-
kagi’ndaki diikkan da ondan miras kalmisti. Geg yasta evlen-
misti. Tiiccar Iraklidis ile birkag ay evli kaldiktan sonra bo-
sanip geng yasta dul kalan Persa’yla evlenmisti. Persa, Sava
Nehri kiyisinda yasayan zengin demir tiiccar1 Stamenkovi¢’in
kiziydi. Evliliklerinin ilk ti¢ yilinda ii¢ cocuklar olmustu, ilk
cocuklar erkekti, digerleri ise kiz. Corce Efendi, 1915 yilinda
Fransa’ya go¢ etmisti. Tek ogullar1 Misa o sirada askerdeydi,
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tezkeresini alinca o da Fransa’ya gitmis, Montpellier Univer-
sitesi’nde hukuk okumustu. Seka, iki kiziyla birlikte Belg-
rad’da kalmigti. Ailesinin sayginligi, kararlilig1 ve zenginli-
gi sayesinde evlerini korumay1 basarmis, cocuklarini giizel
yetistirmisti. Corce Efendi, simdilerde islerini tekrar rayina
oturtmak icin ugrasiyordu. Misa, Ulusal Banka’da calismaya
baslamisti. Seka ise evlenme ¢agina gelmis kizlarina iyi bir
kismet arayisi icerisine girmisti.

Corce Efendi, ellisinden ¢ok altmigina yakin, saglikl, titiz,
alimli, yash bir beyefendiydi. Gozleri, tipki Rayka’min an-
nesininki gibi Haci Vasiclere 6zgii, yumusak bakisli, berrak
ve maviydi. (Bu aksam birbirlerine bakmaya doyamiyorlar-
di, goz goze geldikleri anda Corce’nin gozleri doluyor, Ray-
ka’nin annesi ise aglamaya bagliyordu.) Corce Efendi’nin
mavi gozleri, bembeyaz saglar1 ve biyiklari ile muhtesem bir
uyum igerisindeydi. Kendisi, sahip oldugu tiim &zellikleriy-
le, tipik okumus Belgrad tiiccariydi. Insanlarla iliskilerinde
onurlu ve kararli bir durusu vardi. Mesleginin gerektirdigi o
soguk ama bir o kadar da kusursuz kibarli81 tabiatina islemis-
ti. Agir hareket eder, yavas yiiriir, az konusur, diisiinceleri-
ni asla disa vurmazdi. (Yiiziinde diistindiigiine dair herhangi
bir caba izi de gériinmezdi.) Insamn gozlerinin igine bakar,
Haci Vasiglere 6zgii bir sekilde kimseye fark ettirmeden goz
kirpardi. Bunu 6yle sevimli ve neseli yapard: ki karsisindaki
bizzat kendisine kars1 6zel bir ilgi duydugu hissine kapilirdi.

Corce Efendi ile Persa Hanim arasinda huzurlu ve mutlu bir
evlilikten dogan giiclii bir bag vardi. Persa Hanim, giicii kuv-
veti yerinde, iri yapili, esmer tenli, konuskan ve parlak bakish
siyah gozlere sahip bir kadindi. Yiizii, keskin zekas: ve gi-
riskenligini ele veriyordu; gii¢lii, dolgun saglar ile siyah bi-
yikciklari da bu gercegi teyit ediyordu. Avusturya-Macaristan
kusatmasi altinda gecen dénemde, olgun ve onurlu bir sekilde
evini ve ¢cocuklarimi korumak igin sarf ettigi caba, giiciinii ve
yasam sevincini azaltmamisgti.
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Ailenin biiyiik kiz1 annesine, kiiciik kizi ise babasina benzi-
yordu. Danka tipki annesi gibiydi. Dudaklarinin stiindeki
golgeler biyiklarin, balik etli yapisi ise gelecekteki fazla kilo-
larinin habercisiydi. I¢i giilen gozlerindeki o gekingen parlak-
lik ise annesinde olan o yasam sevinci ve kararhligin goster-
gesiydi. Darinka, Haci Vasiglere cekmisti. Zayif ve mavi goz-
litydii. Huzurlu ve dalgin bakislarinin ardinda ne bir hiiziin ne
de bir bilmece gizliydi.

Misa, yirmi beg yasinda yakigikl bir delikanlhya dontismiistii.
Babasi gibi mavi gozlii, bakimh ve iyi giyimliydi. Konugma-
s1 ve tavirlari, yasina gore fazla ciddi ve seviyeliydi. Devlet
icin yeni bir mali sistem bulamayacagi belliydi, ancak mevcut
sistemi uygulamakta asla hata yapmayacagi da kesindi. Uze-
rindeki her sey belli bir uyum ve diizen icerisindeydi. Taktig1
altin takilar parhyordu. Sag elinde miihiirli altin bir ytiziik
vard1. Uzerinde altin sigara tabakasi ve altin kolyeye takilmig
altin bir kalem tagiyordu. Sol elinin bilegine ise altin kordonlu
bir saat takiyordu. Yaptig1 her harekette, bu altin takilardan
biri kisa ve miitevazi bir 1s1lt1 saciyordu.

Hanmimefendi ile annesini biiyiik bir samimiyet ve akraba sef-
katiyle evine kabul eden aile iste bdyleydi. Radoyka Hanim
son derece mutluydu. Bu sicak aile ortaminda, yillar sonra ilk
kez basim kaldirip kendisinin de bagimsiz ve 6zgiir bir birey
olarak var oldugunun farkina varan Radoyka Hanim, giin gec-
tikce, karanlik ve bogucu bodrum katindan giin 1s181na ¢ika-
rilmis gibi canlaniyor, daha da mutlu oluyordu.

flk zamanlarda Hanimefendi de kendisini hafiflemis ve iyi
hissediyordu. Kimse Saraybosna’daki hayati hakkinda soru
sormuyordu. Her sey uzaklarda bir yerde unutulmus goriinti-
yordu. Belgrad biiyiik bir sehirdi. igindeki her sey onun igin
isimsiz, kendisi ise herkes icin bir yabanciydi. Ancak, bir siire
sonra tatil havasini {izerinden atarak her zaman oldugu gibi o
soguk tavrim takinip icine kapanmisti. Gittikce yabancilasi-
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yor herkesten uzaklasiyordu. icinde iki geng¢ kizin bulundugu
bu basit ama genis ve neseli aile evi, onun hi¢ de hosuna git-
miyordu. Konusmada, giilmede, parada, esyalarda, akla gele-
bilecek her konuda kendini gosteren rahatlik ve savurganlik,
ona itici geliyordu. Onlarin yasadig1 hayat Hanimefendi’nin
goziine hesapsiz, kitapsiz, plansiz ve tehlike altindaymis gibi
goriiniiyordu. Bu yasam bicimi onun da kafasim karistiriyor,
planlarini alt iist ediyordu. Onlara kendi kurallarini ve goriis-
lerini kabullendiremeyecegini anlayinca, ¢arenin bir an énce
kendi evine taginip bu geng ve negeli kuzenleri ile rahat ve
genis topluluktan uzaklagmakta oldugunu diisiinmeye bas-
lamisti. Veso’nun gonderdigi mobilyalarin gelmesini biiyiik
bir sabirsizlikla bekliyor, o siire zarfinda da merkezde oldugu
gibi ev fiyatlarinin heniiz dudak uguklatmadigi uzak ve sakin
yerlerde ev artyordu. Corce Efendi, tamdiklar1 vasitasiyla ona
Stiska Sokagi’nda kiigiik bir ve bulmustu, ardindan birkag
teklifi daha olmustu. Tiim bu segenekler {izerinde uzun uzun
diistintilmiis ve tartigilmist.

Hanimefendi, bilhassa misafirperverligiyle taninan Seka’nin
evine yapilan sik ziyaretlerden rahatsiz oluyordu. Seka Ha-
nim, evine gelen her misafire “Corce’nin Bosna’dan gelen
kiz kardesi” ve kizini tanitmak istiyordu. Seka’nin sabit giinii
olan sali ise Hanimefendi’nin en sevmedigi giindii.

Haci Vasiglerin evi, bu bolgede savastan once inga edilmig
en giizel evler arasindaydi. Tek kath ve basit olmasina rag-
men genis ve gosterisliydi. Savastan sonra onarilmis ve yeni
kireclenmisti. Diizenli bir avlusu ile 6zel meyveler ve kisa
cam agaclariyla dolu bir bahgesi vardi. Bu evi, civardaki ev-
lerden ayiran bir 6zelligi de mutfaginin, avlunun arka tarafina
ek olarak yapilan bir bélmede bulunmasiydi. Béylece evin
diger bolmeleri oda olarak kullamlabiliyor, mutfakta pisen
yemeklerin ve kilerde duran kighk tursularin kokusu odala-
ra sinmiyordu. Diger odalara acilan antrenin sonunda salon
olarak dosenmis bir bélme bulunuyordu. Koltuk takimlar
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“stildi”. Hirvatistan veya Bosna Hersek’te yasayan Sirp bir
ustanin elinden ¢ikmig oldugu belliydi. En ¢cok XV. Louis’in
stilini animsatiyordu. Tek kisilik koltuklarin {izerinde koyu
kirmizi kadife ortiiler vardi. Masa ve konsollarin ayaklari cok
inceydi. Ustleriyse vazolarla, degersiz porselenlerle ve aile
fotograflariyla kapliydi. Yerlere, eski ve kaliteli Pirot kilimle-
ri serilmisti. Duvarlara, ailenin fesli dedelerinin ve sirtlarinda
libade, baglarinda tepelik bulunan ninelerinin biiytitiilmiis fo-
tograflar asiliydi. Yani basinda Arnold Bocklin’in muhtesem
biiytikliikteki cam agaclari ile soguk ve karanlik bir golii res-
mettigi eserin bir benzeri duruyordu.

Evlilik cagina gelmis kizlar1 olan saygin ve zengin ailelerin
yaptig1 gibi evini davetlere acan Persa Haci Vasic, misafirle-
rini her sali bu salonda agirliyordu. Boyle davetlerde gengler
icin gramofonlu biiyiik odanin kapilar da agiliyor, orada dans
ediyorlardi, Seka Hanim’1n yasiti1 olan hamimlar ise salonda
oturup sesli sesli sohbet ediyor, savastan sonra popiiler hale
gelen miizige ve dansa alismaya ¢alisiyor, kizlarinin, uygun
bir kismet bulup evlenecekleri ve sorumluluklarini bagkasinin
istlenecegi zamana kadar daha ne gibi yeni adetler ¢ikaraca-
gim diigiiniiyordu.

Belgradl aileler evlerini o donemde hem iyiye hem kétiiye,
her riizgdra, her misafire en ¢ok da giivenilmez arkadaslara
“acmaya” baglamislardi. Belgradlilar ile Belgrad’a yeni ta-
sinan kalabaligin Sava ve Tuna nehirleri iizerinde yiizen bu
kiiciik ve dik yamaclh toprak par¢asinda olusturdugu yeni top-
lumun, heniiz gercek bir topluma benzetilecek bir yan1 yoktu.
Ne ortak gelenekleri ne ortak goriisleri ne benzer zaaflar ne
de belirli bir iletisim bigimi vardi. Bu, Belgrad’in kaliteli in-
sanlariyla ortaklik yaparak bu kritik donemden faydalanmak
isteyen renkli kalabaligin biiyiik akiniydi. Belgrad siyasi ve
toplumsal bir yikimin esiginde, askeri bir basarinin ortasin-
daydi. Belgrad’in uzun tarihinde bu kadar fazla insanin boyle
dar bir alanda bulundugu bagka bir dénem yoktu. Bu insanlar
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birbirlerine cikarlariyla bagh, aralarindaki iletisim zayif, te-
melde ise akraba sayilirlardi. Balkanlar ve Orta Avrupa’nin
farkh yerlerinde dogup biiyiiyen bu insanlar, farkli dinlere,
farkli soylara, farkli meslek gruplarina mensuplardi. Dért yil
siiren savas hepsini dagitmisti. $imdi ise biiyiik zaferin dalga-
lariyla buraya gelmislerdi. Farkl: sartlar altinda diinyanin dort
kitasindaki biitiin ordulara yansiyan gayret ve zararlarinin
karsiligini almak istiyorlardi. Az sayida insandan olusan eski,
basit Belgrad toplumu, bu insan y1giniyla karisiyordu. Onlar1
kendine uydurmay: basaramiyor, ancak onlarla bir olmak da
istemiyordu. Mutluluk ve basar1 sinavina tabi tutulmus, gii-
cilinii asan biiyiik cilelerin ve cabalarin ardindan tehlikeli bir
oforinin igine diisen toplum, bu insan, aliskanlik ve fikir y181-
ninin icinde toparlanamiyor, iyiyle kétiiyli ayirt edemiyordu.
Kendisi de kaybolmaya baglamis, artik olup biteni anlayami-
yordu. Bu kosullar altinda kimsenin egiliminin anlasilir ol-
mamasi dogaldi. Kimsenin hakk: tam olarak belirlenemiyor,
kimsenin yaptig1 hile kolay kolay anlasilamiyor, kimsenin is-
tekleri tam anlamiyla geri cevrilemiyor, kimsenin haklarina
devamli olarak saygi duyulamiyordu. Kisacasi, kandirmak ve
kanmaya daha uygun bir zaman ve mekan bulunamazdi.

Hamimefendi boyle davetlerden olabildigince kagiyordu. Sali
giinleri 6gleden sonralari kendisine sehirde bir meggale bulur
yahut odasina kapanirdi. Zira dans eden gengler onun igin bi-
rer deliden farksiz, salonda sohbet eden hanimlar ise akilsizd.
Ancak davetler sali giinleriyle sinirli kalmadi. Daha sonra tiim
Belgrad’1 etkisi altina alacak olan eglence istegi, zenginlerin
evlerine yayllmaya baslamust1. Insanlarda, olabildigince renk-
li ve zengin arkadas topluluguna, los 1s1kli mekanlara, egilip
biikiilen viicutlara karsi, karg1 konulamaz bir istek uyanmisti.
Misafirler, Haci Vasiglerin evine biiyiik bayramlarda ve farkl
vesilelerle de gelmeye baglamislardi. Aksam yemeginden son-
ra gelen misafirler, gramofon esliginde sarkilar soyliiyor, dans
ediyor ve sakalasiyordu. Lakin siyasetten, sanattan, biiyiik bir
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drami1 animsatan, fakat mutlu sonla biten yakin ge¢cmisten ve
bitmeyen gelecek konularindan bahsedenler de oluyordu. Ha-
nmimefendi bdyle durumlarda surat asip otururdu. Bu hali hem
kendisini hem de digerlerini huzursuz ediyordu. Misafirlige,
bu dans eden ve tartisan genclerin babalarinin gelmesi Hani-
mefendi’nin memnun olmas! igin yeterli bir sebepti. Onlarla,
sessiz ve dikkatli bir sekilde, Avusturya-Macaristan kronuna
yonelik yapilacak miihiirleme 6nlemlerini, ev ve arsa fiyatla-
rin1 konusurdu. Genglerin her hareketi, danslari, eglence an-
layislari, sohbetleri, tartismalar1i Hamimefendi’ye itici gelirdi.
Bu genc topluluktan goriip duyabilecegi her sey, onu rahatsiz
eder, icinde hem 6fke hem kin hem de korkunun bulundugu
bir huzursuzluga siiriiklerdi. En azindan ciddi sohbetlerine
kulak vermeye calisiyordu.

Danka ve Darinka, bir giin heyecanh bir sekilde aksam yeme-
ginden sonra diger genclerle beraber iki Bosnal sairin de da-
vete katilacagim1 duyurmustu. Bunlardan biri Stikovig, digeri
ise Petar Budimirovi¢’ti. Her ikisi de modern edebiyatin tinlii
isimleriydi. Dogrusu iinlerini anlatan bir kitap veya resmi bir
belge yoktu hentiz, ama genglerin ve her yastan kadinlarin
goniillerine taht kurmuslardi. Onun disinda her ikisi de Bosna
Devrimci Ulusal Genglik Hareketi’ne mensuptu ve dort yil
siiren savas boyunca Avusturya’nin esirleriydi. Simdilerde
hem sair hem ulusal kahraman hem de savas esiri olarak top-
lumun ve kamuoyunun sevgisi ve ilgisiyle karsilagiyorlardi.
Bu aksamki davete, iki yeni misafirin disinda, davetlerin mii-
davimleri de gelmisti. Yani Misa’nin tiim arkadaslar1 bura-
daydi. Cogu savasa katilmis, ardindan Fransa’da egitim gor-
miistii. Bunlar, geng, negeli ve hirsh insanlardi. Bazilar1 dev-
let kurumlarinda ise baglamist1 bile. Hepsi onlerinde sinirsiz
imkanlar olan bir hayatin kapilarinin agilacagindan emindi.
Yalniz bu imkanlar1 ne sekilde ve hangi niyetle kullanmalar1
gerektigi konusunda kararsizlardi. Mizaglari, zaaflan ve dii-
stince tarzlar1 bakimindan birbirlerinden oldukca farkliydilar.
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Kahve, sigara ve kirmizi sarap esliginde yaptiklar1 hararetli
tartismalarla sik sik vakit kaybediyorlardi. Bu, onlarin iyi ar-
kadas olmalarina engel degildi, zira ideoloji ve diisiinceleri
onlar birbirlerinden ayirsa da yaptiklar tartismalar onlar
giiclii bir sekilde birbirlerine bagliyordu. Her biri bu hararetli
rekabetin ihtiyac sayildig1 yastaydi ve onu tipki ¢ocuklarin
oyun oynamayi sevdigi gibi severlerdi. Hayat onlar1 heniiz
siizgecinden gecirmemis, dagitmamigti.

Aralarinda, tiim ideolojilere esit uzaklikta olanlar da vardi.
Aralarindaki celiskilerin ve benzerliklerin farkinda bile degil-
lerdi. Onlarin ideali ekonomi ve maliye alaninda caligmakti.
Bunlar, yasitlarina gore fazla ciddi, uslu ve usturuplu gencler-
di. Gidecekleri yolu belirlemiglerdi. Yalmzca Ulusal Banka
ile heniiz kurulmay1 bekleyen kurumlar arasinda gidip geli-
yorlardi. Aym sekilde Belgradh ailelerin goc ettikleri toprak-
lardan dénmelerini bekliyorlardi. En saygin ve en zengin ai-
lelerden birinin kizini secip evleneceklerdi. Ev sahibinin oglu
Misa da bu genclerden biriydi. Diger genclerin diigiinceleri
ise son derece 0zglir ve sinirsiz, diistincelerini dillendirme se-
killeri de hayli farkliydi.

Aralarinda, Rankovi¢ ve Milenkovi¢ isminde iki geng 6gret-
men de vardu. ilki, Sirp Edebiyat1 hocasiydi. Solcu ve cumhu-
riyetci goriige sahip Gen¢ Demokratlar Grubu’nun 6nciilerin-
dendi. lyi bir hatipti. Cok giizel sarki sdyleyip dans ederdi.
Digeri ise sosyalistti. Giiclii iradesi olan bagina buyruk bir
adamdi. Marksist literatiiriin ayrintilarinda bogulmus, pole-
mige diiskiin, 6gretiler arasindaki farkliliklarin ategli arastir-
macisiydi. Onlar birer 6ncii niteligindeydi. Bu davetlere gelen
gengler arasinda her birinin miiritleri ve onlarla aym diisiince-
ye sahip arkadaslar1 vardi.

Muhafazakar grubun {iciincii ve en kiiciigiinii ise Adamson la-
kapli Mile Adamovig temsil ediyordu. Kendisi stajyer avukat-
t1. Paltosunun diigme deliginde her zaman bir rozet gérmek
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miimkiinddi. Bu rozet bir giin Kizilhag, 6biir giin ise bir sar-
kial toplulugunun rozetiydi, zira kendisi hem Kizilhag¢’in alt
komite iiyesiydi hem de kiiltiir, sanat ve spor derneklerine
tiyeydi. Kendisi, alayci bir yiiz ifadesine sahip iri ve olgun bir
adamdi. Sozleri kisa ve keskindi. Yakisikli ve giicliiydii. Diiz-
giin ve sakin bir ifadeye sahipti. Sabit bakisli iri gozleri vardu.
Sesi giirdii ve kararl bir durusa sahipti. (Bir erkegin goriiniis-
te sakin ve giiclii, gercekte ise gereksiz ve verimsiz olmasi,
tiim Balkanlar’da oldugu gibi bizde de ender rastlanan bir du-
rum degildi.) Adamson, herkesi sasirtabilirdi, ancak kendisi
asla sasirmazdi. Baskalarim giildiiriir, kendisi giilmezdi. Yani
heniiz dislerini géren olmamisti. Kadinlar kendisini sevse
de erkekler genellikle ondan cekinirlerdi. Konugmasi Tiirk-
ce odiinglemelerle, eski ifadelerle ve halk agzindan ciiretkar
sozciiklerle doluydu. Herkese sen diye hitap eder, kendisiyle
alay edilmesine asla miisaade etmezdi. Onun silahi, giiclii vii-
cudundan kars1 konulamaz bir kuvvet gibi yayilan ironiydi.
Nihilizmin yansimasi olan bu ironinin egemen bir yan1 vardi.
Icinde korkung bir umursamazlik, giivenilir bir iyi niyet var-
di. Asiric1 arkadaslarinin laf kalabaligina tebessiimsiiz, soguk
bir sakayla cevap verirdi. Su ifadesiyle taninirdi:

“Birader, iyi, hos diyorsun da bunu kim finanse edecek?”

Davetlere, taninmig miidavimlerin yam sira farkli bélgelerden
insanlar, Hirvatlar, Slovenler, becerikli ve hayat dolu Dalmag-
yalilar da gelirdi. Davetliler, her sal1 yanlarinda yeni bir misa-
fir getirirlerdi. Bu yeni misafir bazen ¢ekingen, bazen israrci,
bazen kesfedilmemis yeteneklere sahip biri, bazen ise teyit
edilmemis bir {ine sahip olurdu.

Ancak o gece Bosnali sairler, Adamson da dahil olmak tizere,
herkesi golgede birakmislardi. Stikovig, Arad sehrinde gegen
esaret yillarim anlatiyordu. Kaba ve hiiziinlii manzaralar us-
taca resmediyordu ama bunu yaparken kendisini soyutlar gibi
uzaktan ve yiiksekten yapiyordu. Dinleyiciler, onun esaretini
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Dante’nin cehennemine benzetirdi, ancak yasananlar onu hig
etkilememis gibiydi. Bir daha tekrarlanmamak {izere geride
kalan bu zulmii, simdi, glinden giine daha da zengin bir hal
alan bu 6zgiir hayatin ortasinda dinlemek zor ama keyif ve-
riciydi. Ev sahibinin kizlari, siirlerinden birini okumasi icin
Stikovi¢’e yalvariyordu, ama bu yalvarmalar nafileydi. O bu
isteklerini kibarca geri ceviriyor, tiim siirlerin, tiim okuma-
larn istiinde, yiikseklerden gelen bir kibirle giiliimsiiyordu.
Ancak diger sair, Budimirovig, kendisine uzun uzun yalvar-
malarina miisaade etmemisti. Daha ilk istegi duyar duymaz
cebindeki kagit parcasini ¢cikarmisti.

Stikovic’ten daha zayif ve miitevaziydi. Yorgun gozleri goz-
liikk camlanyla orttliiydi, kemerli bir burnu, tiragh, ince du-
daklan vardi. Keskin profilinde, engizisyon mahkemesinin
hakimlerini aratmayan bir ciddiyet vardi. Acili giiliimsemesi
bu ciddiyeti hafifletmek yerine agirlagtiriyordu. Geng kizlar
onun ince ve bakimh ellerini inceliyordu. O ise kimselere
bakmadan mensur siirlerinden birini okuyordu. Mensur siir,
son zamanlarda sairlerin en sevdikleri yazim sekliydi, zira
cliretkar diisiincelerin alip bagimi gittigi, hislerin kaynayip
ylikseldigi bu zamanlarda, kimsenin, diisiincelerini dillendir-
mek icin daha dogru ve daha uzun 6miirlii ifadeler bulmaya
vakti, bilgisi ve sabr1 yoktu. Sessiz, sakin ve basit bir sekilde
okudugu siirinde, dinleyiciyi kulak vermeye ve sessiz kalma-
ya zorlayan bir keskinlik vardi. Salonda bulunan yaghlar da
oturduklan yerden kalkip, acik kapinin kenarina gegerek bu
yalvaran zayif sesi dinlemeye koyulmustu.

Kap1 kenarinda, odanin bir kdsesinde, géze carpmadan otu-
ran Hamimefendi, genc sairin siirini, tipki odadaki genclerin
tartismalar1 ve gramofondan ylikselen miizigi dinledigi gibi
asik suratli, mecburi ve dalgin bir sekilde dinliyordu. Bas-
ta ne siirin sozlerini ne de bu sozleri birbirine baglayan an-
lam biitiinliigiinii kavrayabiliyordu. Bir insanin, tek basina
kaldiginda kendi kendine konustugu bir zamanda karaladig1
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seyleri simdi bir odanin ortasinda durup sesli sesli okuma-
sim acikh ve kaba buluyordu. Bunu biraz ayiphiyor, anlam
veremiyordu. Ancak odadaki dikkat ve derin sessizlik ile sa-
irin keskin, kisik ve tehditkar okuyusu dikkatini toplayip si-
iri dinlemesine neden olmustu. Bazi sézciikleri anlayamiyor,
boylece tiim ciimlenin anlamim kagiriyordu, ama anladigi
ctimlelerden cikardig: bir sey vardi o da bu siirin zenginlik ve
zenginlere, onlarin paralar1 ve yasam bigimlerine kars1 yapi-
lan korkung ve kanli bir saldir1 olduguydu.

“Nereye gidersem gideyim, nereye varirsam varayim, asam
her zaman tagh bir yola, bakislarim her zaman zengin bir eve,
diistincelerin ise her zaman tag bir kalbe rastlamistir. Sizin
kibirli ve zalim zenginliginize her baktigimda, kalbimi &nce
korku ve ac1 sarmuis, sonra 6fke ve nefrete doniigsmiistiir, zira
insan olmanin ne kadar ayip oldugunu hissedip, yeryiiziiniin
uzayin en rezil noktasi oldugunu gérmiisiimdiir.”

Hanimefendi, kucaginda birlestirdigi ellerine bakarak kulak-
larina inanamayip, kendisine siirekli olarak, digerlerinden
daha akilli, daha diistinceli olmasi gereken bir adamin tiim
bunlar kendi siiriymis gibi okumasinin miimkiin olup olma-
digimt soruyordu. Bunun miimkiin olmadigim diisiiniip kor-
kuyla bakiglarini diger dinleyicilerin yiizlerine yoneltiyor, an-
cak orada sadece derin ve itaatkar bir dikkatle karsilasiyordu.
Hayir, miimkiin degildi; siirin sonunda bir doniim noktasina
gelinecek, su ana kadar okunan her sey farkli bir anlam kaza-
nacakti, belki de saka yaptigim sdyleyecekti. Fakat sair siirini
okumaya devam ediyordu ve ne ses tonunda ne de kullandig1
sozciiklerde Hanimefendi’nin umutlarim hakli ¢ikaracak bir
sey vardi. Aksine, sair dedikleri bu adam, diinyanin biitiin
fakirlerine, kendilerini diger insanlardan ayiran her seyden
uzaklasma, birlik olma ve zenginlere kars1 savasip servetle-
rini ellerinden alma ¢agrisinda bulunuyordu. Bunda anlasil-
mayacak bir sey yoktu, sézciikler son derece acik ve netti.
Ardindan, zenginlere hitap etti:
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“Diinyay1 ne de giizel boliistiirmiissiiniiz; her sey sizin, ¢o-
cuklarinmizin, torunlarimizin ve kolelerinizin. Diinyayr ¢ok
giizel boliistiirmiissiiniiz; aydinlik ve giizelliklerin hepsini
kendinize alip, karanlik ve katiiliiklerin hepsini bizlere birak-
migsiniz. Hepimiz 6nceden belirlenmis kaderlerle doguyoruz,
sizinkiler aydinlik, bizimkiler karanlik. Diinyay1 pek giizel
boliistiirmiigsiiniiz! Sizin bu boélmeleriniz korkung olabilir,
ancak baki degiller. Bizim kinimiz elbet olgunlasacak, sicak
bir yaz gelecek, olgun meyveler verecek; cocuklariniz ken-
dilerinden utanacak, zenginliklerinden vazgececek, zira bu
zenginlik onlarin yiikii ve felaketi olacak.”

Sair okumaya devam ediyordu ancak Hanimefendi onu isi-
temiyordu, zira kan beynine sicramusti. icinde, kalkip oda-
y1 terk etmeye yonelik karsi konulmaz bir istek uyanmisti,
fakat bunu, etrafindaki 6liim sessizligi ve yerinden hic ki-
pirdamayan insanlarin icinde yapmaya cesaret edememisti.
Sairin, sakin bir ifadeyle, magrur bir sekilde basim hafifce
yana egerek tipki bir dua gibi dile getirdigi bu inanc¢siz yalan-
lara, bu agik hirsizlik cagrisina karsi isyan ediyordu icindeki
her zerre. Parmaklar: kaskat1 halde birbirine dolaniyordu, bu
okuma devam ederse dayanamayacagini anlamisti, kimin ne
diisiindiigiini umursamadan kalkip disar cikacakti. Diisiin-
celere dalmisken hayranlik dolu bir alkisla irkildi. Sair, siiri-
ni sonuna kadar okumustu. Genglerle dolu odada biiyiik bir
alkis kopmustu.

Hammefendi, icinden, erkegiyle, kiziyla, tim bu gengligin
ya zengin oldugunu ya da evlilik, siyaset veya caligkanlikla
zengin olmaya hazirlandigimi diisiindii. Buna ragmen hepsi
bu siiri severek, hayranlikla dinlemisti. Biiyiik bir hayal ki-
rikligiyla yerinden kalkti. Kapinin kenarinda sisman ve ak
sach bir beyefendi ile iri yapili Adamson duruyordu. Alkig
sesine gelmislerdi. Adamson, yash beyefendiye, istifini hig
bozmadan elindeki kagit parcasini sagkin bir halde katlayan
sairi gosteriyordu.
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“Su ortada oturan gozliiklii.”

“O mu?” diye sordu yagh beyefendi, hayal kirikligina ugra-
mis gibiydi.

“0, 0. Su karsimzda gordiigiiniiz cilizin ta kendisi. Bunlarin
hepsi Bolsevik.”

Hanimefendi, kararli bir sekilde kalabalig1 yararak odasina
gidiyordu. Orada, toparlanip kendine gelecek, yatip uyuya-
cak, duyduklan ve gordiiklerinin etkisinden kurtulmaya ca-
lisacakti. Ancak bu pek de kolay olmayacakti. Annesi diger
yatakta uyuyordu. Gercekten uyuyor muydu? Bu zor bir
soruydu, zira kendisi cogu zaman varhigiyla kizimi rahatsiz
etmemek icin uyumus taklidi yapiyordu. Zaten, kendisinin
uyurken mi yoksa uyanikken mi daha sessiz ve sakin oldu-
gu belli degildi. Hanimefendi, yatak odasinda bagka birinin
varligina alismamisti ve bu durum onu kizdiriyordu. Bu sart-
larda 6zgiirce diistinemedigi hissine kapiliyordu. Kendisini
kapana kisilmig gibi hissediyordu. Aradig1 huzur ve yalnizhigi
bulamiyordu. Diisiinceleri siirekli sairin az énce okuduklarina
takiliyordu. Isiklan kapatip yatinca kendisini daha bir 6fkeli,
daha bir uykusuz hissetmisti. Hanimefendi, kendi kendisine,
bu evin giin gectikce bir imarhaneye doniistiigiinii soyliiyor-
du. Bu gencler ne istiyor? (Goziiniin 6éniinde, Saraybosna’da,
1914 yilinda, savastan énce rihtimda toplanan dgrenciler can-
lanmisti. Siyah pelerinli, uzun sagli, basi bos cocuklar, Mil-
yatska Nehri’nin kiyisindaki beyaz korkuluga yaslanip birbir-
lerinin kulaklarina korkung seyler fisildiyorlardi.) Etrafinda
aylarca hissettigi bu anlamsiz karmaganin sebebi neydi? Sair,
gazeteci, milliyetci ve komiinist dedikleri adamlar kimler, do-
kunulmamasi gereken degerlere neden dokunuyorlar? Bun-
lara dur diyecek biri yok mu, gerekirse bu adamlarin hepsi
oldiiriilmeli, yeryiiziindeki bu giivensizlik ve tehdit ortadan
kaldirilmali. Acaba tiim bunlar bos islerle ugrasan erkeklerin
geng ve salak kizlara yaptig1 sagcma bir gosteriden mi ibaret?
Yoksa, onun bu gece hissettigi gibi gercekten para ve tasar-
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ruf, diizen ve akla karsi, kisacas1 insanlarin deger verdigi ve
sevdigi her seye kars1 kurulan bir komplo muydu bu? Bunun
cevabini kim verebilirdi? Bu sorular birine sorma ihtiyaci-
nin verdigi huzursuzluk ve saskinlikla yatagindan kalkiyordu
Hanimefendi. Aradig1 cevaplar yerine, tiim kap1 ve duvarlar
delen bir kahkaha, gramofondan yiikselen vahsi zenci miizi-
gi ve fikir ayriliklarina aldirig etmeden tekrar dans etmeye
baslayan gengclerin sesleri, ona kadar ulasiyor, kafasim tekrar
yastifa gommesine neden oluyordu. Bu karmasik ortamda,
tic haftadir pazarlik ettigi Stiska Sokagi’ndaki eve, istedikleri
parayl vermeye razi olarak, buradan bir an dnce tasinmaya
karar vermisti.

Ancak, gece vakti o karmasa ve uykusuzluk haliyle kolay-
ca verdigi bu karari, giindiiz vakti, sakin kafayla diisiiniip
O6deme vakti gelince uygulamak zordu. Birkag ev sahibiyle
goriisms, fakat her seferinde karsisindakinin kurnazlhigi ve
umursamazligiyla kargilagsmisti. Niyetlerini anlamak oldukca
zordu. Belgradlilarin, yumusak ve ihmalkar Saraybosnalilar-
dan daha farkl bir hamurdan yoguruldugunu hemen anlamis-
t1. Kendi mali ve gikarlarina sahip ¢ikan, bagkalarinin mali-
na da onlarin kendilerini savunduklari kadar saygi duyan bu
becerikli adamlara kars1 ayni1 anda hem korku hem de saygi
duymustu. Hem saticilar, hem de yegenini onlarla goriistiiren
Corce Efendi, bu yash kizin icinde gizlenen giictin, dikkatin
ve kurnazhigin farkina varmisti. Sonunda, ilk 6nce pazarlik
yapmaya basladig1 Stiska Sokagi’ndaki evde karar kilmiglar-
di. Hanimefendi, evin fiyatim olabildigince indirmeyi bagar-
mis, 6deme sartlarinda da kendisine en uygun bicimde anlas-
mislardi. (Ev sahibi Makedonyali zengin bir adamdi. Kontrati
imzalarken yirmi yildir alim-satim isiyle ugrastigin1 ancak
hayatinda Hanimefendi kadar kiiciik hesaplar yapan uyanik
birine rastlamadigim sdylemisti.)

Mobilyalar1 Belgrad’a ulasinca, iki kadin, Smilyani¢ So-
kagi’'ndaki misafirperver evi terk etmisti. Radoyka Hanim

143



buradan iizgiin ayriliyordu, Hamimefendi ise o sinirsiz yagam
biciminden kurtuldugu ve genc insan yiginindan uzaklastigi
icin mutlu ve memnundu.

Stiska Sokagi’ndaki bu metruk, rutubetli ve merkezden uzak-
ta bulunan ev, Saraybosna’dan gelen eski mobilyalarla, Ha-
mmefendi’nin kendini buldugu, yasam ve diisiince bicimine
tekrar kavustugu bir yuvaydi. Yine hayattan bir seyler cala-
biliyormus hissine kapiliyordu. Evde, yasanabilecek iki oda
vard1. Ugiinciisii ise rutubetli ve karanhk, kullamgsiz bir bol-
meydi. Simdi iki kadinin da kendine ait birer odas1 olmustu.
Evin gelir-giderleri konusunda yine Saraybosna’daki gibi ta-
sarruf kurallarina uygun bi¢cimde, son derece tedbirli davrani-
yorlardi. Evde yalmizca bir 6giin yemek pisiyor, yalmzca bir
odada soba yakiliyordu. O da son derece idareli yapiliyordu.
Hizmetci, giiniin yalmzca iki saati geliyor, o siire zarfinda da
yalmizca evin en biiyiik islerini hallediyordu. Yagsam bicimleri
tamamen eski haline dontiyordu. Hamimefendi, dizginleri yine
kendi eline almus, her seyi istedigi sekilde yonlendirmisti. Ya-
vas ve dikkatli bir sekilde yeni islere adim atmaya baglamisti.

Belgrad’da hayat, 1920 yilinda renkli, kalabalik, zitliklarla
dolu, garip bir diizene sahipti. Birbirinden farkh sayisiz bii-
yiik gii¢, anlagilmaz zaaflar ve eksikliklerle paralel olarak
ilerliyordu. Eski ¢alisma kosullari ve muhafazakar hayatin
keskin tutumu simdi heniiz sekillenmemis yeni aliskanlikla-
rin renkli yumagimin yam bagindaydi. ihmalkarhik kalabalik-
la omuz omuzaydi. Utanma hissi ve ahlaki degerler ise kotii
aligkanliklarla rezilliklerin yanindaydi. Vurguncu ve spekiila-
torler arasindaki hararetli yaris, ideologlarin akil oyunlar ve
hayalleriyle birlikte gelisiyordu.

Delik desik sokaklarda ve savasin izlerini tagiyan terk edil-
mis evlerin arasinda stirekli biiyiiyen bir insan y1gim dolasi-
yordu. Yiizlerce yabanci, inci avcilarinin denize daldig: gibi,
bas iistii, bu kalabaligin icine daliyordu. Buraya hem dikkat
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cekmek hem de saklanmak isteyenler geliyordu. Olusan yeni
kosullarda korumalar1 gereken bir servetleri veya koltuklar
olanlarla, bunlara sahip olma isteginin pesinden siiriiklenip
gelenler burada birbirleriyle harmanlaniyorlardi. Burada,
yeni yeni kurulan devletin dért bir yanindan gelen gengler
vardi. Yeni diizenden ve gelecekten beklentileri biiyiiktii. Bir
de yeni diizene ayak uydurmaya calisan yashlar vardi. Onlar
bu kalabalhiga karsi duyduklari nefreti gizleyerek kalabaligin
icinde bir kurtulus yolu ariyordu. Savasin giin yiiziine ¢ikarip
yarattigl ¢ok sayida insan vardi. Bir de omuzlarindan tutup
sarstig1 kisiler vardi ki boyleleri dengelerini kaybetmemek
icin kendilerine destek olacak birini ariyordu. Aralarinda ac,
ciplak ve cahiller de vardi; ahlaki zedelenmis veya utancini
sonsuza kadar kendi icine hapsetmis kisiler de. istah1 sinirsiz,
1srarc1 ve akil almaz derece cesur olanlar da kendini dahi dii-
siinmeyen dalginlar ve ¢ikarci benciller de burada toplanmis-
t1. Farkli dinlere mensup, farkli ideolojilere sahip, farkli mil-
letlerden, farkli soylardan, farkli meslek gruplarindan, farkl
simflardan kigiler bir aradaydi. Iclerinde eski sevdalarin,
yarina olan belirsiz umutlarim ve saf inanglarini tasiyan va-
tanseverler de vardi. Simdiden ileriye bakip daha giizel giin-
ler goren ileri goriislii cesur yenilikciler de eksik kalmamisti.
Onceden belirlenmis hedeflerinin pesinde kosturan uluslara-
rasi ajanlar da buradaydi. Kisacasi, savasin ve biiyiik deprem-
lerin dogurdugu, barisin giin yiiziine ¢ikardig1 derin, renkli
ve giir bir bitki ortiisiiydii bu. Bizim dénemimizde, en biiyiik
savaglar da en kusursuz zaferler de savasa neden olan sorun-
lan ¢6zmeye yeterli olmuyor ve olsa bile ne yazik ki sorun-
lar kokten ¢oziilmiiyor, yeni ve daha biiyiik sorunlarin ortaya
¢ikmasina neden oluyordu. Diinya bu sorunlarin ¢dziilmesini
istiyordu. Bu insan y1gininin icinde neler neler oldugunu an-
latmak imkansizdi, ancak giivenilir bir sekilde séylenebilecek
bir sey varsa o da tiim bu insanlarin giiclii isteklerle, acil ve
biiyiik ihtiyaclarinin pesine diisiip geldigiydi. Bu yi8in, de-
nizde kendilerine daha iyi yasam sartlar1 arayan balik siiriileri
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misali yeni iktidarin ve yeni kanunlarin golgesine siginmisti,
ya onlan kendi istekleri ve c¢ikarlarina gore sekillendirmeye
ya da onlara ayak uydurmaya kararliydi.

Bu y1g8inin ve etrafim saran havanin iginde, tiim alanlarda ve
tiim istikametlerde simirsiz imkan saglayan sagliksiz ve alda-
tic1 ancak heyecan verici ve giiclii bir seyler vardi. O dénem-
de Slaviya-Kalemegdan hattinda 6gle vakti veya aksam tistii
bir ¢ocukluk arkadasimza rastlayip, bu rastlasma sayesinde
ertesi sabah iyi halli veya zengin bir adam olarak uyanabi-
lirdiniz. Kimse sizin kim oldugunuzla, ne oldugunuzla, nasil
oldugunuzla ilgilenmezdi. Aym sekilde elinizde basarinizin
kamt1 olan bir torba dolusu karne ve diplomayla kap1 kap1
dolasip hakkiniz olan yere asla gelemeyebilirsiniz de. Sinir-
lan cizilmemis, i¢ diizeni kurulmamusg, hentiiz ad1 bile konul-
mamis bu {ilkenin baskentinde, altin sehir El Dorado’dan bir
seyler vardi. Her seyin i¢inde zengin ve sicak bir diizensizlik
hiikiim siirtiyordu. Bu maddi ve manevi koca bir diizensiz-
likti. Heniiz ilk agamasindaydi ve kimse halinden sikayetci
degildi, zira herkes kendine pay cikariyor ve bu pay1 biiytite-
bilme umuduna kapiliyordu.

Bu yeni Belgrad’daki hayati heniiz kimse tasvir etmemisti.
Bu kolay degildi, ancak o dénemde yasayanlar bugiin bile o
giinleri hatiralarinda canlandirip tiim duyu organlariyla farkh
bir mevsime, farkli bir iklime kapilabilirdi.

Bu insan yigimimnin icinde, Belgrad kaldirimlarinda, Saraybos-
nali Rayka Radakovig de yiirliyordu. Sessiz ve dikkatli adimlar
atiyor, 6niine diktigi bakislarini, yalnizca arada bir giivensizlik-
le doldurup etrafinda gezdiriyordu. Tam olarak nelerden kork-
tugu sorulsa anlatamazdi. Kah terk edilmis bir evin duvarindaki
sarapnel izinden, kah karanlkta, sirtinda kaba kumastan dikili
riitbesiz kahverengi asker paltosuyla yiirtiyen eski bir askerden
korkuyordu. Savasin izlerinden korktugu kadar, tiim bu yikinti-
larin ve sakatlanan insanlarin arasinda umursamadan kol gezen
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yeni hayattan da korkuyordu. Attig1 her adimda, hayatin bu-
rada Saraybosna’dakinden ¢ok daha zengin ve diizenli, ancak
keskin ve tehlikeli oldugunu anliyordu. Goriiniis itibariyla bir
oyuna benzeyen negeli bir tarafi vardi. Aslinda kumar kadar al-
datic1 ve acimasizdi. O, tiim bunlar tek bir tutkusuna hizmet
eden insanlarin yanilmayan hisleriyle fark ediyordu.

Hamimefendi, neredeyse her giin 6gleden 6nce kar, camur,
yagmur, riizgar demeden Nyegos Sokagi’ndan asagi inip ban-
kalari, bilhassa Londra Oteli’nden Kolorats Meyhanesi’ne
uzanan yolda her giin bir yenisi agilan sarraf diikkanlarin
geziyordu. Onlar, tek kelimelik basit ama heyecan verici “d6-
viz” yazisiyla Hanimefendi’nin ilgisini uzaktan bile cekebi-
liyordu. Bu diikkanlarin her birinin 6niinde bugiiniin déviz
kurlarinin tebesirle yazili oldugu siyah bir tahta vardi. Hizlica
dosenip acilmig bu dar ve yar1 bos diikkanlarin yeni tezgah-
larimin arkasinda, kasa ile soguk sobalarinin yam basinda, Is-
panyali bir Yahudi olan Anaf veya iizerinde kiglik paltosu ve
basinda sapkasiyla Medina duruyordu. Tezgahin arkasindaki,
genellikle, soguktan morarmis, kaba ve huysuzdu. Ancak Ha-
nmimefendi bunu fark etmiyordu. Zaten bu sarraflarin higbiri
konusurken onun kadar asik suratl, huysuz ve ilgisiz olamaz-
di. Tezgaha yaslanip sorularina basladi:

“Piyango biletlerine ne kadar veriyorsunuz?”
“Elinizde kac tane var?”
“Eh iste, birkac tane var. Kag para verdiginize baglh.”

Yahudi sarraf piyango biletlerine bigtigi fiyati s6ylemiyor-
du, ancak Hanmimefendi hemen baska tekliflerde bulunup,
doviz kurlarimi sorusturup, merak ettigi bilgilere ulasma-
ya calisiyordu. Sonra, vedalasmadan, bir sey alip satmadan
cikip gidiyordu. Kisa siirede bu asik surath kadinla tanisan
sarraflar, huysuz ve ilgisiz davranmanin bir ise yaramadigi-
nm anlayip, onunla esnaftan biriymis gibi konusmaya basla-
mislardi. Hamimefendi’nin gercek isleri ender, ufak ve son

147



derece dikkatliydi. Bu isleri yapmak icin gerekli olan istek ve
kararlilig1 kendisinde pek bulamiyordu. Ondan ziyade hayal
ettigi, gercek disi isler yaptigi izlenimi yaratiyordu. Elindeki
kagit paralara en iyi fiyat1 biceni bulana kadar y1lmadan uzun
uzun kur sorup dururdu. Sonra bunlar bir yere not eder iki-iig
hafta sonra tekrar kontrol edip o zaman satmis olsaydi sim-
diye kadar ne kadar para kaybetmis veya kazanmis olacagini
hesaplardi. Bu kayip veya kazanci, gercek disi islerinin mu-
hasebesini tuttugu 6zel defterine not eder, her giin sayfalarim
karistirip okurdu. Onun igin bir oyundan ¢ok daha fazlasi olan
bu hesaplardan ¢ok derin ve biiyiik bir heyecan duyuyordu.
Bu heyecan bazen huzur, bazen huzursuzluk veriyordu, Ha-
mmefendi, bu oyun sayesinde yeni tecriibeler ve yeni bilgiler
ediniyordu. Bu ufak ve ileri goriislii oyununa tipki bir kos-
tebek gibi gdmiildiikce, bir zamanlar hayalini kurdugu mil-
yonlar1 daha az diisiiniir olmus, onlara duydugu ihtiyac iyice
azalmisti. Diigiind{igli zamanlarda ise bu milyonlarin bagka
birinin hayali oldugu ve ona anlattig1 hissine kapilirdi. Saray-
bosna hatiralar1 da hizla soluyordu. Onu geriye ceken hicbir
sey yoktu, hatta artik kendisi icin o mekanin disinda kalan
ve yiikseklerde bir yerde isimsiz duran Kosevo’daki o me-
zar bile Saraybosna’y1 6zletmiyordu. Artik, son dénemlerde
orada yasadig tiim sarsintilar daha hafif, tiim kayiplar daha
dayanilabilir geliyordu. Iginde, yalmzca gazetelerde yapilan
saldirilarin Belgrad gazetelerinden birine yansimasindan duy-
dugu endise ve korku kalmisti. Bu endise uykusunda da rahat
vermiyordu. Ama korktugu sey basina gelmemisti. Bagkentin
kalabalik yasamu iyiyi, kétiiyii, sohreti, rezaleti yutuyor, balta
girmemis bir orman veya bir okyanus gibi her seyin iizerini
ortiip unutturuyordu.

Haci Vasiclerin evine ¢ok nadir gidiyordu. Onlarin evinde
edindigi arkadagliklar1 hemen ve sonsuza kadar unutmustu.
Maalesef, diisiindiigii gibi o hayattan tamamen kopup yalniz-
ligin tadim c¢ikaramiyordu. Smilyani¢c Sokagi’nda gecirdigi
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son giinlerde tanistig1 biri kiz, biri erkek, iki kisiyle baglarini
bir stire daha koparmamisti, bunun nedenini kendisi de bil-
miyordu.

Kizin adi1 Yovanka Tanaskovic’ti. Kendisi, Seka Hanim’in
uzaktan akrabasi oluyordu. Hamimefendi, bir giin karsilasip
onunla yakinlasana kadar, adinm1 Haci Vasiclerin evinde sik sik
duyuyordu, basina buyruk biri oldugunu séyliiyorlardi.

VII

Yovanka! Bir kadini, sayilar1 ¢oldeki kum taneciklerini ge-
cen koylii ve sehirli Yovankalarin arasina gémmeye yeterli
olan bu basit ve siradan isim, dénemin Belgrad toplumundaki
kadin ve erkekler tarafindan sikca amlirdi. insanlar bu ismi
farkli bir ahenkle ve derin anlamlar katarak soylerler, tipki bir
Armida, Clorinda, Olivera yahut Cassia gibi romantik ve son-
suza dek kendine 6zgii bir isimmis gibi dillendirirlerdi. isimle
beraber soy isim veya lakap anilmazdi, zira bahsi gecen kisi-
nin diinyada veya Belgrad’daki bir Yovanka oldugu herkesin
malumuydu.

Bu, otuzunu gecmis yaslica bir kizdi. Kisa boylu, ince yapi-
11, ancak etine dolgundu. Bacaklan giiclii, hareketleri hizli ve
kararhiydi. Keskin bakigh, kahverengi, parlak gozleri vardi.
Teni gri ve kuruydu. Uzerine giydigi yahut taktig1 seyin rengi
her ne olursa olsun, onun iizerinde griye doniiyor, sefillesi-
yordu. Oysa genel olarak basit ve dzensiz giyiniyor, insanlar
tizerinde bakimsiz ve pis bir kadin algis1 uyandirtyordu. Gir,
siyah saglan sikica toplanmis ve bakimsizdi. Erkeksi elleri,
asker adimlar1 vardi. Sesi giirdii ve ses tellerinin ¢ok sigara
icmekten hasar gordiigii barizdi. Telaffuzu hizh ve keskindi.
Bohem goriiniislii bu kiz, Belgrad’in saygin ve zengin ailele-
rinden birine mensuptu. Felsefe fakiiltesi mezunuydu. Sayisiz
tanidig1 ve Belgrad toplumunda genis yer alan bir soy agaci-
na sahipti. Erken yasta hayata gozlerini yuman ve kendisine
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evlerden, arsalardan ve degerli kagitlardan olusan hatir sayi-
lir bir miras birakan anne-babasinin tek cocuguydu. Tek bagi-
na, gosterissiz ve nevi sahsina miinhasir bir yagam siiriiyordu.
Bir erkegin askini ve evliligi aklindan bile gecirmiyor, hayat-
tan kendisi icin higbir istegi bulunmuyordu. Ona dair her sey
diizensiz, belirsiz ve anlagilmazdi. Bu huzursuz ve merakh
disi yaratig1, erkeklere has bir gii¢ ve kararlilikla ileri ¢eken,
hararetli ve yi1lmaz islerine ilham veren seyin ne oldugunu
anlamak zordu. Tek arzusu bagkalarinin kaderlerine, planla-
rina, tutkularina ve hirslarina paydas olmakti. Var oldugunu
ancak Oyle hissediyor, hayatin anlamini ancak dyle idrak ede-
biliyordu. Hayatimin farkli demlerinde ve farkh kulvarlarda
yiizen kadin ve erkeklerle dostluklariysa sayisiz, karmasik ve
diizenliydi. Diinyanin tamamina yardim etmeye istekli, tek
derdi olmamasina ragmen herkesin yiikiinii sirtlamaya hazir
gortiniiyordu. Sessizce, fark ettirmeden ve fedakarca koruma-
s1 altina aldig1 insanlarin kaderlerine siniyor, onlarin istekle-
rine, basarilarina ve bagarisizliklarina dahil oluyordu. Boyle
durumlarda, sz konusu heves ve miicadele olunca korumasi
altina aldig kisileri geride birakiyordu, zira onlarin isteklerini
kendilerinden daha iyi anladigindan ve c¢ikarlarina daha iyi
sahip ¢ikacagindan emindi.

Yagmur camur demeden Belgrad’in bir ucundan diger ucu-
na ylirliyor, evleri, diikkanlar ve kurumlan ziyaret ediyordu.
Ona, ayaginda lastik ayakkabilar1 ve elinde semsiyesi olma-
dan, elleri ve burnu kizarmis, dudaklart morarmis halde, asker
paltosunu animsatan gri paltosuyla 1920°nin dért bir yam ka-
zilmis kaldirimsiz Belgrad sokaklarinda yiiriirken rastlamaniz
miimkiindii. Yolunu kesip de nereye gittigini soracak olsaniz,
size ayakiistii hararetli bir fisiltiyla sabahtan beri yakin bir ar-
kadasimin kuspalazi hastasi cocugu icin kosturdugunu soylerdi.

“Zagorka’y1 bilirsiniz. O ufak tefek meselelerde bile ken-
dini kaybeder. Esiyse diinden beri bir komisyon ile birlikte
saha calismasinda ya da bize Oyle sOyliiyor. Anlayacaginiz
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Belgrad’da degil. Devlet hastanesinin bulasici hastalik bolii-
miinde yer yok. lyi bir doktor bulmay1 basardim ama simdi
de serum yok. Belediyenin saglik ocagina gidiyorum. Oradan
temin edebilecegimi soylediler.”

Sonra ¢amur ve sisin icinde kosturarak kaybolurdu. Ufak te-
fek ve gosterissiz ancak celikten bir tiiy gibi sert ve keskindi.

Ona, elleri kis paltosunun ceplerinde, sabirla volta atarken ti-
yatro binasinin 6niinde de rastlayabilirsiniz.

“Burada ne iginiz var, Yovanka?”

“Yoneticiyi bekliyorum. Diisiinsenize, bu suursuzlar bir dii-
zenleme yaparak geng ve yetenekli oyuncu Kiryakovi¢’i isten
cikariyorlar, siiresi ¢oktan dolmug oyunculara ise farklh roller
veriyor, onurlarina kutlamalar tertipliyorlar. Kiryakovig bir-
kac ay 6nce diinya evine girdi. Kasabadan bir kiz alip evlendi.
Bebek bekliyorlar, evlerinde bir bebek bezi bile yok, diisiin-
senize, bir bebek bezi bile yok. Bes kuruslar bile yok. Kum-
rular gibi gecinip gidiyorlardi, ama bilirsiniz hal béyle olunca
gecimsizlik ve anlagsmazliklar bas gosteriyor. Esi, kasabanin
ileri gelen tiiccarlarindan birinin kizi, Kiryakovi¢’e kaginca
babasi onu evlatliktan reddetti. Go6zii yash kadin, Kiryako-
vi¢’i babasina dénmekle yahut kendini Sava nehrinin sularina
atmakla tehdit ediyor, oysa her seyi arkasinda birakip seyyar
tiyatrolardan birine katilip diinyay1 gezmek istiyor. Simdi y6-
neticiyi bekliyorum, kendisi kuzenim olur. Kendisiyle konu-
sup bu isi bir sekilde halletmem gerekiyor.”

Koruma altina almaya deger gordiigii insanlar i¢in yapmaya-
cag1 sey yoktu. Hastalarin basinda sabaha kadar nobet tutar,
eslerinden kacan arkadaslarini evine alir, onlar adina avukat-
lara ve dini mahkemelere basvurur, terk edilmis kizlara destek
olur, imtihanlara hazirlanan veya devlet kurumlarina ¢alismak
isteyen genc erkeklere yardimci olur, sevdalilar teselli eder,
kavgalilara aracilik eder, borglulara bir ¢ikis yolu bulmaya
calisirdi. Genel olarak, hicbir ¢ikar1 olmadan ve gereksiz yere
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ihtiyat gorevini Gistlenirdi. Aslina bakilirsa, boyle durumlarda
son derece fedakardi ancak garip ve 6ngoriillemeyen bir tarafi
da vardi, kendisini zarara ugratacak kadar sadik ve iyilikse-
ver, ancak ayni sekilde 1srarc1 ve tehlikeli, bir kétiiliik yap-
maya veya intikam almaya hazirdi. Basarisiz veya ¢okmiis
insanlarin karmasik iligkileri onun uzmanlik alaniydi. Boéyle-
lerine karsi konulmaz bir 1srarla yaklasir, kendilerini gercek
ve zor tavsiyelerle hizmetlere bogar, durumlarn diizeldiginde
ise kotii ve yarali bir peri misali onlar1 dilsiz nefreti ve sessiz
dedikodulariyla kendinden uzaklastirirdi. (Insanlara, tanisma
anindan itibaren sen diye hitap eder, ilk tartismasinda ise yine
size donerdi.) Diizenli ve sorunsuz hayatlar, basarili insanlar
yahut sorunlarimi dillendirmeyenler bir nebze olsun ilgisini
cekmiyordu. Boylelerine verebilecegi tek sey, mensubu oldu-
gu toplumda normal karsilanan birkag karsi goriis ve yerle bir
eden ironiydi. Mesela, Belgrad’in ileri gelen yer bilimcilerin-
den Yovan Simig’e Paris Universitesi tarafindan fahri doktora
unvani tevdi edildigi ve bu giinlerde Sorbonne’da ders vere-
cegi konusuluyor. Yovanka’nin tiim bunlara verdigi kindar
tepki ise soyle oluyordu:

“Kendisini taniyorum. Esini doviiyor. Yemegini parmaklar1y-
la yiyor.”

Bu hem Yovanka ic¢in hem de kendisini dinleyenler icin say-
gin yer bilimci hakkinda bilinmesi gereken tek seydi.

Yovanka bdyle bir insandi, bdyle yasar, boyle davranirdi.

Onun basindan gegen olaylar hakkinda bir fikri olan yoktu.
Kimse bir ihtiyaci olup olmadigini sormaz, isteklerini ve sev-
diklerini sorgulamazdi. Aslinda etrafindaki insanlarin yasa-
dig1 kadar ve hayatlarina dahil olmay1 basarabildigi takdirde
yasiyordu. Baskalar i¢in goze aldiklan ve sarf ettigi cabanin
kendisine iki getirisi oluyordu: ilki kendisine bakmaya vakit
bulamamasi ve kendisini diisiinememesiydi; digeriyse kendi
hayatinin yikintilar1 arasinda onlarca insanin hayatini yasa-
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yabiliyor olmasi, ¢irkin ve kotii huylu ancak kudretli bir ilah
gibi bagkalarinin kaderlerinin iplerini elinde tutmasiydi.

Yovanka, her ne kadar ¢agirilmamis da olsa, tasinma ve yer-
lesme telasinda Hanimefendi’nin de yardimina kosmustu.
At arabasinin en ucuzunu bulmakta {istiine yoktu. Yakin bir
arkadasinin ulagim vergileriyle ilgilenen esini arayip ricada
bulunca adam geri ceviremedi. Yovanka, Hanimefendi’ye
evin satis islemlerini halletmek {izere gittigi Bolge Mahke-
mesi yolunda bizzat eslik etmis, tanidiklarindan yardim is-
temisti. Hamimefendi, Yovanka’nin cogu zaman sik ve uzun
olan ziyaretlerinden pek hosnut olmasa da hicbir yardimini
geri cevirmiyordu. Bu ziyaretlerden kurtulamiyordu, zira bu
birbirinin zitt1 olan iki kadin arasinda, onlar: fark ettirmeden
giiclii bir sekilde birbirlerine baglayan bir seyler vardi.

Hamimefendi’nin, Haci Vasic’in evini terk etmesine iki giin
kala, Miso’nun, Danka’nin ve Darinka’nin arkadaslarinin ka-
tilimiyla son bir davet daha verilmisti. On giin 6nce verilen ve
bir sairin anlamsiz sozleriyle, geng¢ ve zengin ziimrenin daha
da anlamsiz onayim isittigi son davetin agirh@in tistiinden
heniiz atamayan Hammefendi, evdekilerin hatir1 i¢in -neyse
ki sonuncusu olan- bu davete de katlanmaya karar vermisti.
Yovanka, korumasi altina aldigi son adami Seka Hanim ile
evlilik cagina gelmis kizlarina tanitmak iizere o gece dave-
te getirmisti. Bu, Ratko Ratkovi¢ adinda bir adamdi. Kendi-
si daha 6nce bu adamdan biiyiik bir hayranlikla bahsetmisti.
Soyledigine gore, bu adam o dénemde en cok ragbet géren
ozelliklerin hepsini kendinde barindiriyordu. Aslen Hersek-
li olan Ratkovig, Avusturya ordusuna mensup oldugu dé-
nemde Karpatlarda dramatik bir sekilde Ruslarin elinden
kacmis, Hersekli Sirp birligini de kurtarmisti. Rusya’dan
sonra Selanik’e giderek orada goniillii asker olarak Selanik
Cephesi’ne katilmisti. Ordudan ¢ikan Ratkovig, simdilerde
Amerikan otomobil firmas1 Ford’un Belgrad temsilciligini al-
maya ¢alistyordu. Bu konuda kesinlikle bagarili olacakt, zira
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Ingilizcesi cok iyi, bunun yam sira Selanik’te bulundugu dé-
nemde Ford’un temsilcileriyle de yakinlik kurmustu.

Yovanka’nin bu iistiin yetenekli ve parlak gelecegi olan Her-
sekli genc hakkinda gecen giin yaptig1 hararetli konugmasi-
nm dalgin bir sekilde dinleyen Hanimefendi, kendi derdine
diismiis, gen¢ adamla karsilasabilecegi aklinin ucundan bile
gecmemisti. Yovanka’'nin tipki iyi bir 68renci gibi yaninda
gezdirip herkese takdim ettigi uzun boylu adamin sirtin1 gor-
diigiinde de bu konusmalar1 hatirlayamamisti. Adam, siranin
sonuna varinca arkasini doniip Hanimefendi’nin yanina yak-
lasarak, hafif bir tebesstim esliginde tiim bedenini saran bir
edayla giiclii ve kizarmis elini ona uzatmisti. Yiiziinii, ancak
o zaman inceleme firsati bulmustu, Yovanka adamin adini
soylemis, adamin agzindan da birka¢ sézciik dokiilmiisti.
Ancak Yovanka onu kolundan tutup siradakilere tanitmaya
devam etti.

Aslinda Hamimefendi ona ne dikkatlice bakabilmis ne de du-
yabilmisti, zira o ilk bakista zihninde parlak bir resim olusu-
vermisti: Vlado Day1! insanlarin dis goriiniislerini inceleme
yahut birini uzun uzun ve yakindan siizme huyu yoktu. Ka-
dinlar ve erkekler, onun zihninde goriintisleriyle, kiyafetle-
riyle ve yiiz ifadeleriyle yer almazdi, zira genclige adim at-
tigindan beri insanlarda énemsedigi seylere bakilacak olursa
bu 6zellikler onun icin gereksiz ve diisiincelerini etkileyeme-
yecek kadar énemsizdi. Heniiz geng bir kizken bile arkadas
ortaminda sikca sorulan “Sence bu adam kime benziyor?” so-
rusuna cevap veremezdi. Onceleri umursamadig dis goriiniis
konusunda daha sonra iyice kérlesmisti. Bu adamda da 6zel
ve ayr1 bir detay gormemisti, ancak arkasim dondiigiinde kar-
silasti1 o goriintii, o durus, o giiliis, icindeki bu iki kelimeyi
harekete gecirmisti: Vlado Day1! Bu artik siradan bir benzer-
likten ziyade, hortlamis ve ayaklanmis bir hatiraydi. Gecenin
ilerleyen kisminda Ratkovig, tipki diger kizlar ve hanimlar
gibi onun yanina da oturunca artik suratina bakmak zorunda
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degildi. Her sey apacik ortadaydi. Dalgali sar1 saglari, derin
huzursuzluklan kirpiglarla gizleyen mavi gozleri ve fistiine
tistliik savurgan bir giiliisii vardi. Bu Vlado Day1 digerinden
daha iri yapiliyds, sirt1 daha genisti, her konuda daha giiclii ve
kararliydi. Ustelik Hammefendi’nin konusmaktan zevk aldig
ve bilgi sahibi oldugu, dayisinin ise hayati boyunca kagtig1
bir konudan bahsediyordu: Calismaktan, isten, is olanaklarin-
dan ve planlarindan séz ediyordu. Ratkovig, tipki Hanimefen-
di’nin riiyasina girerek degisen, kendisinden uzaklagsmaktan
ziyade yakinlasan Vlado Day1 gibiydi.

Hem o gece hem de ertesi giin bu garip benzerligi diisiiniip
durmusgtu. Ancak Saraybosna’dan ayrilip Belgrad’a geldigin-
den beri bagina sik sik siirprizler ve ilgin¢ olaylar geliyordu.
Hanmimefendi, Vlado Dayi’nin ikizi ile olan heyecan verici
karsilasmasini da mekan degisikligi ile yolculugun beraberin-
de getirdigi bu garip olaylar silsilesine eklemisti. Béylece onu
o ilk geceki gibi canli bir bicimde hayal etmeyi de birakmus,
tasinma ve yerlesme telasina kapilip yeni eviyle ilgilenmekle
mesgul olmustu. Yovanka onu kendi evinde de ziyaret etmeye
devam etmeseydi muhtemelen bu adami bir daha hatirlamaz-
di. Hayat1 boyunca gereksiz ziyaretlerden kacinan Hanime-
fendi, bu ziyaretlerden kurtulmak yahut onlar olabildigince
azaltmak istiyordu. Ancak, dag basinda iizerine ¢1g diisen bir
adamin kurtulma ihtimali, Yovanka’nin sevgisi ve ilgisi ile
bogdugu kisinin kurtulma ihtimalinden yiiksekti. Bazen, sa-
yisiz iligkileri ve igleriyle mesgul olup on bes giin boyunca
ugramadigi zamanlar oluyor, sonrasinda ise yoklugunu telafi
etmek icin iki giinde ii¢ kez geliyordu. Sabahin koriinde de
gecenin yarisinda da gelir, glinlin her saatinde ugrayabilirdi.
Ancak asla iki kez iist iiste aym vakitte gelmezdi. Usiimiis,
1slanmig, bogazina kadar camura bulagmis halde, faydal
tavsiyeleri ve sayisiz nasihatleriyle, kaderinin iplerini elinde
tuttugu yabanci kadin ve erkeklerin kendisinde uyandirdigi
hayranlik yahut hayal kirikligiyla dolu hikayelerle evin igine
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dalardi. Bu duygu selinden ve acimasiz ifadelerden kagmak
miimkiin degildi. Bu hikayeleri dinlemek zorunda kalanin ya-
pabilecegi tek sey, anlatilanlara olabildigince az kulak asmak
ve onlar bir an 6nce unutmakti. Ama séz konusu Yovanka
olunca bu yéntem de her zaman ise yaramiyordu, zira Yo-
vanka muhatabini fiziksel olarak esir ediyor, 1srarla diledigi
konuya doniip duruyordu. Hanimefendi’ye de son zamanlar-
da sik sik Ratkovi¢’ten bahseder olmustu. Onun serefinden,
caliskanligindan, Ford’un temsilciligini almak icin sarf ettigi
cabadan, karsisina ¢ikan zorluklardan ve kendisinin bu yolda
ona yaptig1 yardimlardan séz ediyordu.

“Farkinda bile degilsin. Bu adam resmen altin kalpli, Rayka.
Can ya, diyorum sana. Adam Selanik cephesinin goniillii as-
keri, kahramani, ama ne bunu kullanmak ne de birine yalvar-
mak istiyor. Onca gereksiz adam devlet kurumlarinda goérev
alhyor, Cifitlar, Avusturyalilar, envaicesit adam, ona gelince
olmuyor. Simdi de Ulasim Bakanligina otomobil parcalariy-
la ilgili bir teklif sundu. Ulasim Bakanm Velyovi¢’in yanina
gittim. Kendisini yakindan tanirim. Belgrad’da olmadigin
sOylediler. Sonra Viyana’da oldugunu égrendim. Sézde is se-
yahatinde, halbuki orada metresi var. Bak gor iste bakanlik
kimlere kaldi! Ama 6zel kalemine sdyledim! Agzima geleni
soyledim. Bir duysan! Ogleden sonra Belediye Baskam Ka-
raci¢’in evine gidecegim. Vragar’da esiyle birlikte biiyiidiik.
O bizden biiyiiktii. Koca agiz balig1 gibiydi. Saglarimizdan
tutup bizi at arabasi gibi 6niine katardi. Karar1 imzalamadan
evinden disar1 adimimi atmayacagim.”

Hanmimefendi, Yovanka’min konustuklarini dinlerken, geng
adami Haci Vasiglerin evinde ilk ve son kez gordiigi o kig
gecesini ve Vlado Day1’y1 hatirhyordu. Hatirindaki Ratkovig
uzakti, inanilmaz derecede benzedigi o rahmetliden de uzak-
taydi. Bir mayis giinii Hanimefendi’ye gelen Yovanka, Rat-
kovic’in vicdansiz rakipleri ile ise yaramaz idarenin karsisina
cikardiklar engellerden ve zorluklardan yakiniyordu.

156



“Maliye Bakanliginda o oda senin, bu oda benim dolagmak-
tan ayaklarima kara sular indi. Bakanligin nasil bir ahir oldu-
gunu goérmelisin, haberin yok.”

“Biliyorum,” dedi Hamimefendi, sessizce.

“Hayir, bilmiyorsun. Bilemezsin. Bu devlet degil timarha-
ne. Bunu da yiizlerine sdyledim. Zavalli Ratko pek kibar, iyi
kalpli, onlar da bunu firsat bilip onu oradan oraya siiriikliiyor-
lar. Kendisinden sagma sapan depozito ve vergi talep ediyor,
daha once kimseden istemedikleri belgeler istiyorlar. Oysa
tutup birinin alninin ortasina yapistirip belgenin alasini ve-
recegine utanip sikiliyor. Onu bunu bos ver de ben seninle
konugmaya geldim. O zavalliya yardim etmemiz gerekiyor.
Islemlerin devam edebilmesi icin su vergileri 6demesi gereki-
yor. Ben bir seyler verdim ama yine ihtiyaci var. Senin de bir
seyler verebilecegini diisiindiim. Bunun iyi bir yatirim oldu-
gundan emin olabilirsin. Kendi ayaklari tistiinde durana kadar
ona yardimci olmamiz gerekiyor, gerisi kolay. Verdiklerimizi
bize geri 6deyecek tabii. Sen onun nasil bir adam oldugunu
bilmiyorsun. Akil desen var, merhamet desen var, altin kalpli
bir adam. Bu adamin gelecegi parlak. Yapmamiz gereken tek
sey simdi ona destek olmak.”

Kendisinin de bir seyler vermesi gerektigini duyunca her sey
duman gibi dagilmisti, artik ne Ratkovig’i diigiiniiyordu ne de
Vlado Day1’y1, bu gereksiz sozlerden duydugu sikint1 da tip-
ki tizerindeki her sey gibi savunma ve giivensizlik kalkanina
doéniismiistii. Boynunu gerdi, bakislarim yere dogrulttu, takin-
dig1 mazlum yiiz ifadesiyle sesini kisarak konusmaya basladi:

“Yovanka, inan ki elimde avucumda bir sey kalmadi. Tek ku-
rus biriktiremiyorum. Hem buradaki hem de Saraybosna’daki
vergilerimi heniiz yatiramadim.”

“Birak hayiflanmayi, rica ediyorum. Paran olsun, olmasin, bu
adama bir sekilde yardim etmek zorundayiz. Zaten bu giinler-
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de onu da alip yanina gelecegim, ihtiyaclari ile planlarini sana
bizzat anlatmasini istiyorum.”

Oniindeki herhangi biri olsaydi Hamimefendi boyle ziyaret-
lerin liizumsuz oldugunu séyleyip sirtini dénerdi. Ancak Yo-
vanka isimli bu obsesifle boyle bir seyi diisiinmek bile miim-
kiin degildi, oldu da diisiindiin, hayata gecirmek miimkiin
degildi. Saraybosna’da yasadig1 ortamda, kendi evinde yahut
diikkaninda olsa bu beladan kurtulmasi daha kolay olurdu.
Kimsecikler ona boyle bir taleple gelmeye cesaret edemezdi,
ama burada kendini bagiml ve savunmasiz hissediyordu.

Yovanka, giiniin birinde gercekten Ratkovig’i de alip gelmis-
ti. Glindiiz goziiyle daha iri yapili ve daha giiclii gériiniiyordu.
Ustiindeki her sey sportif, basit ve bol ancak giizel ve uyum-
Iu duruyordu, gémlegi, takim elbisesi, ayakkabilari. Her se-
yiyle insana giiven veriyordu. Gérmiis gecirmis bir adamdi.
Caliskan ve ketum biriydi. Az konusurdu ama ne istedigini
biliyordu. Yiizii, gozleri ve giillisiine gelince: Vlado Dayu.
Bu, karanlik bir gecenin hilesi yahut bir hayal iiriinii degildji,
tamamen gercekti. Aralarindaki tek fark bu Vlado Day1’nin,
Hamimefendi’nin hep istedigi ancak Vlado’nun bir tiirlii ola-
madig1 o adam olmasiydi. Sakin, hesap kitap islerinden anla-
yan, ileri goriislii caliskan bir adam, paradan pek nadir bah-
sediyor, bahsederken de bunu, Hamimefendi’yi her haliikarda
sasirtip diisiindiirecek kadar tirkekge ve derin bir inangla ya-
piyordu. Haci Vasi¢’in evinde tanidig1 genclerin aksine o yal-
nizca kendi isinden bahsediyordu. Hatta bunu da kacinilmaz
durumlarda yapiyordu. Heniiz giiclerinin farkina varmamus,
umut rezervi oldukca genis gencler gibi konusuyordu, ancak
aym zamanda kendi kendine hesap verir gibi kontrolii elden
birakmiyor, gereksiz pohpohlamalara ve dayatmalara bagvur-
muyordu. Hamimefendi onu sessizce ve dikkatle dinliyordu.
Bakiglarimi kaldirip ona dogrulttugunda ise Vlado Day1’nin
hafif, tasasiz ve comert giiliisiiyle karsi karsiya kaliyordu.
Bakislarim1 onun tizerinden cekip konustuklarini dinlemeye
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devam eden Hamimefendi, birlestirdigi ellerinde yine onun
giillisiinii goriiyordu.

Ratkovic ona, yeni baslayan her sey gibi zor ve yavas ilerle-
yen islerinden bahsediyordu. Bunu yaparken hicbir seyi oldu-
gundan giizel géstermiyor, kendini 6vme ¢abalarina kalkismi-
yordu. Hanimefendi’den de bahsediyordu, 6lciilii ve dogal bir
hayranlikla, onlarca erkekte bulunmayan 6zelliklere sahip ol-
masina sasiriyordu. Hayati boyunca kimsenin giizel laflarina
kanmamus, iltifatlariyla yelkenleri suya indirmemisti, zira dig
goriiniis ve kiyafete karsi olan lakaytlig, insanlarin kibarhigi-
na veya kabaligina karsi da hissizlesmesine neden olmustu.
Ancak bu seferki sira disi bir olaydi. Karsisinda duran Vlado
Day1’ydi. Tam da onun istedigi gibi bir Vlado Dayi.

Ratkovig, ne dogrudan ne de dolayli olarak bir sey istiyordu,
ancak konusmalarindan acikca anlasiliyordu ki onu birkag
ay siirecek zorlu bir ¢alisma ve miicadele bekliyordu. Bunun
sonunda, takriben yil sonuna kadar, ayakta kalmay1 basarirsa
kesin bir basariya ulasacakti. Hayatini idame ettirecek para-
ya sahipti, ancak elde avucta ne varsa vergilere ve riigvetlere
vermisti. Ford’un temsilciligini bagkasina kaptirmamasi gere-
kiyordu. Bu da ancak istenen depozitoyu kargsilamakla miim-
kiin olacakti. Yovanka, altina evvela kendisinin, sonra Ha-
mmefendi’nin ve Ratkovi¢’in bir dostunun imza atacagi bir
senet dnerisinde bulunmustu. Bu Ratkovic icin yapilacak bir
iyilikti, zira kendisi Ford’un temsilcisi olunca yiiklii miktarda
avans alacak, bu dolarlarla borcunu 6deyecekti. Hanimefendi,
cek ve senet islerinden anlamadigini ve bir birikimi olmadi-
gin1 sdyleyerek kendisine, bu konuyu diisiinmesi icin bir iki
giinliik zaman tanimalarini istedi.

Ertesi giin yine Yovanka gelmisti. Hanimefendi, kendi ira-
desi ve en biiyiik inancinin digina ¢ikarak 12 bin dinarlik
senedin altina imzasim atmisti. Ratkovic, ¢ok gecmeden
bizzat tesekkiir etmek icin kapisina gelmisti. Boyle bas basa
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kalmisken, Hamimefendi, ne gencliginin ilk demlerinden beri
pesini birakmayan o giiliisii izlemeye, ne de o sakin ve huzur
verici konugmay1 dinlemeye doyabiliyordu. izledigi manza-
ra, dinlediklerini dogru anlamasi ve algilamasim engelliyor-
du. Ayn sekilde dinledikleri de mucizevi bir sekilde tekrar
karsisinda beliren en giizel hatiralarim1 doya doya izlemesine
engel oluyordu.

Ratkovig, onu birka¢ kez daha ziyaret etmisti. Ziyaretlerin
ikisinde, Belgrad’in tagh sokaklarinda cekirge misali zipla-
yan kendi Ford marka otomobiliyle gelmis, Hamimefendi ile
Yovanka’y1 Rakovitsa’ya kadar gotiirmiistii. Ancak Hanime-
fendi, en cok, islerinin ne durumda oldugunu anlatip oturduk-
lan o yalmiz gelislerini seviyordu. Konusurken asla kendini
ovmiiyor, hicbir seyi oldugundan farkhh gostermeye caligmi-
yordu. Bilakis, Hamimefendi’nin sorularina dikkatle ve sami-
miyetle cevap veriyordu.

“Hammefendi, inanir misimz tiirlii tiirliic durumlarla karsila-
siyoruz. Bana engel olmaya yemin etmis gibiler, bazen acaba
basarabilecek miyim diye kendi kendime diisliniiyorum. Mii-
cadele etmek gerek.”

Ratkovig¢’in ahenkli Trebinye agzi konusmasim bir sarki gibi
dinleyen Hamimefendi, onun iyiligi icin verilen bu miicadele-
ye kendisinin de katilmasinin ne kadar yerinde ve dogru oldu-
gu kanaatine variyordu. Bu karar1 ne zaman verdiginin ve bu-
nun, bugiine kadarki tutumu ile ne kadar ayr diistiiiiniin far-
kina varamamustir. islerin agir ve zor ilerlemesi onu senedin
akibetini diisiinmeye sevk etmiyor, aksine icinde daha &nce
hi¢ tanigmadig1 bir acima duygusu ile ona Yovanka’dan ba-
gimsiz, bizzat yardim etme istegi uyandiriyordu. Derken, bir
giin yurt disina gonderecegi iki hacimli telgraf icin Ratkovic’e
400 dinar dahi verecek hale gelmisti. Ratkovig, aradan on beg
giin gecmeden 400 dinarn geri getirmis, hatta faiz niteliginde
de ici sar1 ve taze mandalinalarla dolu kiiciik hasir bir sepetle
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gelmisti. Hamimefendi bu fuzuli masrafa kizmis, Vlado Day1
ile sevdigi insanlara aldig1 savurgan hediyeler nedeniyle yap-
tiklan tath atismalar canlanmisti goziinde. Yalniz buradaki
her sey miitevazi ve dozundaydi. Agustos ayinin baslarinda
Ratko, 12 bin dinarlik senetlerin siiresini uzatmus, {i¢ giin gec-
meden de 5 bin dinarlik yeni bir borcun altina girmisti. Hani-
mefendi bunun nasil oldugunu anlayamamisti, zira Ratkovig
talebi sdz konusu degildi. Bu olanlar, ikisi arasinda gecen ve
Ratkovi¢’in Paris ve Briiksel’e gidip Ford’un Avrupa’daki
yetkilileriyle goriismesi gerektigini soyledigi bir sohbetin
dogal bir neticesiydi. Ratkovig, bir siiri animsatan yuvarlak
ve giiclii el yazisiyla bir makbuz hazirladi. Buna gore bor-
cun ylizde 8’lik faizle geri 6deme tarihi 1 Ocak 1921°di. Bu,
Hanimefendi’nin hayat1 boyunca gozettigi en ufak cikariydi.

Ratkovig, eyliil sonuna kadar is seyahatindeydi. Gittigi yer-
lerden hem Yovanka’ya hem de Hamimefendi’ye kartpostal
gonderiyordu. Hatta bir keresinde Anvers’ten bir telgraf da
cekmisti. Yovanka bu siire zarfinda birkag¢ kez Stiska Soka-
g1’na ugramisti. Eyliil ay1 sicak ve kuruydu. iki kadin, soguk
ve karanlik odanin pencere kenarinda oturuyordu. Hanime-
fendi, yaptig1 el isinin dstiine ¢okmiis, Yovanka ise tiirlii he-
yecanlarin verdigi huzursuzlukla dolup tagsmaisti.

“Su bizim Ratko ¢ok dolaniyor. Bir Paris’e gidiyor, bir Briik-
sel’e. Duyduguma gore Nata Dabi¢ ona Biarritz’de rastladigi-
n1 anlatip duruyormus. Gergi, Nata’nin iki lafindan biri yalan.
Patolojik yalanci. Ancak icimde belki de bu sefer dogruyu
sOyledigine dair bir siiphe var. O hayirsizin buraya doniip is-
lerinin basinda durmayisina kiziyorum.”

“Adam gelemiyordur belki, diye cevap vermisti Hamimefen-
di, sessizce, onu savunabilmenin mutlulugunu yasiyordu, dis-
leriyle kopardigi ipin tad: bile tath geliyordu.”

“Ne demek gelemiyordur? Nasil gelemiyor? Bize haber vere-
cek. Eniyiarkadasi, hemsehrisi Maliye Bakanliginda kuyusunu
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kaziyor, arkasindan is cevirip onun 6niine gecerek Ford’un
temsilciligini almaya calisiyor. Bense nerede oldugunu bil-
medigimden ona haber bile veremiyorum.”

“Islerini ihmal etmez. O kadar ¢ahsip didindi, onca yatirim
yapti, o son derece ciddi ve sorumluluk sahibi bir adam.”

“Hmm... Ciddi ya! Erkek milletine giiven olmaz, deyip basini
iki yana sallad1 Yovanka.”

Ikisi, tipk1 akibetinden endiseli olduklar ortak bir yakinlar:
varmiggasina, bu ortak endiseyle yakinlagip baglanmigcasina
Oylece oturuyordu. Tabii bu endise Hamimefendi i¢in Yovan-
ka’ninkinden ¢ok daha fazla 6nem tasiyordu. Yovanka’nin,
Ratkovi¢’ten bagka korumasi altina aldig1 ve tiim imkanlariy-
la giicii yettigince destek olmaya calistig1 onlarca geng kadin
ve erkek vardi. Hanimefendi ise hayatinda ilk ve son kez boy-
le bir sey yapiyordu. Bu onun icin essiz bir olay ve derinlerde
sakladig1 bir sirdi, zira Ratkovig ile Vlado Day1 arasindaki
benzerlikten ne Ratko’ya ne de Yovanka’ya sz etmisti.

Ratkovig, bu konugsmadan iki giin sonra Stiska Sokagi’nda
beliriverdi. Giineslenmekten iyice bronzlasmis, eskiye na-
zaran daha zayif, daha yorgun ve diisiinceliydi. Islerin iyice
sona yaklastigini, Amerikalilarin Belgrad’daki yeni durum-
dan pek haberdar olmadiklarini, bu yiizden islemlerin uzadi-
g1, ancak temsilciligi onun yerine baska birine vermelerinin
s6z konusu olmadigimi anlatiyordu. Biraz daha zamana ihti-
yaci vardi. Hanimefendi onu bir yandan izleyip bir yandan
dinliyordu. Sag salim dénmiis olmasindan mutluluk duyarken
endisesine de ortak oluyordu.

Ratko, birkag giin sonra kendisinde bu sefer 9 bin dinarlik bir
senedin altina imza atmasini rica etmisti. Y1l sonuna kadar
ihtiyaci olan meblag buydu. Zaten o zamana kadar her sey
hallolacak, kendisine dolarla 6denecek avansla tiim borglarin
kapatacakti. Hamimefendi bu ricasini da kabul etmisti. Onun
risk ve birine bir sey vermeye karsi katilagmis ve alisilmig
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direnisi simdi de bas gosteriyordu, ancak bu sefer derinlerde
bir yerdeydi, anestezinin etkisi altindaymisgasina uyusuktu.
Bu direnisi aklindan geciriyor, icinde bir yerlerde var oldu-
gunu biliyordu. Ancak yerinden kipirdamadigini, etki etme-
digini goriiyordu. Senedin altinda Yovanka’nin da imzas! olsa
belki bu direnise kulak verebilirdi, ancak bu durumda elinden
bir sey gelmiyordu. Bu sefer yalnizca ondan, bizzat kendisin-
den yardim istemis olmasindan duydugu mutluluk tarif edi-
lemezdi. Baska kimsenin yardimi olmadan tipki bir annenin
cocuguna yaptig1 gibi “kendi ayaklar iistiinde durmasi igin”
ona yardim edebilme firsat1 yakalamisti.

Boylece, Ratko Ratkovig, ¢ok séze ve iknaya gerek kalmadan
o glinlerde ihtiyac1 olan paray1 almay1 basarmisti. Hanime-
fendi ile konusmaya devam ediyormus gibi giiliimseyip demir
kapiy1 vurup ¢ikarken kendisi de bir hayli saskindi. Hanime-
fendi, dalgin bir halde 6ylece kalakalmisti, daha énce hig tat-
madig1 bir duyguyu tadiyordu, kendisini zenginlesmis, mal
varlig1 yiize katlanmis ve iyice biiyiimiis gibi hissediyordu.
Garpan demir kapi, bunun bir illiizyon olmadigini ve gercek-
ten de sevdigi ve yardima muhtag birine yardim ettigini dog-
rular nitelikteydi. Yardim ettigi kisinin, kendisinin fedakarhgi
ve ¢abalariyla biiyliyen bir cocuk mu yoksa séz dinleyen, dii-
zelmesi icin hala umut olan yeni bir Vlado Day1 m1 oldugun-
dan kendisi de emin degildi.

O giinlerde, bu yeni yeni hissetmeye basladig1 belirsiz duy-
guyla yatip kalkiyordu. Eger kendisine, neredeyse tanimadig1
bu gen¢ adama bugiine kadar kimseye etmedigi kadar yardim
etmesinin nedenini sorsaydi cevapsiz kalirdi. Ancak kendisi-
ne boyle bir soru sormay1 aklinin ucundan bile gegirmiyordu.

Umursamaz bir sekilde zorluklara gogiis gererek didinip para
kazanmaya baslayal1 on bes yil olmustu. Bu siire zarfinda
elzem durumlar disinda kimseye tek kurus vermemisti. Top-
lumdan ve diinyanin geri kalanindan soyutlaniyor, herkesle
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aras1 aciliyor, kendini rezil ediyor, zayif ve yardima muhtag-
larla kendi yakinlarina karsi haksizlik ediyordu. Hirsizlik ve
sahtekarlik (daha dogrusu, sonuglar1 dogal olarak hirsizlik ve
sahtekarliktan farksiz olan isler) yapiyordu. Daha kotiilerini
de yapmaya hazirdi. Tek amaci mal varliginin eksilmesini en-
gellemek ve zenginlesmekti. Kendi annesine verecegi ekme-
gin hesabim yapiyor, bunu yaparken de yash insanlarin giicii
azalirken istahlarinin artmasina 6fkeleniyor, 6fkeden elleri
titriyor, kaslarn catiliyordu. Kendisini de tiim zevklerinden
mahrum birakiyor, en elzem ihtiyaglarini bile karsilamiyor
hatta bazen ilaclarini bile almiyordu. Bunlan istisnasiz yapi-
yor, yaparken hic tereddiit etmiyordu. Muhtemelen hayatinin
sonuna kadar boyle yapmaya devam edebilirdi. Ancak simdi
karsisinda ne yakini ne Tanr1 misafiri ne kardesi ne de asig1
olan bir adam vardi. Bu adamdan hicbir beklentisi yoktu. On-
dan hicbir sey istemiyordu, fakat bugiine kadar kimseye ver-
medigi ve verebilecegini diisiinmedigi paray1 seve seve onun
eline sayiyordu. Bundan ne pismanlik ne de iiziintii duyuyor-
du. Ashina bakilirsa, gece uykusundan uyaninca hafiften basi
doniiyor, 9 bin dinarlik bir senedin altina imza attigin1 anim-
siyor, korkuya benzer bir hisse kapiliyordu. Bu, uykuluyken
hala kendisine hiikmedebilen kok salmis huylarindan arta
kalanlardi. Biraz kendine gelince ise birine “kendi ayaklar1
istiinde durabilmesi icin” yardim edebiliyor olmaktan su ana
kadar tatmadig1 bir mutluluk ve huzur duyuyordu. Gozlerini
kapatinca ayaklar iistiinde durup adim atmasina yardim ettigi
kisinin yirmi alt1 yasinda bir adam degil de ilk adimlarin atip
topraga bastikca etrafina mutluluk sacan pembe yanakh ufak
bir bebek oldugu hissine kapiliyordu. Hamimefendi, insanlarin
ayik oldugu, daha iyi gorebildigi ve illiizyonlarin onlar iize-
rindeki etkisinin azaldif1 giindiiz vakitlerinde bile Ratko’ya
verdikleri yiiziinden bir iizlintiiye kapilmiyordu, zira ona ver-
diklerinden, bagkalarindan zorla aldiklarindan ve onlar1 mah-
rum birakislarindan duydugu memnuniyeti duyuyordu.
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Hamimefendi haftalarca yeni bir riiyada gibiydi, ancak bu yeni
riiyanin ne giiciiniin ne de dogasinin farkindaydi. Bugiine ka-
dar oldugu gibi islerini halletmeye devam etti. Yasam tarzinda
hicbir degisiklik olmamisti. Gergi, yalmzca kendisinin fark
ettigi bir degisiklik yasanmisgti.

Hamimefendi, gece tek basina kalinca ¢cogu zaman yorgun
ve halsizdi. Béyle olmasinin nedeni, Belgrad’da hep giizel
bir son vadedip, beklenen sonuglar1 vermeyen islerin pesin-
de kosturmasiydi. Tash yollar, onun rahata alisik ayaklari ve
narin bilekleri icin tam bir eziyetti. Boyle durumlarda, Bel-
grad’da bu biiyiik varosun sokaklarinda dolasan, kendi isini
kurup para kazanmaya ve biriktirmeye ugrasan, daha iyi, daha
anlayish bir Vlado Day1’nin var oldugunu animsiyordu.

Yovanka, o sonbaharin birka¢ haftasini Smederevo’nun kasa-
balarindan birinde yasayan akrabalarinin yaninda gegirmisti.
O giinlerde Ratko’nun da sesi solugu cikmiyordu. Hanime-
fendi ne onlarin yoklugunu fark ediyordu ne de zamaninin
hizla akip gidisini. Daha énce boyle bir hisle tanismis yahut
hissetmis olsaydi simdi 6l¢iip tartabilecegi ve deger verebile-
cegi mutluluga benzeyen bir hisle hareket ediyor, huzurlu ve
rahat bir sekilde islerini hallediyordu.

Yovanka, ekim aymnin ortalarinda 6fkeli ve sinirli bir halde
Stiska Sokagi’nda belirivermisti.

“Su bizim hayirsizdan ne haber?”
“Bilmem. Ugramayal ti¢ haftadan ¢ok oldu.”

“Peki sen onun Belgrad’da degil de Peste’de oldugunu biliyor
musun?”

“Peste’de mi? Nasil olur?”
“Gilizel. Adam giiniinii giin ediyor.”
“Belki bir isi ¢iktig1 icin gitmistir.”

“Bilmiyorum ama onun bu islerinden hi¢ hoslanmiyorum.”
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Kisa boylu kadin basini geriye yaslayip bir polis memuru eda-
siyla sorguya basladi:

“Sakin ona yine bor¢ vermis olmayasin?”

Kimsenin bakislarina aldiris etmeyen, en kurnaz sarrafi bile
kandirabilecek kadar sogukkanli olan Hamimefendi, bu soru-
yu duyunca, garip bir sekilde, gercegi soylemeye cesaret ede-
meyen, bir sey sdylemeye giicii yetmeyen, yalan sdylemeye
yetenegi olmayan diirtist, iyi ve saf insanlar gibi afallamis ve
sasakalmisti. Bu da daha 6nce tatmadig1 bir duyguydu.

“Vermedim... Daha dogrusu verdim. Senet imzaladim. Rica etti,
biliyorsun. Kendisine y1l sonuna kadar siire tanimamu istedi.”

“Bu olay benim gidisimden énce mi yoksa sonra mi1 oldu?”
Hamimefendi biraz toparlanip yalan soyledi.

“Sanirim sonra. Evet, evet, sen gittikten sonraydi.”

“Kac para?”

“Dokuz bin.”

“Tiih! Hata etmissin.”

“Neden ki? Ona yardim etmemiz gerektigini sdylemiyor
muydun?”

“Hata ettin, tathm. Bir daha boyle bir sey yapma. Ben bazi
seyleri iyice arastirmadan ona tek kurus verme. O Herseklinin
goriindiigii gibi masum ve iyi bir adam olmadigi ve bir seyler
karistirdig1 yoniinde siiphelerim var. Bunu arastiracagim. O
stire zarfinda sana gelirse hicbir seyden haberin yokmus gibi
davran, onu giizelce agirla ama tek kurus verme! Zira ikimizi
de aptal yerine koymasindan korkuyorum.”

Hanimefendi, endiseden c¢ok kirginlik duyuyordu, geng
adamdan siiphe etmek yerine Yovanka’nin sézlerine darilmis-
t1. Yovanka’nin ziyaretinden birkac¢ giin sonra yiiziinde Vlado
Day1’nin giiliisiiyle, rahat ve degismemis halde evin kapisin-
da beliren Ratko’yu da hicbir sey olmamis gibi agirlamist.
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Gerilmeden, dikkatli bir sekilde Hanimefendi’ye Peste’ye
gitmesi gerektigini, orada Balkanlar ve Orta Avrupa’daki
Ford temsilcileri icin diizenlenen bir konferansa katildigim
ve c¢ok isabetli bir karar verdigini, konferansta bulunmasinin
hem kendisi hem diger temsilciler agisindan faydali oldugunu
anlatmisti. Sirp, Hirvat ve Slovenlerin yeni devleti hakkinda
bir¢ok konuda kendisinin fikirlerine bagsvurmusglardi. Temsil-
ciligi almig gibi davraniyorlardi. Bu meselenin prensipte hal-
loldugu hissine kapilarak geri donmiistii. Oniinde halletmesi
gereken daha ¢ok is ve harcama vardi. Ancak en gec y1l sonu-
na kadar olumlu bir sonug alacakti.

Harcama kelimesini duyunca Hamimefendi hafifce irkildi.
Goziiniin oniine basimi geriye yaslamis Yovanka’nin yiizii
geldi. Hizlica diisiinmeye basladi. Acaba ona tekrar para ver-
meli miydi, yoksa bu istegini geri mi cevirmeliydi? Bunu
nasil yapacakti. Tekrar bor¢ vermek onun icin zor olacakti.
Geri ¢evirmek ise imkansiz. Ancak Ratko hicbir talepte bu-
lunmuyordu. Konu, tebessiimlerle ve dikkatle se¢ilmis umut
dolu sozciiklerle kapanmisti. Hamimefendi, duydugu siiphe-
den utang duyuyordu. Kendi hareketlerinden memnun degil-
di. Yovanka’ya olan kini ise artmisgti.

Bu olay cuma giinii yasanmisti. Pazartesi giinii ise islerini
halletmek icin belediyeye ugramsti. isini hallettikten sonra
sonbahar yagmurunun darbeleri altinda sikica semsiyesine
sarilmig halde evin yolunu tutmustu. Universitenin 6niinden
gecerken kapidan kovulmuscasina diisiip yere yaklastirdi-
g1 semsiyesine takilan bir kadinla carpisti. Tartismaya veya
oziir dilemeye firsat bulamadan hararetli hararetli konugsmaya
bagslayan Yovanka ile yiiz yiize gelmisti. Konusmasini kaldig1
yerden devam ettiriyordu sanki.

“Sana rastlamam iyi oldu. Anlatmam gereken seyler var. Ya-
rindan tezi yok yanindayim. Senin yakisikli Ratkovi¢ yara-
maz herifin teki ¢ikti, tam bir fukara. Bir adamla goriistiim.
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Her seyi anladim.”
“Neyi anladin?”

“Her seyi. Anlattigimda sen de anlayacaksin. Ama simdi ace-
lem var. Bir simif arkadasimdan baz1 detaylar1 6grenmeye gi-
diyorum. Onu sug iistii yakalayacagiz. Verdigin paraya gelin-
ce, listline bir bardak soguk su i¢. Ben, kendini vatansever bir
asker ve gelecek vadeden bir adam gibi tanitan, diinya iize-
rindeki en sahtekar, en yalanci adama yardim eden bir buda-
layim. Sen de ikincisisin. Bunu bil yeter! O yakisikh esigine
gelecek olursa eline bir siiptirge alip kovala. Defolup gitsin!”

Yovanka, soguk havaya aldiris etmeden iiniversitenin karsi-
sindaki pazar yerinde bulunan kii¢iik ahsap evlerin ve tezgah-
larin etrafina y1gilan kalabaligin icine karigmisti.

Kafasi karismis olan Hammefendi, tistiine buzlu yagmur
damlalarini indiren sert riizgarin icinde agir agir ilerliyordu.

Yovanka ne yarin ne de ertesi giin gelmisti, zira bu onun dii-
zensizlik ve siirprizlerle dolu karakterine ters diiserdi. Uciincii
giiniin sabah1 gelen Yovanka, iiniversitenin éniinde baslattig1
konusmasim hic ara vermemis gibi devam ettirmisti.

“Her seyi 6grendim. Ipleri benim elimde. Her adimindan ha-
berdarim, dedi Yovanka, neredeyse mutlu denecek haldeydi.”

Kuvveti ve temizligi bir hanimefendiden ¢ok bir ¢iragin elini
animsatan kiiclik yumruguyla masaya vura vura Ratko Ratko-
vi¢’in gercekte kim oldugunu, ne isle ugrastigim ve nasil bir
yasam siirdiiglinii anlatmaya basladi.

Yovanka’nin betimleyici ve argoyla dolu konugsmasindan an-
lagiliyordu ki bu tanismanin ta en basinda yapmasi gerekeni
yapmistl. Ratko’nun iki hemsehrisi ile gériigmiistii. Biri {ini-
versite hocasiydi, digeri ise sanayici. Asag1 yukar1 Ratko ile
aym yastaydilar. Onu ¢ocukluktan beri taniyorlardi. Onunla
savag yillarinda da karsilasmislardi. Belgrad’da da stirekli
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karsilastyorlardi. Adamlardan aldig: bilgiler birbiriyle uyusu-
yordu ve Yovanka icin adeta bir kesif niteligindeydi.

Yovanka, dogas1 geregi, bir insanin bir 6zelligini veya bir
sirrini 6grendikten sonra o insana karsi tutumunu hemen be-
lirler, ona karg1 ya kosulsuz bir onaylama ya da sonsuz bir
itiraza biiriintirdii. Aym sekilde, birinden dinledigi bir seyi
anlatirken, o kisinin karakterini yorucu bir sekilde betimle-
meye calisir, onun davraniglarini, konugmasini ve bulundugu
ortamdaki hal ve hareketlerini taklit etmeden konusamazd.

Ancak bu sefer o kadar heyecanliydi ki 6énce konunun ana
hatlarina deginmisti. Gergi, bu gerceklerin ¢cogunu sanayici-
den 6grenmisti ve bu soguk ve kat1 adamui hig de ilging bulma-
misti. Ogrendigi gergekler sunlardi:

Ratko, fakir bir ailenin tek cocuguydu. Cocuklugunun erken
donemlerinde liiks yasama, gereksiz harcamalara ve tembel-
lige merakliydi. Arkadaslarn bu nedenle ona Grof® lakabini
takmisti. Aslinda iyi bir arkadast1 ve akranlan tarafindan sevi-
liyordu. Insanlarin yardimina kosar, karsihginda bir sey bekle-
mezdi, ancak kendisine verilenleri de iade etmezdi. Altinci si-
niftayken, tembelligi, diizensiz yagam tarzi ve bagkalarinin pa-
rasini yasa disi sekilde kullanmasi nedeniyle Mostar Lisesi’n-
den atilmisti. Bir Macar’in pesine takilip Peste’ye gitmis, bir
y1l sonra ise bir bisiklet fabrikasinin temsilcisi olarak Mostar’a
geri donmiistii. 1914 y1linda savas bags gosterince kendi yasit-
lanyla birlikte orduya alinmis, Rusya cephesine génderilmisti.
1915 yilinda Ruslarin elinden kurtuldugu ve Avusturya-Maca-
ristan ordusuna mensup Sirp askerlerini kurtardigi bir gercek-
ti. Bu son derece tehlikeli ve cesur bir davranisti. Rusya’dan
Selanik’e gelmisti, ancak buraya gelmesindeki amac1 cephede
savagmak degil, levazim simfina girmekti. ingiliz askerleriyle
bir bag kurmus, birkac kez Ingiltere’ye seyahat etmisti. Ancak
savasin sonlarina dogru kamuoyuna levazim sinifinda yagsanan

5 Alman asaletinin tarihi bir unvani (¢.n.).
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yasa dis1 olaylarla ilgili bilgiler sizmis ve bu nedenle bir subay
ile iki astsubay tutuklanmisti. Astsubaylardan biri Ratko’ydu.
Selanik Cephesi’ndeki gelismelerin ardindan onlar da mahke-
meye cikarilmadan serbest birakilmisti. Neden tutuklandikla-
rin1 ve ne sebeple serbest birakildiklarini kimse bilmiyordu.
Bu konudan bahseden yoktu. Ratkovig, Belgrad’daki ingiliz
sirketlerine bircok konuda yardimci olmustu, zira motorlu ta-
sitlarin isleyisinden anliyor ve Ingilizce biliyordu. Yaptig is-
lerin karsihiginda kendisine bir miktar para 6deniyordu, ancak
biiyiik bir firmanin temsilciligini almas1 s6z konusu degildi,
olamazdi da. Maliye Bakanlgi ile Ulasim Bakanligi’na yapti-
g1 bagvurular ise siiphesiz birilerinin elini giiclendirmek adina
riigvet karsilig1 yapilan kurmaca bagvurulardi. Kisacasi, onun
gercek bir meslegi yoktu, olmasi da miimkiin degildi, zira kim-
se ona ne malin1 emanet ederdi ne de kredi verirdi. Gereksiz
bir kararhiliga ve ciddiyete sahipti. Aslinda Ratko ¢ok da kotii
bir adam degildi, bilakis iyi kalpli ve soylu bir aileye men-
supmuscasina miilayimdi, ancak asir1 derecede tezcanli, giizel
kadinlara ve eglencenin her tiirliisiine zaafi olan bir adamdi.
Hayati boyunca olgunlasmayan hem kendisiyle hem de tiim
diinyayla alay eden adamlardan biriydi. Sik sik yaptig1 bos ba-
kanlik ziyaretlerinden artakalan vakitlerindeki tek ugrasi ise
eglenceli ortamlarda takilmakti. Son zamanlarda her gece ayni
kisilerle “Kasina” isimli meyhanede takiliyordu.

Bu, renkli ve karisik bir arkadas grubuydu. icinde is adamla-
11 ve siyasetciler de vardi. Riigvetcilerin 6nde gelenleri, Bel-
gradlilar ve yurt disindaki Sirplar, avukatlar, gazeteciler, bor-
sacilar ve toplumun herhangi bir sinifina dahil olmay1 bek-
lerken tesadiifen orada bulunan adamlardan olusan bir top-
luluktu. Bu, birbiriyle herhangi bir baglantis1 olmayan ve yol
kenarinda biiyiiyen yabani otlar gibi yayilip bagkenti saran bir
ayyaslar topluluguydu. Bu toplulugun bagkani niteligindeki
kisi, yurt disindan gelen Sirp bir avukatti. Yakin zamanda
Belgrad’da ofis agmus, iglerini rayina oturtmustu.
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Burada, yaklasik on bes giin dnce bir kabare acilmisti. Bu sa-
vastan sonra Belgrad’da acilan ilk kabareydi. Kabarenin y1ldizi
Karmensita isimli bir dizdzdii. Ne sesi ne de geng bir goriintiisii
vardi, ancak son derece sevimli ve yetenekliydi. Menekse sati-
as1 olarak sahne aliyordu. ispanyol kiyafetleri icinde menekse-
ler hakkinda bir sarki sdyliiyordu. Bu sarki coktan sokaklarda
1shik oten Belgradli ¢iraklarin da diline dolanmugti. Sarkisini
soylerken izleyicilerin arasinda dolasiyor, gercek menekse de-
metlerini uzattigi memnun izleyicilerden biiyiik paralar aliyor-
du. Kabarenin reklamini yapan Belgrad gazetelerinde boy boy
fotograflan yer almuisti. Reklama gerek yoktu ashinda. insanlar
onsuz da kabareye akin ediyordu. Yer bulmak imkansizdi. Dii-
slincesizce para harciyorlardi. Karmensita’y:r Belgrad’a geti-
ren Ratko Ratkovi¢’ti. Sonbahar’da gittigi Biarritz’de tanistig1
bu kadinla bir yakinlik kurmustu. Belgrad’a dondiikten sonra
“Kasina” isimli bir meyhanenin yakinlarinda kabare acan Ya-
hudi bir Macar’in yaninda ona is bulmustu. Ratkovi¢’in Pes-
te’ye gitmesinin sebebi Karmensita’y1 karsilayip onu Belg-
rad’a gelmeye ikna etmekti. Kimisi Ratkovi¢’in Karmensi-
ta’min kazancindan pay aldigini soyliiyor, kimiyse onun igin
bor¢landigini. Her haliikarda bu kadina biiyiik ilgi duyuyordu.

Bunlar, sanayicinin Yovanka’ya verdigi kuru ve giivenilir
bilgilerdi. Anlatilanlari, dogcent olmaya hazirlanan Hersekli
geng {iniversite hocasi da dogrulamisti. Yovanka onunla bir-
kac giin dnce tanmismisti. Tek amaci Ratkovi¢ hakkinda dogru
bilgilere ulagsmakti. Yovanka’nin {izerinde oldukca olumlu bir
etki birakmigti. Ratko’nun sahtekarligina 6fkelenen Yovanka,
adamin sessiz konugmasini dinledikce onu da korumasi altina
almaya, tiniversitedeki kariyerinde ve toplumda iyi bir yere
gelmesinde ona yardimci olmaya karar vermisti. Bu nedenle,
anlattiklarini, noktasindan virgiiliine, ayrintilariyla aktarma-
ya, onu oldugu gibi resmetmeye karar vermisti.

Hersekli hoca, ilgisiz bir gen¢ ve onurlu bir akademisyenin
viicut bulmus haliydi. Kendini bilime adamis (bilhassa Dinar
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Daglar’nin ardinda yasayan insanlarin psikolojisiyle ilgileni-
yordu), miitevazi bir yasam siiriiyordu. Bir kesis misali ince
ve solgundu. Kisa, giir biyiklar1 dudaklarini ortiiyor, kalin
kaslar ise ¢cok okumaktan yorulmus, uzagi géremeyen giizel
gozlerinin iizerinde bir sacak gorevi goriiyor, golge diisiirii-
yordu. Alaninda 6zveriyle calisan ancak kiirsii veya basinda
sesini duyuramayan herkes gibi o da ¢ok ve hararetli konus-
may1 seviyordu. Anlattiklar tipk: bir kitapta yazilmis gibiydi.
Yovanka’nin kendisini bir zamanlar simf arkadasi olan Rat-
kovic hakkinda neden sorguya cektiginden habersiz olan {ini-
versite hocasi, objektif bir sekilde, hicbir kotii niyeti olmadan
Ratkovi¢’in durumunu kdh Akdeniz Havzasi-Dinar Daglari
tipi insanlarda goriilen tipik aberasyon olarak, kdh acimasiz
ve dengesiz bolgelerde savag ve savastan sonraki donemlerde
olusan genel bir durum olarak yorumluyordu.

“Boyle bir Dinar tipi var, diye sonlandiriyordu iiniversite ho-
cas1 Ratkovic ile ilgili aciklamasimi. Onunkisi bugiine kadar
pek arastirilmamis bir vakaydi. Burada, paralel yasam siiren
iki adam vardi. Biri cesur ve onurlu, digeri ise korkak ve ah-
laksizdi.”

“Sahtekar odlek, diye lafa girmisti Yovanka, sanki tim bu
aciklamalari birinin anlayabilmesi icin basit bir dile terciime
ediyormuscasina.”

“Hayir, hayir, yanhs anlamayin liitfen. S6z konusu vakada,
Oyle niianslar var ki onlar1 tutturamadiginiz takdirde ¢ikaraca-
g1mz her sonug abartili, temelde yanls ve haksiz olacaktir. Bu
iki karakter viicut bulduklar1 bu insanin i¢inde 6yle bir karigir.
Oyle bir harmanlanir ki yalmzca etrafindakileri degil, hasta-
nin kendisini de etkileyebilir. Bu durumda kendisiyle alaka-
1 konularda, kendi karakteri ve ahlaki degerlerinden siiphe
duyarak, hareketlerinin gercek anlamlarindan habersiz yasa-
yabilir. Bu tip hastalar icin genglik kritik bir donemdir. Kisi-
ligi, tam da bu dénemde bir kirilma noktasina gelerek belli
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bir yéne dogru sekillenir. Iste tam da bu dénemde 6zverili bir
calisma hayatin1 se¢gmesi yahut tembellikle kotii aliskanliklar
edinmesi miimkiindiir.”

Yovanka’ya bu diisiince ve aciklamalardaki niianslari ve in-
celikleri anlatmak, tipki bir kore 1s1kla renkleri anlatmak gi-
biydi.

“Bu belali bir adam, benden sdylemesi hocam. Bu ¢ok acik

ve net!” diye cevap vermisti Yovanka, geng bilim adaminin
detaylandirilmis agiklamalarina.

Universite hocasinin, giiniimiiz genglerin yasadig1 ortamlarin
sartlarina iligkin yaptig1 aciklamalarin da kaderi degismiyor-
du, onlara verilen cevaplar da aymydi.

“Boyle donemlerde, yani uzun ve zor gecen savas yillarinin
ardindan, genclik yillar1 bu nesillerin géziine gelisim ¢aginin
kisa bir doneminden ziyade gokten Tanri’nin bir kereligine
mahsus bir hediyesi olarak, yanliglikla diismiis, mucizevi bir
giic ve giizellik patlamas1 gibi goriiniiyor. Yagsadiklar1 ve et-
raflarinda gordiikleri her seye, beklenmedik bir hediye yahut
biiyiik bir selden 6lciisiiz ve sinirsiz bir sekilde inadina yasa-
mak icin sans eseri kurtulmus bir sey goziiyle bakiyorlar,” diye
Yovanka’ya aciklama yapmaya devam ediyordu genc hoca.

“Neyin ne oldugunu goriiyorum. Burasi devlet degil itmarha-
ne. Her taraf kumarbaz ve belescilerle dolu.”

Yovanka, gen¢ hocayla olan sohbetini bu s6zlerle sonlandir-
misti. Geng hocay1 korumasi altina alip ona, geng yetenek-
lerin liniversite kariyerine engel olan “mumyalasmis” yash
profesorlere karsi “koltuk ¢ikmaya” karar vermisti, ama 6nce
Ratko Ratkovi¢’in defterini diirecekti. Onlardan aldig1 bor¢lar
geri alacak daha da énemlisi onu kiliseye kadar kovalayacakti.

Simdiyse atilacak adimlari belirlemek iizere Stigka Sokagi’na
gelmisti.
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Hamimefendi, Yovanka’nin uzun agiklamalarini siiphe ve
korku dolu bakislar egliginde dinliyordu. Soguk ve huzursuz
titreme nobetleri, kah boynuna kah sirtina saldiriyor, viicudu-
nun derinlerine isliyordu. Yovanka’nin anlattiklarinin gercek
olmamasi, yanilmasi, kandirilmig veya yalan sdyliiyor olmasi
umuduyla i¢ten ige yanip tutusurken, dis1 bu korkusunu goster-
memek ve kendini ele vermemek icin verdigi ugrastan dolay1
donuyordu. Ratko hakkindaki ithamlar agirlastikca, dinledigi
sozler kabalastikca titreme nobetleri daha da derine isliyordu.
Karnimin derinliklerinde onu, korkun¢ Yovanka’ya, herkese,
her seye, hatta gerceklere karsi savunma istegi uyandiriyordu.
Ancak, Ratkovi¢’i bir savcl ordusu karsisinda savunmak, bu,
sevdigi zaman zor, nefret ettigi zaman saldirgan olan Yovanka
belasi1 karsisinda savunmaktan ¢ok daha kolaydi. Hanimefen-
di’nin elinden gelen tek sey bu belirsiz siiphelerin bazilarini
hata {istiine hata yapan Ratkovi¢’in lehine ¢evirmekti.

“Isin aslim gorecegiz nasil olsa. Bence en iyi bizzat onunla
konusmak...”

“Onunla konugsmak m1? diye boguk bir sesle lafin1 kesmisti
Yovanka. Ben sahtekarlarla konusmuyorum. Sen aklim1 mi1
yitirdin? Safin tekisin! Anlagilan hald o yalanciya inaniyor-
sun. Biliyordum. Bu aksam seni kendi ellerimle gétiiriip ya-
kisikl1 Ratko’nun ne mal oldugunu gosterecegim. Kendi go-
ziinle goriip, kendi kulaginla isiteceksin. Madem o insanlarin
anlattiklarina inanmiyorsun, kendi gozlerinle gér bakalim,
belki ikna olursun.”

Hanmimefendi’nin midesinde ac1 bir tat olusmus, bogazina
kadar yiikselmisti, i¢cinde, Ratko’nun “onun” olmadigin an-
latan mantikli aciklamalara dair sézciikler yiiziiyordu. Ratko
aslinda Yovanka’nindi. Onu yaninda getirip Hanimefendi’ye
tanitan, 6ve 6ve bitiremeyen, ilk senedin altina imza atmasi
icin ikna eden oydu. Bunlar1 kanitlariyla birlikte ona da séyle-
mek istiyordu ama kendisinde bunu yapacak giicii bulamadi.
Bugiine kadar yaptig1 tek hatay: bile kabul etmeyen ve agir
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sozleriyle diinyadaki tiim sesleri susturma giiciine sahip bu
bir karis acik agiz karsisinda tarif edilemez bir acizlik, felg
olmuscasina bir tutukluk hissediyordu. Bu agizdan ¢ikan s6z-
ciikler tiim yalanlarin, tiim hakikatlerin 6tesinde, gercekligin
disinda ve kendi baslarina karsi konulamaz bir gerceklikteydi.
Insan tek basina kalip da bu sézciikleri sakin kafayla diisiiniin-
ce aslinda bu sozciiklerin her birinin ne kadar yanlhs oldugunu
kanitlamanin diinyanin en kolay seyi oldugu hissine kapilir,
ancak bu agiz karsisinda dururken kendisini delice akan bir
lavdan kacmak zorundaymiscasina caresiz hisseder. Hanime-
fendi susuyordu, bu sessizlik ona agir geliyordu. Isyan, utang,
zayiflik ve cekingenlik gibi birbirinin zitt1 olan hislerin pen-
cesine diistiikce 6fkeli Yovanka’ya karsi direnisi de daha gii¢
hale geliyordu. Bu giigsiizliigiine sasiriyor olsa da kendisini
Yovanka’dan kurtarmak icin ne bir séz soyleyebiliyor ne de
iradesinde bir kipirt1 hissedebiliyordu.

Yovanka, yine ayni plandan bahsediyordu. Hanimefendi’ye
Ratko’nun gercek yiiziinii gosterecek, onun o ¢cok énemli “is-
lerinin” ne oldugunu ve ikisinden aldig1 paray1 nereye har-
cadigim kendi gozleriyle goriip ikna olmasim saglayacakti.
Dinmeyen hararetiyle planin ayrintilarimi anlatiyor, asil ola-
nin hayal kiriklig1 ve kaybedilen para oldugunu unutuyordu.
Her seyi ayarlamisti. Giindiizleri Senyak’ta degirmeni olan
akrabasina yardim edip geceleri meyhanede “teknik sef” ca-
lisan Yoska isimli bir elektrikci ile tamgmisti. Yoska ile pla-
nin ayrintilarimt konusup anlagmislardi. Gece saat on birden
sonra iki kadin meyhanenin arka bahgesine gelecek, gizli bir
boélmeden, Ratko’nun renkli arkadas ortamiyla her gece egle-
nip para harcadigi masay1 gozetleyebileceklerdi. O saatlerde
masa masa dolasip bahsis toplayan Karmensita’y1 da gore-
ceklerdi. Ardindan, tipki geldikleri gibi kimseciklere fark et-
tirmeden ¢ekip gidebileceklerdi.

Hammefendi, anlatilanlari, bu aksam kendisinin de katilimiyla
gerceklestirilmesi gereken gercek bir plandan ziyade Yovan-
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ka’nin bir hayaliymis gibi dinliyordu. Biri ona, kitaplarda bile
okumaktan hoglanmadig kétii aliskanliklarin ve savurganligin
kol gezdigi bir meyhanenin gizli bélmelerine girip girmeye-
cegini soracak olsa, bunu asagilayici ve delice bir seymis gibi
kararh bir sekilde reddederdi. Simdi de reddediyordu ama bu
reddedis bir ise yaramiyordu. Bu, Yovanka’nin parlamala-
rindan biriydi. Agzindan ardi ardina dokiilen sozciikler, bir-
biriyle carpisip kivilcimlasiyor, Rayka’nin iradesini yerle bir
eden ve direnis fikrini suya diisiiren bir roket atis1 veya top-
lu ates emrini animsatiyordu. Yovanka’nin sagma Onerilerine
boyun egmeyen ve egebilecegini diisiinmeyen Hanimefendi,
sonunda yumusuyor, soguk bir hevessizlikle her seyi onun
istedigi sekilde yapiyordu. Bu anlamsiz sefere karsi direni-
sinin son hamlesini yapmus kararl bir sekilde karsi ¢ikmust.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi, Yovanka? Ben hicbir yere git-
meyecegim.”

“Al iste! Gitmeyecegim de ne demek?”
“Gitmeyecegim. Sen git istersen.”

“Sen git istersen de ne demek?” diye bagird1 Yovanka. “Bir
haftadir senin icin kosturup duruyorum, gercegi ortaya ¢ikar-
misken ‘Gitmeyecegim!’, ‘Sen git istersen’ diyemezsin. Sen
benimle gelmek zorundasin. Anliyor musun? Buna mecbur-
sun. Neyin nazi bu? O pislik bizi kandirip paramizi aldi, bizse
kilimiz1 bile kipirdatmayacak miy1z? Aldig1 parayr burnun-
dan getirecegim, ama 6nce senin de bana inanmani istiyorum.
Soylediklerimin dogru olduguna ikna olmalisin!”

Yovanka paradan s6z edince Hanimefendi’nin gégstintin de-
rinlerinde duran o yar1 6lii pismanlik ve kaybetme hissi can-
lanip ac1 vermeye basladi. Birinin lafina kanip onca paray1
eline sayanin kendisi olduguna inanamiyordu, ayn1 zamanda
gecenin bir vakti siipheli mekanlarin gizli bélmelerine girenin
de kendisi olabilecegine inanamiyordu. Ancak Yovanka’'nin
agzindan cikan “mec-bur-sun” sozii tipki bir kirbag gibi iize-
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rine inerken caresiz bir halde yumusadigim ve fikir degistir-
digini anliyordu.

Yovanka, Stiska Sokagi’na varip 15181 yanan odanin kapinin
bitisigindeki penceresini tiklattiinda saat heniiz ona gelme-
misti. Hanimefendi ¢ikip kapiyr agmist. iki kiz, bir siire ba-
sit bir lambanin zayif 1siklar altinda oturup, kopuk kopuk ve
hararetli bir sohbete dalmiglardi. Odanin i¢i soguk oldugun-
dan her ikisi de paltoluydu. Sehrin ticra bir kosesindeki istas-
yonda gelmeyecek olan bir treni bekleyen zavalli kadinlar
animsatiyorlardi. Yovanka, aci Fransiz sigaralarinin dumanini
tiitttirtirken, bir yandan da korumasi altina aldigi ve ilgi oda-
g1 olan insanlarin hayatlar1 hakkinda bir seyler anlatiyordu.
Hamimefendi, anlattiklarim hafif oksiiriikler esliginde dinli-
yordu. Ratko’nun lafi ge¢miyordu. Yarim saat gecmemisti ki
Yovanka ayaga kalkip artik yola ¢ikmalarini onerdi.

Disanda, riizgarl, nemli ve soguk ekim gecesi vardi. Evin
kapisini dikkatlice kapatip evi bu saatte birakmanin verdigi
endiseyle bakislarini pencerelere diken Hammefendi, havanin
soguklugu ve gizli heyecani nedeniyle titriyordu. Her tarafi
kazilmus, zayif 151kl ve camurlu Aleksandar Sokagi’nda seke
seke yiiriiyordu. Ayag takildikca, kisa ve giiclii bacaklariyla
tipki bir asker gibi yiiriiyen Yovanka’ya tutunuyordu. Terazi-
ye Sokagi’na vardiklarinda neredeyse gece yarisi olmustu. Bu
sokagin 1siklandirmasi daha iyi ve daha canliydi. Aleksandar
Sokagi’nin sonunda, sokagin her iki yanindaki zemin katlarda
bulunan “Topola” vb. meyhanelerden boguk bir giiriiltii, sarki
ve miizik sesleri geliyordu. Pencerelerdeki bugulara bakilirsa
icerisini dolduran kalabaligin hepsinin kani kayniyordu. Her
biri yiyip iciyor, dans edip sarki sdyliiyordu. Riizgar karsisin-
da egilip biikiilen iki kadin késeyi déndiikten sonra “Kasina”
isimli meyhanenin kapisina ulagmisti.

Karanlik bahceyi aydinlatan tek sey mutfak pencerelerinden
sizan 151k huzmeleriydi. Pencerelerden biri agikti, iceriden
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yogun bir buhar yiikseliyordu. Yagh yemeklerin agir kokusu
etrafa yayiliyordu. Mutfaktan, siparis veren garsonlarin bagi-
rislari, ascilarin birbirlerine seslenisleri, tartismalari ve tabak
sesleri yiikseliyordu. Hamimefendi, Yovanka’nin koluna tu-
tunmustu. Ansizin acilan bir kapinin ardinda, elinde koca bir
kazanla yiizii kizarmis giicli bir asc1 kadin beliriverdi. Hizli
bir viicut hareketiyle bahgeye sactig1 yemek artiklar1 az daha
onlara isabet edecekti. Dar antreye giren iki kadin karanlik
basamaklar1 tirmanmaya bagladi. Hamimefendi, saskin bir
halde 6niine bakiyordu, duydugu tek sey Yovanka’nin birine
soru sorduguydu.

“Yoska nerede?”
“Yukarida, locanin yaninda, diye cevap vermisti genc bir cocuk.”

Yovanka, tipki bir adalet ve intikam tanris1 gibi keskin ve ka-
ranhk bir yiiz ifadesiyle, dislerini sikarak ilerliyordu. Onun
arkasina takilan Hamimefendi ise zayif 1s1ikli dar bélmelerde
ontine c¢ikan figilara, sandiklara, oluklara, paravanlara takilip
yiiriyor, dirsekleriyle dizlerini siirekli géremedigi nesnelere
carpiyordu. Havalandirilmamis bélmelerden, toz ve karbiir
kokusu yayiliyordu. Birinci kata ¢iktiklarinda, karsilarina kizil
sacl, biyikh bir adam ¢ikti. Uzerinde yagh is kiyafeti vardu.
Kollarim dirseklerine kadar sivamisti. Yovanka ile sorusan
adam, onlar1 hemen antrenin sonundaki bélmeye gotiirmiistii.
Hanimefendi, adamin ytiiziinde, bir cocuk oyununa alet olmus
yetigkinlerin yiiziindeki giiliimsemeye benzer alayci bir ifade
sezmisti. Adam, dar bir kapiy1 araladiktan sonra ikisine de yol
verdi. Girdikleri, yine 1siklandirilmamisg bir bélmeydi. Bélme-
nin dibinde, perdelerin arkasina désenmis zayif bir 1s1k ray1
vardi sanki, derinlerden kalabaligin civiltisi, tokusturulan bar-
daklarin sesleri geliyordu. Parmak uclarinda yiiriiyerek bol-
menin dibindeki 1s18a yaklastilar. Hakikaten agir bir kumagstan
dokunmus perdeler asiliyd: buraya. Yovanka perdeleri arala-
y1p kisa bir siire gérdiigli manzaray: izledikten sonra, tek ke-
lime etmeden geri cekilerek Hanimefendi’yi kendi yerine itti.
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Dar araliktan bakan Hamimefendi, uzakta 6nce goz alici bir
151k ve beyaz bir duvar goérmiistii. Sigara dumani ve diger ko-
kularin karisgimiyla 1sinmis ve agirlasmis hava, nefes alma-
sin1 zorlastirtyordu. Bakiglarini indirince altinda, dar oday1
neredeyse boydan boya kaplayan, iizeri tabaklar, bardaklar
ve tiirli yemeklerle dolu uzun bir masanin oldugunu gordi.
Masanin etrafinda beg-alti adam oturuyordu. $u an bulundugu
yerin o gizli b6lme, altindakinin de Yovanka’nin bahsettigi
masa oldugunun farkina varmisti. Basta, duydugu heyecanin
etkisiyle titrek ve belirsiz olan resim, biraz sakinlestikten son-
ra goziiniin 6niinde kipirdamay1 birakmis, ona tipki beyazper-
deye yansitilmig gibi yiizleri, davranislari ve sesleri dikkatlice
takip edebilme firsati sunmustu. Cogunlukla sisman adamlar-
dan olusan kalabaligin icinde &nce Ratko’nun bir oglan ¢o-
cugunu animsatan parlak yiiziinii secebilmisti. Digerlerinden
daha sakindi, ancak ikide bir basini arkaya atip kahkaha ata-
rak giiliiyordu. Bu, onun yiiziine, Hammefendi’nin daha énce
hig fark etmedigi mutlu ve aptal bir ifade ekliyordu. Digerleri
de bir seyler konusuyor, ellerini belli belirsiz salliyor, gozle-
rinden yaslar akana kadar giiliiyor, alkis tutuyordu. Bazilari,
onlerindeki tabaklardan durmadan bir seyler yiyor, yedikleri-
ni ince bardaklardaki sarapla 1slatiyordu.

Bu garip perspektiften bakildiginda goériilen manzara delice
ve gercek disiydi. Nefesini tutup, kim oldugunu, nerede bu-
lundugunu unutan Hanimefendi, ortama iyice ayak uyduran
adamlarin eglencesini izlemeye devam ediyordu. Masanin
basinda, bugday tenli, siyah sach, kisaltilmis siyah, giir bi-
yikli sisman bir adam oturuyordu. Aralarinda en sakin ola-
nm oydu. Elindeki biiyiik mendille arada bir kalin boynunda
biriken teri siliyordu. Hamimefendi, 6énce onun avukat oldu-
gunu diisiindii. Artik, aralarindaki konugmay1 da daha iyi ta-
kip edebiliyordu. Tabii bu konusma, kahkaha ve mirildanma
seslerinin karisimindan olusan giiriiltiiye konusma denebi-
lirse. Agizlarimi okuyup telaffuz ettikleri her sozii anlamaya
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calisiyordu, ancak bu adamlar birbirlerinin soziinii kesiyor, ko-
nusmaya kahkahalarla son veriyor ve kimsenin lafin bitirme-
sine miisaade etmiyorlardi.

“Adam birakin da su siiri bir okusun yahu!” dedi sessiz ve
yagh bir konusmasi olan avukat, ellerini masanin sonunda du-
ran sandalyesinden kalkarak, elinde bir kagit parcasiyla bos
yere sz hakki almay1 bekleyen koca gozliiklii, sisman ve soluk
tenli bir adama dogru uzatmist.

1

“E haydi, okusun da duyalim

“Ya otur yerine, ne isimiz olur siirle! Okuldayken de sevmez-
dim, diye cikisti ickiden yiizii kizarmis, sisman, kisa boylu,
hareketli bir adam.”

“Ya adami rahat birakin!”
“Haydi, sair, arkandayiz!”

Hasil olan sessizligi firsat bilen hevesli sair, birbiriyle konus-
maya, yemek yiyip bardak tokusturmaya devam edenlere al-
dirig etmeden, son derece ayik ve tath bir ses tonuyla siirini
okumaya baglamisti.

BELGRAD

Sehrim, iki nehrin tizerinde uzanmyor,

Karanlik siluetlerden uzanan cizgiler,

Yildizlarla bezenmis goégii deliyor,

Hilal ay, giimiis kalkaniyla takimyildizin bahgesinde kosturuyor

Sehrimin nefesi sessiz, esintili ve 6zgiir,

Her seyi altinda birakip, yiikseklerde kanatlanyor,

En sevilen gezegenlerin ¢izdigi cemberlerin arasinda,
Gelecegin miithis yapilarinin giiclii karakterlerine biiriiniiyor

“Baglarim senin siirine, diye bagirarak séziinii kesti, okulday-
ken de siiri sevmeyen sisman, kisa boylu adam.”
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Bir yaygara koptu.
“Sessiz olun, rica ediyorum!”

“Otur yerine, sarhos budala, bir sey bildigin yok, boyle adam-
lar1 da sahneye ¢ikarip para kazandiriyoruz ya, pes dogrusu!”

“Pardon, pardon, beyler,” diye araya girdi zayif, uzun sagli,
giizel giyimli bir adam “Pardon, ortada bir yanls anlasilma
var. Bunun para kazanmakla alakas1 yok. Arkadasimizin buna
ihtiyaci yok. Sizden bir istegi de yok, bilakis, bizlere benzeri-
ne pek nadir rastlanan bir eglence sunmak istiyor. Kendisi, bi-
zim diinyaca iinlii sairlerimizdendir. Kiiltiir diinyasina bizim
de adim attigimiz bu giinlerde...”

“Yeter, yeter be kardesim! Eczaci da olsan ¢ekilmezsin.”
“Birakin sair de bir seyler soylesin!”

“Aksam sefamizi bozan bu sair miisveddesini kim getirdi ki
buraya?” diye sordu derin bir erkek sesi, uykusundan yeni
uyaniyormusgasina.

Bu soru, kahkahalara neden oldu. Ancak, artik eczaci oldu-
gu bilinen zayif, uzun sa¢h adam kararindan vazge¢miyordu,
ayaga kalkip avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya bagladi.

“Baylar, liitfen izin verin, siire kaldigimmz yerden devam edelim.
Sairler iistiin varliklardir ve onlara saygi duymamiz gerekir.”

“Ney, ney?” diye bagirarak masanin etrafinda kosturmaya
basladi kisa boylu adam, kollarini iki yana dogru acip “Neden
saygl duyacakmisiz? Ben kimseye saygi duymam! Bilesin!
Ben Palilulaliyim, kimseden etkilenmem, kimseye sayg1 duy-
mam, Tanri'ya bile! Anladin mi? Su senin savundugun sair
bozuntusunu da dinlemek istemiyorum. Sirpga anliyor mu-
sun? Is-te-mi-yor-um, o kadar!”

Masanin basinda oturan avukat, arada bir elini sallayip, titre-
ye titreye giilerek, boynunda biriken teri siliyordu. Ciddiye-
tini bozmayan agirbagh sair, bir siire tereddiit ettikten sonra
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elindeki kagidi sararak yerine gecmisti. Eczaci ile siir sev-
meyen ve konusmasindan anlasildig iizere giimriik polisine
aracilik eden adam arasinda kiiltiir ve siir hakkinda sesli bir
tartisma yasanmigtl. Digerlerinin konusmalari, ikili arasinda
kopan giiriiltiiden duyulmuyordu. Giiriilti birdenbire kesil-
mis, sesler kisilmisti. Bir anda herkes bakisini, Hamimefen-
di’nin bulundugu gizli bélmenin altindaki girise yoneltmisti,
herkesin yiiziinde c¢icekler aciyordu.

Karmensita, gogiislerinin arasina yerlestirdigi iri menekseler,
basindaki siyah dantelli Ispanyol értiisii, pahali ve bol duran
ceviz kabugu rengi ipek elbisesinin i¢inde agir agir hareket
ediyordu. Ortiiniin altindan ¢ikardig: sol elinde, elbisesinin
astarina dayadig1 si1g sepeti tutuyordu. Sepetin i¢i demetler
halinde duran koyu renkli, iri Parma menekseleriyle doluydu.
Arkasinda, onun menekse sepetine benzeyen, ici para dolu bir
sepet tasiyan kiiciik bir kiz vardi.

Hanimefendi, yumruklarim sikarak tirnaklarim perdeye ge-
cirdi.

Sarhoslarin sonuncusu da sustuktan sonra, Karmensita’nin
mekanik bir sekilde 6grendigi Sirp dilinde seslendirdigi sar-
kiy1 duymak miimkiin hale gelmisti.

O sefior, sefiorita

Menekse satiyor Karmensita,
Mavi menekseler,

Mutluluk vaadindeler,

Belki de o gece bu gecedir...

Sesi, yumusak ve giizel, telaffuzu kotiiydii. Hareketleri sar-
kinin ritmiyle uyumlu, sevecen ve kendinden emindi. Masa-
larina yaklagsmadan evvel adamlarin hepsi kaskat1 kesilmig-
ti. Bir yandan sarkisin1 sdylemeye devam eden Karmensita,
diger yandan sepetinden cikardigi menekse demetlerini tek
tek adamlarin paltolarinin diigme deliklerine yerlestiriyor-
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du. Onlar da arkasindan gelen kiigiik kizin tasidigi sepete
para atiyordu. Miizigin icinde kaybolmus, tasasiz bir tavir
takinan giiler yiizlii Karmensita, arkasindaki kiiciik kiz ve
elindeki sepetten habersiz gibiydi. Siir sevmeyen kisa boylu
adam, kii¢iilmiis ve donmusg gibi 6niine bakiyordu. Saskin-
ligim gizlemek icin giimriik polisleri tarafindan kullanilan
clizdamim ¢ikarip beklenmedik bir hareketle bir yi18in para-
y1 kiiciik kizin tuttugu sepete atmisti. Karmensita, renkli bir
farla golgelenmis gozleri ve beyaz disleriyle etrafa giiliiciik
saciyordu. Koca ipek elbisesiyle sandalyeler ile duvarin
arasinda kalan bosluktan zar zor gecebiliyordu. Herkes ona
biiyiik bir hayranlik ve saygiyla bakiyor, gecebilmesi igin
yol veriyordu. Yalnizca Ratko rahat ve dogal bir tavir taki-
myordu. Cikardig1 paray1 sepete attiktan sonra, digerlerine
yaptigl gibi onun paltosunun diigme deligine de menekse
yerlestirmesi i¢in 6ne egilmisti. Kadinin elini tutup 6pmeye
baglamis, dirsegine kadar odpiiciiklere bogmustu. Karmensi-
ta, sarkisim yarida kesip yine ahenkli ve sesli bir sekilde
konusmaya basladi:

“Laisse-moi, tranquille, Ratko! Voyons, laisse-moi passer,
mechant gars!”

Yiizii, agir makyaj ve yogun kremlerden parliyordu. Bir ca-
navar terbiyecisi gibi tecriibeli ve kendinden emin sekilde
giililyordu. Usta ve sevecen bir hareketle elini ¢ekip bir anda
masanin Obiir tarafina gegivermisti. Sarkisim sdylemeye ve
diger adamlara menekse dagitmaya devam ediyordu. Isi bitin-
ce tiyatro sahnesinden ¢ikmis bir reveransin ardindan sarkisi-
n1 ve ici para dolu sepeti tasiyan kiiciik kiz1 alip kaybolmustu.
Gozleri hala parlayan Ratko, yiiziinii terk etmeyen tebessiimle
kadinin arkasindan Fransizca laf atiyordu.

Hamimefendi, sarhos toplulugun bulundugu oday: artik bir sis
bulutunun ardinda birakmisti. Elinde tuttugu perdeyi yanakla-
rina dayiyor, yandigin hissediyordu. Ancak perdeyi birakma-
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ya cesaret edemiyordu, zira yer ayaklarinin altindan ¢ekilmis,
bir yerden sarkiyor, diismemek icin bu perdeye tutunuyormus
gibi hissediyordu.

O para ¢ikarisi, o utanmaz el 6piisii, Hamimefendi’nin gozii-
ne ¢irkin ve aptalca goriinen, Ratko’nun yiiziine yakismayan
o adi ve yayvan giiltisti, ¢irkindi, her sey fazlasiyla cirkin-
di. O bilmedigi yabanci dil de Ratko’nun diisiisii ve ihane-
tinin miihrii gibi glinah-sevap bilmeyen ahlaksizlik simgesi
gibi goriiniiyordu. Fransizca, bolca sesli harf barindiran ve
bir gerdanligin incileri gibi pesi sira dizilen kaliplarla dolu,
onun kuru ve sessiz Bognakcasindan tamamen farkh bir se-
kilde canli ve rahat bir dildi. Perdeyi birakmay1 geciriyordu
aklindan. Bu manzaray1 goremeyecegi herhangi bir yere, hat-
ta ucuruma bile diismeye raziydi. Ancak, ensesinde Yovan-
ka’nin uyarici, sicak nefesini hissediyordu.

Gozlerinin 6niinde olusan kan, 6fke ve utang sisi aralandiktan
sonra, sarhoslarin hala yerlerinde olduklarini gérdii. Paltolari-
nin diigme deliklerine ilistirilmis menekseler, Karmensita’nin
bir hayalet gibi buradan gecip gittiginin kanitiydi. Simdiyse
adamlarin arasinda iki kadin oturuyordu. ikisi de sarisin ve
giizeldi. Kardes gibiydiler. Her ikisinin de {izerinde birbiri-
nin ayn acik yesil ipek elbiseler vardi. Ellerindeki tahta cu-
buklarla, 6nlerindeki kisa bardaklarda bulunan sampanyala-
rin1 kanstiniyorlardi. Siir sevmeyen giimriik polisine aracilik
eden adamin yaptig1 sakalar1 duyan herkesin yiizii giiliiyordu.
Adam, masanin iizerinde salladig elleriyle ani hareketler ya-
piyor, sesli sesli konusuyordu. Kipirdamadan oturan tek kisi
sairdi. Kavanoz dipli gozliikleriyle tipki bir baykus gibi duru-
yordu. Ratko ile giimriik polisine aracilik eden adam arasinda
sarhoslara 6zgii bir tartisma yasanmis, arkadas grubunun kah-
kahalara bogulmasina neden olmustu.

“Sampanyalar1 senin 6demen gerekiyor, evet, senin isin ko-
lay,” diyordu Ratko “giimriik polisiyle anlasip bir-iki kez ipe-
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gi pamuk diye yutturdun mu yastiginin altina bir binlik daha
sokusturabiliyorsun.”

“Sen hi¢ konusma, senin isin daha da kolay. Gidip senin su
Stiska Sokagi’nda mi1 her nerede yasiyorsa artik, ihtiyara rol
yaptin miydi gelsin paralar...”

Bu sozler oyle bir etki yaratmist1 ki, adamlarin hepsi &nce
giilmekten fel¢c olmus gibi donmus bir vaziyette kalip sonra
avug iclerini dizlerine vura vura kendisi de tath tath giilen
Ratko’yla dalga ge¢misti.

Hamimefendi o anda perdeyi birakip Yovana’nin giiclii kollar
arasina yigilivermisti.

Mekanin karanlik bahgesine vardiklarinda kendine gelen Ha-
mmefendi, tiim agirhgim Yovanka’ya verdigini ve onun ken-
disini bir yaraly1 tasir gibi sardigim fark etti. Yagsananlardan
otiirti utan¢ duyan Hanimefendi, ac1 veren bir gayret sonucu
Yovanka’nin kollarindan kurtulmustu. Ancak, Yovanka tekrar
koluna girerek:

“Yavas, tamam, yavas yavas gideriz,” dedi.

Kapinin 6niine ¢iktiklarinda, Hanimefendi yine kendini geri
cekerek Yovanka’nin kolundan c¢ikarak sessiz ve keskin bir
ifadeyle:

“Tesekkiir ederim. Kendim yiiriiyebilirim. Bunu yapabili-
rim,” dedi.

“Nasil yani? Bana en ¢ok ihtiya¢ duydugun anda seni birak-
mami1 m1 istiyorsun? Hayir, hayir, evine kadar eslik edecegim.
Haydi, yavas yavas. Temiz hava iyi gelecek.”

Hammefendi duraksadi. Perisan olmus haldeydi. icinde yeni
ve beklenmedik bir giiciin varhigini hissetti. Bu gii¢ onu tesel-
li ve merhamete benzeyebilecek her yardimi geri cevirmeye
zorluyordu. Bu garip, inat¢1 ve her seyi yapabilme giicii veren
his sayesinde her dertle sonuna kadar savasacak, her diisiigiin

185



dibine varip orada ya paramparca olacak ya da ayaklariyla
yere vurup tekrar yiikselecekti.

“Tesekkiir ederim. Hi¢ gerek yok, deyip kisa boylu kadimi
geri itti Hanimefendi.”

“Nasil? Nasil olur?” diye kekeliyordu Yovanka. Gozlerine
inanamiyordu. Icindeki koruma istegine yapilan bu hareket
onu yaralamisti. Hayatta ¢ok nadir durumlarda basina gelen
bir saskinligin ortasinda bulmustu kendini. Artik ondan hicbir
sey istemeyen bu zayif kadinin karsisinda, zavall, ufacik ve
gereksiz duruyordu.

“Oyle olacak. Git. Beni yalmz birak. Kimseye ihtiyacim yok
benim. Her seyi kendim halledebilirim.”

Yovanka, bir kirbag darbesi almig gibi ani bir hareketle arka-
sin1 doniip tek kelime etmeden sert adimlarla Knez Mihaylo
Sokagi’min yolunu tutmustu. Hamimefendi ise ters yone dogru
ilerliyordu.

Riizgara kars1 yiiriiyor, riilyadaymiscasina yavas ve agir adim-
lar atiyordu. Aleksandar Sokagi’na girdiginde ise su an sahip
oldugu giicii goziinde ¢ok biiyiittiigiini, ayaklarinin onu tasi-
yamadigim ve bilincinin onu terk ettigini hissetti. Diismemek
icin ucunda, riizgarda sallanan bir sokak lambasinin bulundu-
gu demir direge yaslandi. Demir ¢cubugun alt kisminda, gegen
savastan kalan sarapnel izleri vardi, delik desikti. Bu delikle-
rin icinden gegen deli riizgar, adeta 1slik otiiyordu. Hanime-
fendi ise kendi sessiz aglayisi ile feryatlarim1 bu 1shigin igine
hapsetmisti. Bu onu sakinlestiriyordu. Soguk demire dokun-
mak da huzur vericiydi. Bu sekilde kalmak istiyordu, ancak
arkasindan gelen ve gitgide belirginlesen anlamsiz bagrisma-
larla giiliisler kendisini endiselendirmisti. Bir an sarhos toplu-
lugun bulundugu o odanin iginde oldugunu diisiindii. Kendine
gelip demir direkten uzaklasinca kendisini sarhos sanan fay-
toncularin, ellerinde fenerleriyle faytonlarindan inerek alayci
alayc1 konustuklarim fark etti.
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“Biz gotiirelim! Ug kuruga gotiiriiriim.”
“Gotiirelim efendim!”

“Sarhos, sarhos iste!” diye lafa girmisti beriki adam, ¢cok uzat-
madan.

Hamimefendi giiciinii toplayip yoluna devam etti.

Uzun Aleksandar Sokagi’nda agir agir ilerliyordu. Riizgar,
sokagin ortasina seyrek bir bicimde asilmis koca elektrik
lambalarim salliyordu. Lambalarin hafif igiklarinin iri ve ya-
ramaz golgeleri de aymi sallantiyla camurlu ve kazilmis so-
kagin tizerinde hareket ediyordu. Hammefendi, yerin hareket
ettigi ve ayaklarinin altindan kayip gittigi hissine kapiliyordu.
Zaman zaman takilip diisme korkusuyla tir tir titriyor, ancak
hi¢ duraksamiyordu. Faytoncularin hala kulaklarinda ¢inlayan
alaya giiliisleri ile attiklar laflar durmadan ilerlemesine ne-
den oluyordu. Gecenin ortasindaki bu ilerleyis oldukca uzun
stirmiistii. Sokak, goziine, daha 6nce hi¢ gecmedigi, gece ise
tuzaklarla dolu bir yer gibi goriiniiyordu. (Sokaklarda sik sik
boyle mutsuz adamlara yahut kadinlara rastlayabilirsiniz, ilk
bakista sokaktan gecen diger insanlar gibi goriiniir, konusmaz,
aglamaz, ellerini sallamazlar. Ancak onlara daha iyi bakacak
olursaniz, taze bir yaranin acisim ¢ektiklerini, kendinden gec-
mis, perisan bir halde, muhtemelen kendisini ¢armiha geren
ve her yanina dolup tasan i¢ diyalogun pencesine diistiigiinii
goriirsiintiz.) Uzun Aleksandar Sokagi’nda yalpalayarak ilerli-
yordu. Kendisine bile itiraf edemedigi, tiim bicaklardan daha
keskin bir diisiince vardi aklinda. Nasil oldu da bdyle olgun
bir yasta giiliisii Vlado Dayi’ya benzeyen birinin kendisini
kandirmasina izin vermisti. Anag¢ bir merhametle diinyanin en
sahtekar adamina hi¢ diisiinmeden, bir oyundaymis gibi para
vermisti. Hem de kendisi i¢in kanindan canindan degerli, go-
ziinden kiymetli parasini vermisti. Bu nasil olmustu? Gozleri,
hayat tecriibesi, akli neredeydi? Sag1 solu belli olmayan den-
gesiz Yovanka’nin lafina uyup da gencliginde bile girmedigi
meyhanelere, simdi, Vlado Day1’y1 hatirlatan bir fotograftan
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farksiz, ashinda hicbir seyi olmayan ve hi¢ de umurunda olma-
yan geng bir adamin pesine diisiip, agarmis saglariyla girerek
pis ve siipheli bélmelere saklanmasina ne demeli?

Simdi rilyadan uyanmis éniinde duran bu sorulara bakiyor,
iclerinde, aklina mukayyet olup bu lanet olas1 yolun sonuna
ve eve sag salim varmak istiyorsa kendisinden bile saklama-
s1, bir siireligine de olsa s6z etmemesi gereken bir cilginlk,
biiyiik bir kayip ve utang goriiyordu. Duydugu utang ve aci
gozyaslar olmadan aglamasina, yalmzca kendisinin anladi-
g1 ve yalmizca onun sira disi hayatinda bir anlam kazanan,
oziinde mantiksiz ve gercekle alakas1 olmayan, bir cocugun
aglayisim yahut caresiz feryatlar1 ammsatan sozsiiz ve dilsiz
ancak konugkan bir dilde kendi kendine konugmasina neden
oluyordu. Bu kuru aglayis ve soylenmemis, kopuk climleler-
le, Saraybosna’daki mezara sesleniyor, kendisinin bile affe-
demedigi bu hatay1 affetmesini, ona hak vermesini, kimsesiz
yasamanin ne kadar zor oldugunu, insanlarla basa ¢ikmanin
ise imkansiz oldugunu anlamasin istiyordu: “Babacigim, ha-
yat dyle engellerle, oyle biiyiik degisikliklerle, dyle beklen-
medik olaylarla dolu ki insan ayakta kalabilmek i¢in verdigi
miicadelede delirmis gibi goriiniiyor. Bana soyledigin sozler
ve emanetin hala aklimda, ama ne fayda. Diinya 6yle bir yer
oldu ki yalan dolan diger her seyden daha kiymetli hale geldi.
Kendimi korumak icin elimden geleni yaptim. Ama bekle-
medigin yerden saldirdiklarinda bunun bir anlami kalmiyor.
Kimse kandirmasa bile kendi kendimizi kandiririz. Onca yil
ter doktiikten sonra boyle kayip ve caresiz oldugum igin 6ziir
dilerim. Ben soziimii ¢ignemedim, hayat beni ¢ignedi. Sen
benim nasil zor sartlar altinda ¢alistigimi biliyorsun. Senin
soziinle benim gayretim ve iradem birlestiginde hicbir seyin,
hic kimsenin bana zarar veremeyecegini diisiinmiistiim. Ama
Oyle olmadi. Bu hayatta kendini savunmak ve korumak miim-
kiin degil. Senin diistindiigiinden cok daha kétii, cok daha zor,
baba. Hayatta kalanlar zamanla bu diinyanin nasil bir yer ol-
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dugunu ve insanlarin nasil varliklar olduklarim anliyor. Yok-
sulsan ezerler; varlikliysan elinden alirlar.”

Hammefendi, boyle bir konusma yapmisti kendi kendisiyle.
Tipki bir cocuk gibi herkesi, her seyi uzaklara ve uzaklardaki
mezara sikdyet etmisti, ancak oradan ne bir yanki ne de bir te-
selli gelmisti. Bu nedenle, Yovanka, Ratko ve basina gelenlerle
ilgili etrafindakilere hitap etmeye baslamigti. Kendi kendine so-
rular soruyordu: Bu erkek denen yaratik bir kez olsun namuslu
ve serefli olamaz m? Bir istisna olamaz m? Belli ki olamaz.
Insan birine gizli niyetleri ve ¢ikarlar1 olmadan yaklagamaz mi?
Insan, kendisine bir maskenin altina saklanip, yalan dolanla
yaklasan belalardan nasil korunabilir, iclerinde barindirmalarina
ragmen kendilerinin bile farkinda olmadiklari ve gem vurama-
diklar igreng, tehlikeli ve akil almaz istekleri nasil taniyabilir?

Benzer sorular birbiri ardina siralaniyor, daha hizh ve canlh bir
sekilde birbirlerine karisiyor ve icini dolduruyordu. Sorularin
gitgide biiyiiyen agirlig1 altinda eziliyor, ancak cevap bulami-
yordu. Bulamazdi da! Zira onun gibi insanlar baglarina bdyle
bir olay gelince hayatin eksiklikleri ve sikayetlerinden baska
hicbir sey goremez, duyamaz ve anlayamaz hale geliyordu.

Yasadig1 sokagin girisine varinca, gayri ihtiyari yavaslayip
sokaga sapti. Evin kilidini, sanki kendi evi degilmisgesine
acemice ve yavasca agip iceri girdi. Yalmzca 15181 agmayi1 ba-
sardi. Siyah, uzun paltosunu da indirmek istemisti ama daha
ilk hareketinde giiciiniin ihanetine ugramisti. Simdiye kadar
biiyiik bir ugras vererek elden birakmadig1 kontrol, bir anda
bir krampa doniismiistii. Dizlerinin iizerine diismiis, elleri ile
basim yataga yaslamisti. Artik ne ayakta durabiliyor ne gozle-
rini acabiliyor ne de kendine hakim olabiliyordu. Yer ¢ekimi-
ne yenik diisiityordu. Ancak, kaybettigi para ve anlamsiz kor-
liigiiniin ardindan feryat etme istegi agir basiyor, tipki bir ya-
rah gibi inlemek istiyordu. Kara bir dag gibi gégsiine yerlesen
dertleri bogazina kadar gelip yere y181lmasina neden oluyordu.
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Inleyince hissettigi ac1 azaliyor, dayamlabilir bir hal aliyordu
sanki. Artik kimseyle konusmuyor, kendini savunmuyordu.
Kim oldugundan, nerede bulundugundan haberi yoktu, o artik
iniltileri ince ince ¢dziilen bir dert yumagiyd.

Kendine gelip de 15181 ve tanidig1 oday1 goriince, alisiimadik
bir pozisyonda oldugunu gordii. Uzunca bir siire gozlerine
inanamamis olsa da kendine geldikce yerde oturan annesi-
nin onu, Rayka’y1 kucaginda tuttuguna ikna olmustu. Bunun
hayalini kurmak bile imkansizdi. Yagh ve ufak tefek kadinin
onu, uzun ve kemikli haliyle kucaginda tutabilmesi kulaga
inanmlmaz geliyordu, ama durum boyleydi. Anneler, aligilmig
hareketlere ve beklenmedik bir giice sahipti. Eski resimlerde
Hz. Isa’nin 6liisiinii kucaginda tutan Meryem Ana misali, bu
beli ve dizleri biikiilmiis zayif, caresiz viicudu kucaginda tu-
tan yagh kadin, bir elini baginin altina yerlestirmis, diger eliy-
le ise almin1 ve agik duran agzini 1slatiyordu. O agizdan cikan
inilti, tek tip hickiriklara doniistiyordu. Rayka’nin iniltilerinin
karsisinda, odanin icinde farkh saniyelerde ilerleyen iki yel-
kovan gibi, yash annenin sessiz sozciikleri duyuluyordu.

“Rayka, yavrum, yapma! Anasinin kuzusu, yapma bunu ken-
dine. Annen yaninda. Her sey yoluna girecek.”

Yash kadin, sanki yillardir onunla yasamiyormus gibi, her
seyine, Ozellikle de sevgi dolu stzleriyle bakislarina hasret
kalmis ve diine kadar yapti1 siradan bir seyi yapiyormusca-
sina biiyiik kizim kucaginda salliyor, ona, yalnizca annelerin
agzindan ¢ikinca canlanan ve bir anlam kazanan o eski, basit
sozciikleri bir sarkinin nakarat1 gibi tekrarliyordu.

VIII

Hanmimefendi, biiyiik kayip ve ac1 hayal kirikliginin iistesin-
den, kisa zamanda, sessiz ve agir bir sekilde gelmisti. Annesi
kizina, kiiciiciik bir kinama golgesi bile olmadan, soru sor-
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madan, sebep ve aciklama beklemeyen kosulsuz bir sevgiy-
le sahip ¢ikmisti. Ertesi giin, yiiriirken asla ses ¢ikarmayan,
tamam1 ayakkabilarinin tabani gibi plastiktenmis gibi sessiz
ve sakin bir adam olan doktoru eve ¢agirdi. Hanimefendi, mu-
ayene iicretini diisiiniince ates piiskiirmiis olsa da kars1 koya-
mayacak kadar halsiz ve zayifti. Doktor, evden ¢ikarken yash
kadina bunun gecici bir sey oldugunu ancak Hanimefendi’nin
yiiksek ihtimalle bir kalp rahatsizlifi oldugunu ve bunun
yalmzca hastane ortaminda uzman bir doktor tarafindan ya-
pilacak muayene ile tespit edilebilecegini sdylemisti. Bunun
bir an 6nce yapilmasi gerekiyordu. O zamana kadar heyecan
verici durumlardan uzak durmasi gerekiyordu. Hammefendi,
dordiincii giin bir anda mucizevi bir sekilde iyilesenler gibi
ayaga kalkmisti. Annesini iterek, soguk bir sekilde kendisinin
hasta ve bakima muhta¢ olmadigini séylemisti. Kalp rahat-
sizlig1 nedeniyle tavsiye edilen doktor muayenesini kararh
bir sekilde reddetmisti. Tekrar kendi ayaklar iizerinde durup,
arkasina, odasina ve etrafina bakti. Bakiglarini, yapraklari do-
kiilmiis agaclarin dallar arasindan sonbahar gogiine uzatti.
Agir bir darbenin ardindan toparlanan adamlar gibi kendine
gelerek, aklindan gecen ilk seyi sdylemisti: Olsun! Her sey
seni ihanete ugratip kayboldugunda geriye bir tek tasarruf
kalir. Onun kimseyle bir alakasi yoktur. Tasarruf, insanlarin
benden aldiklarin bana geri verecek, hatta belki bugiine dek
calisip didinerek elde edemediklerimi de verebilir. Kim bilir?
Vermese bile elimden geldigince herkese, her seye inat tasar-
ruf yapacagim. Simdiye kadar yaptigimin daha iyisini, daha
fazlasim yapacagim. Bu diisiince, sanki simdiye kadar onu
yoran, i¢ini bunaltan her seyi iizerinden atiyormuscasina derin
ve giiclii bir sekilde irkilmesine neden olmustu. Uzerine giy-
digi bu soguk diisiince ile birden iyilesmis, asik ve solgun su-
ratiyla giinliik yasantisina ve eski aligkanliklarina dénmiisti.

Ratko, ertesi giin kosar adimlarla Stiska Sokagi’na gelmis-
ti. Hamimefendi, onu, sasirmadan, ¢fkelenmeden, sakin bir
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sekilde agirlamisti. Yovanka sayesinde ikisinin “Kasina”
isimli meyhaneye yaptig1 gece ziyaretinden haberdar oldugu
her halinden belliydi. Gen¢ adamin tavirlan siit dokmiis ke-
diyi amimsatiyordu. Aciklama yapip kendisini aklamaya ca-
lisirken Hanimefendi ona yiiziine bir tebessiim resmedilmig
oyuncak bebek gibi bakiyor, sdzlerini bos bir giiriiltii olarak
algiliyordu. O, Ratko’yu ¢oktan unutmus, iyilesmis ve sonsu-
za dek yakip kiile dondiirmiistii. Onunla birlikte giiliigiinii ve
verdigi paray1 da tarihe gémmiistii. Bu sikic1 geng adam ile
Vlado Dayr’nin icinde her zaman oldugu gibi dokunulmamig
bir halde yasayan hatirasi arasinda hi¢bir bag kuramiyordu.

Birkac kez daha gelmis, kendisine verilen paradan s6z etmek-
sizin, Hanmimefendi’ye yalakalik yapip ilgili bir sekilde yar-
dim teklif etmis, yasananlari agiklamaya calismis, pismanli-
g dile getirmisti. Gergi, en kisa zamanda bir is kurup para
kazanmaya baslayip borcunu geri 6deyecegine dair yemin
ediyordu ama Hamimefendi aciz ve ahlaksiz insanlarin yemin-
lerinin ne anlam ifade ettigini ¢ok iyi biliyordu. Ona, bileti
kesilmis gibi bakiyordu. Parasinin bir kismini1 geri alabilme
diisiincesi bile onu ciddi bir sekilde dinlemesi ve farkli bir
gozle bakmasi igin yeterli degildi. Ratko, sonunda Hanime-
fendi’nin evine yaptig1 ziyaretlerden vazgec¢misti.

Uzun zamandir yogun ¢aba sarf ederek ve biiyiik bir 6zveriy-
le iistlendigi koruyuculuk roliine herhangi bir sekilde zarar
verenleri affetmedigi gibi Ratko ile Hammefendi’yi de affe-
demeyen Yovanka’nin isi daha zordu. Boyle tezcanli ve kotii
niyetli manyaklar genellikle kiistah ve inat¢1 insanlardi. (Zaten
kiistahlikla inat kardestir.) Size zarar verdiklerinde yahut utang
duymaniza sebep olduklarinda da énce kendilerini, sonra etra-
fimzdaki cogu insani, basiniza gelenlerin sizin sucunuz oldu-
guna inandirmay: basarirlar. Boylece siz iki kez zarar goriir-
ken, o insanlarin egolan ise iki kez zafer kazanmis oluyordu.
Zaferlerin ilki sizi bu hatay1 yapmaya ikna edisleri, ikincisi ise
yasananlarin sorumlulugunu kendi iistlerinden atip size yiik-
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leyisleriydi. Bu nedenle kiistah ve inat¢1 insanlar kendi zaaf-
lan ve eksikliklerini asla telafi edemezler, zira yaptiklar1 kotii
davranmislarin sonuglarini asla kendi tizerlerinde hissetmez, bu
kotli davranislan yaptiklarindan dahi haberdar olmazlardi. O
yiizden dis goriiniigleri ve 6zellikleri ne kadar giizel ve cekici
olsa da bdyle insanlardan olabildigince uzak durmak gerekirdi.

Yovanka, kendisi icin zaferden ziyade duygusal bir yikim
olan o geceden sonra, birdenbire ve kararh bir sekilde, yalniz-
ca korumasi altina aldig1 hayirsiza kars1 degil arkadasina kargi
da cephe almisti. Onlara kars1 bir zamanlar zevkle yaptig1 bii-
yiik ve kiictik iyilikler, dertlerine ortak oluglari, simdi yerini
nefret ve cirkin dedikodulara birakmisgti.

“Nerede bir hayirsiz, ugursuz, pislik varsa Belgrad’a geliyor,
aralarinda oyleleri var ki inanamazsimz,” diyordu Yovanka
korumasi altinda aldig1 ve hala merhamet ettigi insanlara.

Boyle durumlarda Ratko ve Hamimefendi ile yasadig1 hayal
kirikligini anlatir, gozleri parlar, viicudu ise icini kavuran 6f-
keden huzursuz bir sekilde hareket ederdi.

Hammefendi’nin Ratko ile “isi pisirdigini” iddia ediyor, Sa-
raybosna’da Avusturya ajani olarak gorev yaptigini ve bu ne-
denle Bosna’y: terk etmek zorunda kaldigini, Ratko’nun ise
Selanik’te beyaz egya ticareti yaptigini anlatiyordu. Anlattig1
hikayeye her giin yeni ayrintilar ekliyordu. Saraybosna’dan,
Hammefendi’ye yapilan saldirinin yer aldig1 gazeteleri getirte-
rek, gazetede yazilanlari okumaya yetisemeyen ortak arkadas-
larina gosteren Yovanka, kendisini zafer kazanmig gibi hisse-
diyordu. Ratko’nun goniillii asker hikayesini uydurup kendi-
sinin de bu hikayeye inandigini séyliiyordu. Hanimefendi’nin
ise “siyah-sar bir tefeci”, ajan ve cimri oldugunu anlatiyordu.

Bes-alt1 hafta sonra gazeteleri sonsuza dek sarip bir rafa kal-
dirmis, ellerini Hamimefendi ile Ratko’nun tizerinden ¢ekmis,
sectigi bagka insanlara yonelmisti.
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Bunlarn higbiri, o gece ve ondan sonra gecirdigi zor dénemde
her seyi hesaba katip iistiine sonsuza dek kalacak bir ¢izik atan
Hanimefendi’ye islemiyordu. Hayati yine sakin bir hal almis-
t1. Digerleri icin tenha ve gri goriinen bu hayat Hanimefendi
icin zengin ve dolu doluydu. Kendini kiiciik islere ve biiyiik
tasarruflara adamisti. Londra Oteli'nden Kolorats’a hala do-
viz biirolarini geziyor, diikkanlarin 6ntindeki tabelalara yazi-
lan déviz kurlanyla, kulaktan kulaga aktarilan gizli dovizle-
rin degerlerini takip ediyor, birbirleriyle karsilastiriyordu. Bir
seyler alip satiyor, bunlar1 yaparken asiriya kagmadan eskisin-
den daha dikkatli davranmyordu. iliskisini koparmadig iki-iig
bankaya gidip geliyordu. Parasini bir hesabindan ¢ekip bagka
bir hesabina aktariyor yahut bir bankadan ¢ekip aym sartlar
altinda bagka bir bankaya yatiriyordu. Kedinin yavrularim
korudugu gibi oradan oraya tasidigi parasini, siipheli buldugu
yerden cekip, yatirdig1 anda goéziine giivensiz goriinen bas-
ka bir yere yatiriyordu. Bunu yaparken, veznede ¢alisanlarin
yiizlerindeki saskinlik ve bikkinlik ifadesini fark edemiyor-
du. Kendisini karsilayip ugurlayan calisanlarin yiizlerindeki
0 aciyan-alayc giilimsemeyi de gérmiiyordu. Hesap kitap
iglerini yine Veso ile yapiyordu. O hep aym kalmisti. Diinya
Savasi’nda yilmadig1 gibi kurtulusun ardindan gelen yillarda
hasil olan gériilmemis konjonktiir de onu huzurundan, aligkan-
liklarindan, ufak caph ticaretten, kiiciilk ama kesin kazanctan
ve bunlardan aldig1 biiyiik zevkten mahrum birakamiyordu.

Rayka’nin hayaty, is gii¢, daha iyi, daha kusursuz bir tasarruf
cabas1 ve masrafin her tiirliisiinden sakinmanin i¢inde kaybol-
mustu. Ratko ve Yovanka ile yasadig1 olay hayatinda ne bir iz
birakmis ne bir degisiklige neden olmustu. Bu hayatin akisim
degistirebilecek bir sey yok gibiydi. Sessiz doktorun tistiinko-
rli yaptig1 muayenede bile fark ettigi kalp rahatsizigi, Ham-
mefendi’nin hayatini zorlastiran tek seydi. Geceleri nefes dar-
1181 nedeniyle sik sik uyanir olmustu. En ufak bir korku veya
heyecan bile kalbinin delice carpip biiyiimesine, gozlerinin
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kararmasina, ayaklarinin altindaki topragin ¢ékmesine neden
oluyordu. Hamimefendi’nin itiraz ettigi ve sakladig1 tiim bu
belirtileri fark eden annesi, bos yere ugrasip onu uzman bir
doktora goriinmeye ikna etmeye calisiyordu. Hanimefendi,
kurtulmanin bir yolunu bulamayinca isi sakaya vururdu.

“Bundan bir sey olmaz, anne. insanlar her zaman benim pas-
lanmis bir kalbe sahip oldugumu séylerlerdi, bunu sen de bi-
liyorsun!”

Hamimefendi gibi tasarruf meraklis1 insanlar sakalardan hos-
lanmazlar, her ne kadar daha iyi bir ¢ikis yolu bulamadikla-
rinda kurtulusu sakada arasalar da o onlar igin bir liiks ve basit
bir zaman kaybindan ibaretti.

Aslinda annesine, kendisine, doktor ve ilaca ihtiya¢ duyan
kalbine kiziyordu. (Masrafa yol acan bir kalbi ne yapsin ki?)
Hastaligin1 kabul etmemeye, gerekirse 6lmeye ama asla has-
taliktan siirinmemeye ve tedavi olmamaya karar vermisti.
Annesi, tipki hasta ve marazh ¢ocuklarina bakan anneler gibi
endiseli ve sorgulayici bakislarla kizinin etrafinda dolaniyor-
du. Ancak, ilk hastalanan Hanimefendi degil, annesi olmustu.
Belgrad’a geleli ii¢ y1l olmustu, yash kadin ilkbaharin baginda
ansizin yataklara diisti.

Anne ile kiz1 arasindaki iligki, Hanimefendi’yi bilinci kapali
halde bulup anne sefkatiyle bagrina bastig1 o sonbahar gece-
sinden sonra da ayni kalmisti. Sicaklik ve yakinligin olma-
dif1 zoraki bir iliskiydi bu. Ikisi de ayni riiyay1r gormiis de
Hanimefendi hemen unutmus, yash kadin ise bahsetmekten
cekiniyormus gibi goériiniiyordu. O gercek disi olay da adeta
gomiilmiis bir halde ikisinin arasinda kalmisti. Yagh kadinin
hastalig1 da bu durumu degistirmemisti. Hastalikla bogusmasi
uzun siirmedi. Bu siirecte, utanarak, kizindan herhangi bir sey
istemekten cekinerek yasadi. Arada bir inler, sonra adimla-
rin kendisine yaklastigini duyunca sesini keserdi. Bu da ag-
rilarinin daha da kuvvetlenmesine neden olurdu. Durumunu
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soranlara daha iyi oldugunu ve her seyin gececegini sdylerdi.
Doktorun cagirilip ¢cagirilmamasi gerektigi konusunda uzun
uzun tartismiglardi. Nihayet karar verip doktoru cagirdikla-
rinda ise zatiirrenin iyice ilerledigini 6grenmislerdi. O an Ha-
mmefendi de irkilmisti. Ev islerinde yardimci olmasi igin bir
kadin tutmus, kendisi de vicdanl bir sekilde annesine bakma-
ya baslamisti, ancak ikisi arasinda miitemadiyen hiikiim siiren
o sogukluk ve garip gerginlik o zaman bile yok olmamisti. Bu
durum pek de uzun siirmemisti. Yash kadinin kalbi daha fazla
dayanamamis dokuzuncu giin son nefesini vermisti.

Hamimefendi, yas ve kayiptan ziyade, canl bir varligin caresiz
ve ufacik bir cesede doniismesinin hiz1 ve basitligi karsisinda
sarsilmigti. Kendi icine doniip olup biten her seyi tekrar tek-
rar diigiinmesine ragmen derin ve gercek bir hiizne benzeyen
herhangi bir hisse rastlayamiyordu. Bu da kendini kotii his-
setmesine neden oluyordu. Gece, karanlik odasinda yatagina
uzaninca gilindiizleri bagkalarinin karsisinda tekrarladigi s6z-
leri soyliiyordu: “Zavalli annem. Tanr1 giinahlarim affetsin!”
Ancak goziinden tek bir yas bile akmiyordu. Ne giindiizleri
ne de geceleri...

Cenaze torenine iki-lic komsu kadin ile Haci Vasic ailesi katil-
mist1. Corce, derinden sarsilmisti. Arada bir damlayan kiiciik
gozyaslar ile tiiccar durusunu bozan solgun yiizi, icini kap-
layan o biiyiik hiiznii ele veriyordu. Hanimefendi cenazenin
ardindan kimseye bir kahve bile ikram etmemisti. Gelenek,
goreneklere aykiri bu davranisi karsisinda sagkinliga ugrayan
akrabalart Hamimefendi’yi kendi evlerine davet ederek, acisi-
n1 paylasmay1 ve bu zor zamanlarin iistesinden birlikte gelme-
yi teklif ediyordu. Buna ihtiyaci olmadigim ve yalmz kalmak
istedigini soylemisti. Oyle de oldu.

Rayka’nin, farkinda olmadan, hep yasamak istedigi ama bir
seylerin siirekli engel oldugu o hayat asil simdi baslamist.
Bir kolenin hizmetkarligim aratmayan annesinin bile son
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nefesine kadar vazge¢cmedigi ve yok edilmesine izin vermedi-
gi ufak tefek aligkanliklar1 vardi. Simdi her sey yok olmustu.

Hammefendi, ilk 6nce, annesinin, son nefesine kadar tartis-
ma konusu olan biiyiik kedisi Gagan’1 evden atmisti. Kendi-
si aggozliiydii ve zaman kaybina neden oluyordu. Annesinin
biitlin kitaplarin1 satmisti. (Kendisi uzun zamandir kitap sa-
tin almiyor, bir sey okumuyordu. Eskiden okudugu Alman
gezi yazilarindan bile vazgecmisti. Okumaya ne vakti vardi
ne de buna ihtiyac duyuyordu.) Yash kadinin yillarca savun-
dugu ve Hamimefendi’nin goziinde bir liiks olan ¢icek saksi-
larim1 da gikarmigti evden. Cicek ile topragi, intikam alir gibi
ofkeli bir sekilde ¢cope savurmus, saksilari ise oniine iyi bir
firsat ¢ikarsa satmak icin bir kdseye birakmisti. Annesiyle
arasinda uzun ve bitmeyen tartismalara neden olan bir di-
ger esya ise simdi durdurdugu duvar saatiydi. Hamimefendi,
hélihazirda iki cep saatinin bulundugu bu evde eski duvar
saatinin gereksiz ve pahali oldugunu diisiiniiyordu. Annesi
ise o saati babasinin evinden getirdigini, cocuklugunun ve
evliliginin en gilizel zamanlarim bu saatin sesi esliginde ge-
¢irdigini, dmriiniin sonuna kadar bu sesi dinlemek istedigini
ve Oldiikten sonra saati kim ne yapmak istiyorsa yapabilece-
gini soylilyordu. Hanimefendi, mutlulugun bir saatin sesiyle
ne gibi bir alakas1 oldugunu asla anlayamamus, saati sonsu-
za kadar gaddarca durdurmustu. Artik ne diizeltilmesine ne
ayarlanmasina ne de yaglanmasina gerek kalmisti. Sira, an-
nesinin, kendi odasindan kaldirmadig1 masa ortiileri ile ka-
dife yatak ortiilerine gelmisti. Esyalarin iizerini gazete kagi-
di ile ortiip babasinin fotografi hari¢ duvarlardaki resimlerin
hepsini kaldirmisti. Evde, insanin dikkatini gereksiz yerlere
ceken, cogu insanin onlar olmadan hayatin eksik oldugunu
diisiindiigii ltizumsuz seylerden birini bile birakmamisti. Pa-
hali zevklerin ne kokusu ne sesi ne de izi kalmisti. Hanime-
fendi, uzun yillar siiren hosgorii ve gérmezden gelmelerin
ardindan, derin istek ve gereksinimlerine en uygun olan bu
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evde ilk kez gercek anlamda 6zgiir oldugunu hissetmisti.
Ozgiir ve yalmzdu.

Biiyiik ve gercek tutkular, yalnizlik ve isimsizlik ister. Tutku-
larina cevap veren insan, baskalarinin onu gérmesini, bunu
bilmesini istemez, tutkulariyla bas basa kalmak ister ve is-
tekleri ile diisiinceleri disinda her konuda konusmay: daha iyi
bilir ve daha ¢ok sever. Kétii aligkanliklarin bile, her ne kadar
garip ve ters olsa da bir utanmasi vardir. Belgrad, o yillar-
da, kalabaligin icinde yalmz kalmak isteyenler ve dalgalarin
icinde fark edilmek istemeyenler icin ayarlanmis bir merkez
gibiydi. Insan, bu zengin ve sicak darmadaginikhigin icinde,
yeni ve envaicesit insan akininin, yeni yasam tarzlari ve yeni
aliskanliklarin ortasinda, her seyin siirekli degistigi ve gelis-
tigi bu ortamda, uykusuz ve araliksiz bu hayatta, tipki bir or-
man veya milyonluk niifusu olan bir beldede yasar gibi yalniz
ve goriinmez bir yasam stirebilirdi. Hanimefendi de burada
kendine uygun bir yer bulmustu.

Zamanla, tilkedeki ve bagkentteki sartlar diizelmis, para isleri
de yoluna girmisti. Spekiilasyonlarin hiikiim siird{igli suni bii-
yiimelerin olmadigi, beklenmedik diisiislerin ve degisimlerin
yasanmadig1 diizenli bir hal almigti. Teraziye Sokagi’ndaki
sarraf diikkanlan tek tek kapatilmigti. Onlarla birlikte, insan-
larin kimliksiz bir sekilde, yiikselisleri ve diisiisleri, kazanc-
lar1 ve kayiplar konusunda kimseye hesap vermeden oynayip
kaybettikleri veya digerlerinden bilge, giiclii ve sansh olduk-
lan oranda kazang sagladiklan degisken ve gizli oyunlar da
kaybolmustu. Birkag y1l boyunca her yerde etkisi hissedilen
spekiilasyonlar yavas yavas dinmis, artik bankalara ve ofis-
lere taginmigti. Ufak tefek isler yapmaya artik ne ortam ne
de sartlar miisaitti. Boyle olmasa bile Hamimefendi gitgide
daha dikkatli davraniyor, bir ise koyulmadan 6nce uzun uzun
diisiiniiyordu. Isin biiyiik veya kiiciik olmas1 énemli degildi,
o artik kendini tamamen tasarrufa adamisti. Bu yeni, yaban-
a1 ve tehlikeli ortamda cikar icin bor¢ vermeyi aklindan bile
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geciremiyordu. Yalnzca, kendisine kesin, hizli ve dogrudan
az da olsa para kazandirmasi agisindan tipki tasarrufa benze-
yen islere, tabii bu déviz ve kagitlarla ilgili ufak ugraslara is
denebilirse, giriyordu. Saraybosna’dan aldig1 kiradan ve tiirlii
faizlerden olusan yillik gelirinin genel anlamda degismedigi,
degisim olsa bile bunun artis degil de azalma gosterdigi ger-
cegini kabullenmisti. Bu nedenle, biiyiik bir hirsla, ihtiyacla-
rin1 ve giderlerini durmadan kisarak bu geliri olabildigince
tasarrufa tabi tutmak ve hesapta yatip miitevazi ve yavas an-
cak siirekli ve giivenli bir sekilde cogalan meblaga eklemek
istiyordu. Kendini bu hirsa adayarak, tipki tahta parcasinin
icine sinen kurtcuk gibi sessiz, sedasiz icine diigiiyordu.

Donemin Belgrad’inda, diinyanin herhangi bir yerinden ¢ok
daha canh ve derin gerceklesen bu degisikliklerin iizerinden
yaklasik on y1l gecmisti. Hanimefendi, bu degisiklikleri takip
etmiyordu, hatta farkinda bile degildi. Biiyiik bayramlarda
Haci Vasiglerin evine gittiginde ise hususi ve ailevi bin bir
cesit yenilikle karsilasiyor, baska bir diinyadan geldiklerini
diisiiniiyordu.

Seka Hanim daha da kilo almis ve agirlasmisti. Gozleri hala
parlak ve ategliydi. Ten rengi koyu sar1ydi. Siyah biyiklar ise
gitgide domuz kilina déniismiistii. iki kizim da evlendirmisti.
Iyi ailelere gelin gitmislerdi. Ne geng oyunculara ne de 1920’li
yillarda hayran olduklar sairlerden birine varmiglardi. Dan-
ka, iinlii bankac1 Stragarats ile evlenmisti. Biyik konusunda
annesine cekmis olsa da sismanlikla gayet iyi miicadele edi-
yordu. Iki de cocugu olmustu. Darinka ise Teknik Bilimler
Fakiiltesinde &gretim gorevlisi olan orta yagh bir mimarla ev-
lenmisti. Misa da bankaci bir ailenin kiziyla evlenmisti. Boy-
lece Stragaratslar ile iyice akraba olmuslardi. Miso, finansal
konularda artik uzman olarak taniniyordu. Bunun yan: sira
bazi uluslararasi komisyonlarda da delegelige secilmisti. Cor-
ce cok cabuk yaglanmisti, ama goriintiisii pek de degismemisti.
Dis goriiniisii aym kalsa da ici yikiliyor, gitgide kiigiiliiyordu.
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Haci Vasiclerin evine yaptig1 ziyaretlerden birinde Yovan-
ka’nin 6ldiigiinii 6grenmisti. Birinin isini halletmek icin Sir-
bistan’in i¢ kesimlerine gitmis, orada tifiise yakalanmis, yan-
lis tedavi ve bakimsizlik nedeniyle salgina yenik diigmiistii.
1928 yilinda katildig1 bir davette ise rastgele yapilan bir soh-
bet sirasinda, Ratko Ratkovi¢’in Slavoniya’da bulunan biiyiik
bir devlet ciftliginin yoneticisi oldugunu ve gazetelere konu
olan, dilden dile dolasan davetler diizenleyerek énemli isim-
leri agirladigini 6grenmisti.

Hanimefendi tiim bunlar tesadiif eseri 6greniyor, en ufak bir he-
yecan bile duymadan dinliyor, duydugu anda unutuyor, evlen-
medigi, hastaliklarla bogusmadigi, 6lmedigi huzurlu diinyasina
geri dontiyordu. (Gergi bunun yalmzca evlilik ve 6liim kisim-
lar1 dogruydu, zira Hanimefendi’nin hastalikla bogusmadigin
sOylemek yanhs olurdu. Kalp rahatsizlig iyice ilerliyor, giin
gectikce daha da agirlasiyordu. Lakin Hanimefendi hasta oldu-
gunu yalmzca birkag saniye stiren kriz anlarinda kabul ediyor,
atlattig1 zaman ise i¢ ve dis diinyasinda yarattig1 huzuru boz-
masina izin vermeden bu rahatsizhgimi unutmay1 seciyordu.)

1930’1u yillarda bas gosteren ekonomik ve parasal sikintilar,
Hanmimefendi’nin huzurunu kagirmis, onu para kazanmaya
degil, kazandiklarin1 korumaya sevk etmisti. Bankalarin cal-
kantili1 dénemlerinde yatirimini ¢ekip mal varligim1 “dondu-
rulmaktan” kurtaranlarin basinda geliyordu. Hatta, evini ki-
litleyip Zagreb’deki Sirp Bankasi’na giderek oraya yatirdigi
paralar1 da cekmek zorunda kalmaisti.

Bunlar zor ve heyecan dolu giinlerdi. Icindeki o eski giic ve
girisimcilik yetenegi yeniden canlanmigsti. Asla ve asla kay-
bedenlerin tarafinda olmama isteginden gii¢ aliyordu. O an,
diinyada yapayalniz oldugunu hissetmisti. Bu yalmzhik dii-
siindiigiinden ¢ok daha fazlasiydi. Bir zamanlar Konforti,
Payer ve Veso’yla oldugu gibi en azindan parasal meseleleri
danisabilecegi, giivenebilecegi kimsesi yoktu. Tasarrufu tek
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basina yapabilirdi, ancak bu sartlar altinda biriktirdiklerini tek
basina korumak ve is yapmak oldukca zordu. Yillar gectikce
daha da zorlasiyordu.

Dalgin ve endigeli bir halde bankalar dolasiyor, erteleyeme-
yecegi borclarini kapatmak icin paraya ihtiyaci oldugunu id-
dia ederek abartili bir sekilde yalan sdyliiyor, yalvariyordu.
Sokaklarda, binlik ve yiizliiklerden olusan destelerle zayif
gogstinti bir kalkan gibi cevreleyip yahut desteleri elbisesinin
astarina dikip, stirekli birinin kendisini takip edip etmedigini
kontrol etmek icin arkasina baka baka korkmus bir halde yii-
riiyordu. Biiytik bir kararlilikla, icinde altin duka ve tapulari-
nm sakladig1 Tuna Bankasi’ndaki kasasini da bosaltmus, artik
saklayacak bir seyi kalmadig icin kasaya da ihtiyac1 olmadi-
gim soylemisti. Evde ise para yiginlarinin durdugu paketler
ve altin keseleriyle basi1 beladaydi. Onlan saklayacak giivenli
bir yer ariyordu. Hem sokak hem de oda kapilar icin Ameri-
kan kilidi temin etmis, buradaki c¢ilingirin kapiy1 acabilecek
bir anahtar icat edememesi igin kilitleri Zagreb’den getirmis-
ti. Aym donemde evin pencerelerine de demir parmakliklar
taktirmisti. Uzunca bir siire parasim saklayacak farkl yerler
bulmakla ugrasmisti. Amaci hepsi giivenli olmak sartiyla pa-
ralan farkl bélgelere yerlestirmekti. Once birka¢ demir kutu
satin almis, sonra para, altin ve tapularla doldurdugu bu ku-
tular1 yakmadig1 sobanin igine ve {izerini tahtalarla kapattigi
gizli bolmelere sikistirmigti. Buna ragmen, geceleri adim ses-
lerine benzer sesler duydugunu diisiinerek veya yangin ¢ikma
ihtimalini aklindan gegirerek uykusundan uyaniyor, kalbinin
bogazinda ve kulaklarinda attginm hissediyordu. Uzerine bir
sey almadan yatagindan firlayip demir kutulan yerlestirdi-
gi gizli bolmelerden ¢ikararak, her zamanki gibi kararsiz ve
stipheli bir tavirla soguktan ve zihnini kurcalayan bin bir tiir-
lii diistinceden titriyordu. Kutular simdiye kadar durduklari
yerlere yerlestirmekten korkar, kendisini rahatlatacak yeni
bir siginak bulmaktan aciz halde dolanip dururdu. Sonunda
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yoruldugunu hissedip bagka bir care bulamadig: icin soguk
demir kutular ve zihnini kurcalayan diisiincelerle birlikte ya-
taga girerdi. O zaman bile kotii kotili kabuslar gortir, rahat bir
uyku cekemezdi. Evine hirsiz girmediginden ve yangin ¢ik-
madigindan emin olsa da kendini huzurlu hissedemiyordu,
zira hem uyanikken hem de uyurken dinarlarin elinden kayip
gittigi, tapularin deger kaybettigi hissine kapilir, bu korku tip-
ki bir lanet gibi dort bir yanini sarardi.

Aylarca bu korkung diisiincelerle miicadele etmisti. Giiglii
bir irade ve kararh bir durugla bunun da iistesinden gelmisti.
Hanimefendi, bu uykusuz ve korkulu gecelerde bazi kararlar
almisti. Cesaretini toplayip “kara borsadan” 15 ila 17 dinara
Isvicre franki satin almaya baslamisti. Béylece dinarlardan
olusan o koca koca desteleri, mor binliklere ve kizil bes yiiz-
liiklere degismisti. Franklar cok yer kaplamiyordu. Dahasi iki
ay sonra onlari 20 ila 24 dinara satabilirdi. Ama bunu aklin-
dan bile gecirmiyordu. Onlari, géziine, en azindan simdilik
giivenli goriinen gizli bir bolmede muhafaza ediyordu. Baska
dovizler, degerli kagitlar ve altinlarin arasina karisan franklar,
Hamimefendi’nin elektrik, giinisig1 yahut mum 1s181nda giinde
bircok kez ziyaret edip uzun uzun seyre daldig: alisilmis ama
yeni bir bélmenin sakinleriydi.

Pahali franklar, diizensiz bir sekilde, beslik ve onluk bank-
notlar halinde dagitilmis, ask mektuplarim1 amimsatan beyaz-
liktaki Ingiliz sterlinlerinin arasinda duruyordu. Miras kalan,
satin alinan veya bir bor¢ karsiliginda el konulan altinlar,
rengarenk degerli kagitlarin arasindan 1s1lt1 sagiyordu. Tiim
bunlarin iizerinde, rastgele dokiilmiis halde 411 adet 20 do-
lar degerindeki Amerikan altinlar1 duruyordu. Hepsi ayniydi.
Genis, agir ve iclerinde adeta abihayat akiyormusgasina si-
caklardi. Sanki nefes alip biiytiyorlardi. Yalnizca iizerlerin-
deki yazi ile insan resimleri bunlarin 6lii birer metal parcasi
oldugunu kanitlar nitelikteydi. Bu metal pargasinin bir tara-
finda 6zgiirliik tanricasinin resmi vardi ve iizerinde “Liberty”
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yaziyordu. Diger tarafinda ise Amerikan’in ulusal sembolii
ve ufak ama okunakli bir sekilde “E pliribus unum” yaziyor-
du. Bunlar hep ayni seylerdi, ancak kendini siirekli yenileyen
ve bitmeyen biiyiilii bir kitap gibi saatlerce, giinlerce, yillar-
ca okunabilirdi. Bu iri Amerikalilar, bol kavisli kalabaligin
icinde bdylece uzaniyordu. Mor, beyaz, kizil taki ve banknot
tepelerinin iizerine sefer diizenleyen altin bir ordu gibiydi.
Bu orduya, goriiniirde (yalnizca goriiniirde) daginik ve ba-
kimsiz Venedik ve Macar altinlari eglik ediyordu. Bu altinlar
o kadar eskiydi ki mermer bir zemine birakildiklarinda metal
sesinden ziyade yaprak hisirtisina neden oluyorlardi. Kose-
leri hasar gormiigtii. Altinlarin iizerinde yillardir biriken dig
ve 1sirik izleri, Yahudi sarraflarla Balkanlar’in ve Osmanl
topraklarinin vaftiz edilmis ve edilmemis kuyumcularinin
doyumsuz tutkularim resmediyordu.

Hanmimefendi, Osmanli altinlarinin hepsini kriz dénemlerin-
de, (bunu cok iyi hatirhyordu) 1908, 1912 ve 1913 yillarinda,
savurgan Miisliiman hanimlardan veya sulu gz olduklar ka-
dar kapiy1 carpip gitmesini ve bir cuval inciri berbat etmesini
bilen dul bey hanimlarindan ¢ok makul bir fiyat karsiliginda
satin almisti. Boyle insanlarla yapilan alisveristen daha ve-
rimlisi yoktu. Onlarin hesap kitap ve pazarliga karsi1 duyduk-
lar1 nefret, paraya duyduklar ihtiya¢ kadardi. Bu ihtiyacla-
rin1 kargilama yolunda, siirekli olarak anlasilmaz ama giiclii
engellerle, kendi iclerinde biiyiittiikleri utang ve diisiincelerle
karsilasan bu kisiler, onlar1 tamyip usta bir sekilde kullanma-
sin1 bilen mabhir kisiler i¢in zengin birer avdi. Hamimefendi,
bu Osmanl altinlarini ne zaman gorse, zihninin bulanik ve
uzak bir yerinde, bu magrur ve beceriksiz miisterileriyle yap-
t181 kolay ve kazanch aligveris canlaniyordu. Béyle durum-
larda igindeki o “diger kalp” de canlanir, atmaya baglard,
ancak biiyiik zaferler elde ettigi donemlerdeki gibi giiclii bir
kalp atisindan ziyade, uzaktan, eski atiglarinin yankisi gibi
bir seydi bu.
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Bu iki altin ordunun arkasinda ve yanlarinda iizerinde Napol-
yon ve Fransa’nin sembollerinden biri olan horoz resmi bulu-
nan yiize yakin, ufak Fransiz frangi bulunuyordu. Onlar, 6ncii
siivariler, carkacilar gibi goriiniiyordu. Sanki birer koruyu-
cuydular. Giizel isimleri ve dinlemeye doyulmaz sesleri vardu.

Hanimefendi’nin her giin izlemeye doyamadig1 bir manzaray-
d1 bu. Kisacas1 onun “diinyaya agilan penceresi”, arkadas gru-
bu, okuma kitabi, inancy, ailesi, yemegi ve mesguliyetiydi. Bu
manzarayl her incelediginde, goziine daha biiyiik, daha fazla
gorliniirdii. Manzaranin sundugu mu yoksa vadettigi mi daha
giizeldi, karar vermiyordu. Hayatin temeli, anlam1 ve amaci
da burada sakliydi.

Hanimefendi bu hazinenin yani basinda yasiyordu. Huzurluy-
du ama son derece dikkatliydi. Adeta bir ejderha gibi ayikt.
Eve kimseyi almiyor, kapilar1 karanlik ¢okmeden kilitliyor-
du. Tiim tedbirler alinmsti. ikiser, hatta iicer kez iizerinden
gecilmisti. Ttim ihtimaller g6z 6niinde bulundurulmustu. Ta-
bii hisse senetleri endiseye neden olmaya devam ediyordu.
Hayata tadini veren de bu endiseydi. Kuponlarda kazandigi
gelir gitgide zayifliyordu, ancak yaptig tasarruf tiim zararlar
kapatiyor, her basarisizligin ardindan yardimina kosuyordu.
Geriye kalan tek sey tasarruftu. Onunla son ana kadar yasa-
mak miimkiindii. Hatta son nefesinden de bir seyler ayirip bi-
riktirebilirdi belki.

Hamimefendi, degerli kagitlarin hepsinin tehlike altinda oldu-
gu, uzun vadeli tahminlerin imkansiz oldugu 1935 yilinin kis
aylarin1 da boyle geciriyordu. Aslinda bu yasadig1 hayat degil
tasarruftu. Insanin, tipki bir kum tanesi gibi kayboldugu, icin-
de bagka hicbir seyin olmadig1 ve olmasinin da miimkiin olma-
dig1 biiyiik, miithis ve 6liimciil bir tasarruf ¢6liinde yasiyordu.

Uzun zamandir, eskiden goriince etkisinden tiim giin kurtu-
lamayip heyecandan titredigi milyonlar riiyasinda gérmii-
yordu. (Aslinda, islerinin en iyi oldugu dénemlerde Avus-
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turya-Macaristan kronlarindan bir milyona sahipti. Bunlar
diger altinlar gibi kanh canh degildi, iflas edenlerden aldig1
kronlardi. Bircok kez riiyasinda gordiigii arkasinda daha nice-
sini getiren dncii milyon bu degildi.) Saraybosna’daki mezar
da artik eskisi gibi degildi. Soguk ve sessizdi, bilhassa boyle
uzaktayken. Olup biten hicbir seyi unutmamisti, ancak hic-
bir seyin onu etkilemesine de izin vermiyordu. Babas1 6liim
dosegindeyken ettigi yemini hatirhyordu. Bu eski yemin ar-
tik goziine bir ¢ocuk oyunu gibi anlamsiz ve bos geliyordu.
Bu yemin olsa da olmasa da onun hayati hep basindan beri
oldugu gibi ayni olacakti. Hayatin gerceklerini ¢oktan arka-
sinda birakmisti. Hayat, babasinin tahminleri ve onun genclik
yillarindaki diisiincelerinden ¢ok daha zor, ¢cok daha agir ve
cok daha farkliydi. Hem fanilerle hem oliilerle iliskilerini ko-
parmisti. Annesinin mezarim yilda bir kez ziyaret ediyordu.
Yasadig1 yerde de kimseyle gériismiiyordu. Insanlara ihtiyac
duymuyordu. Onlar yam basindan geciyor, dogup biiyiiyor ve
oliiyorlardi. Bu insanlar onun géziinde yalnizca tasarrufunun
yararl veya zararli, iyi veya kétii etkenlerinden biriydi. In-
sanlarin varligindan haberdar degildi, onlarla ortak bir noktasi
yoktu. Onun i¢in zamanin da bir 6nemi yoktu, yalnizca 6de-
me tarihleri vardi. Gelecek yoktu, gecmis ise tarihe gomiil-
miistii. Bazen Vlado Day1 ile cocuklugunda kalan babasini
animsiyordu. Bu diisiinceler hatira yumaginin ¢éziilmesine,
yillarca aklindan gecirmedigi bircok yiiziin, bir¢cok olayin ha-
fizasinda bu aksamki gibi hortlamasina neden oluyordu. Tiim
bunlar giin ile gece arasinda, igne ile ipligin goriilemedigi,
15181 yakmanin yazik oldugu, vaktin daha iyi bir sekilde kulla-
nilamadigi karanlik saatlerde, birkag¢ dakikada olup bitiyordu.
Bu birka¢ dakika, bu aksam iyice uzamisti, zira tiim hayati,
karsilastigl tiim insanlar, yasadigi tiim olaylar, yaptig1 tiim
igler goziiniin oniinden ge¢misti. Bunlarin hicbirinin bir 6ne-
mi yoktu, her sey hi¢ yasanmamus gibi geride kalmisti. Evet,
hepsi bu kadard:...
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Hanimefendi irkilip titredi. Civardaki evlerden birinde ya-
sayan birileri pencerelerin ahsap panjurlarimi kapatip onu bu
aksamiistii canlanan hatiralarindan uyandirmisti. Elindeki ¢o-
rabi yere diigiiriip, istimiis ellerini ovarak, ani bir hareketle
camin kenarindan uzaklasti. Odanin ici zifiri karanlikti. Saat
gec¢ olmaliydi. Soguktan iyice katilagmisti. Once 15181 agip
sonra sobaya odun mu atmali yoksa tam tersini mi yapmali,
karar veremiyordu. Bir siire bdyle kararsiz bir halde odanin
ortasinda durdu. Yiiziinde bir giiliiciik belirmisti. Kendisine
huzursuzluk veren bu iki isi bir siireligine ertelemeye ve ka-
pilar1 iyice kapatip kapatmadigindan emin olmak icin antreye
gitmeye karar verdi.

Bu aksam hic¢ olmadig1 kadar hiicum eden hatiralarla yikil-
mis, biraz giivensiz vaziyette ilerliyordu. Tasarrufun ve hat-
ta paranin ta kendisi olan tath, zifiri karanlikta antreye ¢ikti.
Alistig sekilde el yordamiyla ilerliyordu. Lakin heniiz kapiya
varmamisti ki karanligin icinde birine dokunmustu. icinden
kisa ve kisik bir ¢1glik koptu. Bu ¢iglik kendisini de korkut-
mustu. Eli, ayag1 bosalmisti. Giiciinii toplayip biraz geri ce-
kildi. Hatiralarin etkisinden heniiz kurtulamamisken, 1slak ve
kat1 bir kumasa dokununca, karsisinda biraz evvel disaridan
gelmis birinin durdugundan emin oldu. Tekrar ¢18lik atip yar-
dim istemeye yeltendi, ancak sesi cikmiyordu. Kalbi biiytiyor,
viicudunun tamamimi kaphiyordu. Bir anda tiim bedeninden
soguk terlerin dokildiigiini hissetti. Geriye sadece, hayati bo-
yunca onun gibileri arayip er ya da ge¢ parasini1 almaya gelen
goriinmez bir yabancinin burada, karsisinda oldugu ve yalniz
olmadig diistincesinin verdigi korku kalmigsti. Bu kisinin evi-
ne girdigini binlerce kez diistiniip kaskat1 kesilmis, bu korku-
su binlerce kez asilsiz cikmisti. Bu sefer gelmisti iste. Islak
paltosuyla antrenin ortasinda soyguna baslamaya hazir vazi-
yette duruyordu. Lakin bu sefer ne yapmasi gerektigini, ken-
disini nasil koruyup savunmasi gerektigini bilmiyordu. Bir
simsegin cakis1 kadar kisa siiren bir an ne yapmasi gerektigini
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hatirlamaya caligsa da basaramamaisti. Soygun ve hirsizlardan
oldum olas1 korktugunu amimsiyordu. Geceleri ufak bir ses-
ten yahut bir gélgeden korkup, binlerce kez birinin aldig tiim
onlemlere ragmen evine girip ona zarar vermesi durumunda
ne yapabilecegini uzun uzun diigiindiigiinii hatirhyordu. Akl
erdiginden beri parasim giivenli bir yere saklamak ve izini
kaybettirmek icin elinden geleni yapiyordu. Hayati boyunca
ne baska bir sey yapmis ne de diisiinmiistii. Sonunda hayati
bu diistinceler ve 6nlemlerden ibaret olmustu. Cok iyi hatirhi-
yordu. Ama simdi yasananlar 6yle beklenmedik, korkung ve
yeni seylerdi ki sanki bir kez olsun bu ihtimali diisiinmemis,
kendisini korumak igin tek bir adim atmamig gibiydi. Tiim
omriind, affedilemez ve anlasilamaz bir lakaytlik ve diisiince-
sizlikle gecirdigi hissine kapiliyordu. Hicbir seyi 6ngdreme-
mis, hicbir tedbir alamamisti. Simdi yalmzca kendi aptallig1
ve umursamazligi yiiziinden ac1 ve gereksiz bir sekilde para-
sin1 da hayatini da kaybediyordu. Simdi olsa tasarruf yapmay1
da korumay1 da saklamayi da iyi bilirdi, ama artik ¢cok gecti.
Karsisinda bir hirsiz duruyordu, karanligin i¢inde, kapinin bu
tarafinda. Her sey bitmisti. Adamin yabanci bir ses tonuyla
“Paray1 ¢ikar!” demesini ve 1slak paltosundan uzanan elleriy-
le yapacag 6liimsiiz hamleleri bekliyordu. Ancak ne bir sey
duymaya ne de hissetmeye firsat bulabilmisti. Kendi kalbi
onu, karsi konulamaz bir sekilde boguyor, nefesini kesiyordu.
Kulaklan tikanmus, fal tas1 gibi acilmis gézleri gérmez olmus,
acik kalan agz dilsizlesmisti. Dizleri onu ihanete ugratmisti.

Diiserken, son bir hamleyle yiizecekmis gibi kollarim aginca,
kaba bir kumastan yapilmig, hala nemli paltosunu astig1 ves-
tiyeri yere diistirddi.

Yerde yatarken caresiz bir halde katilasmis hareketlerle yiin
bluzunun diigmelerini koparip gégsiinde daralan nefesi icin
yer agmaya ¢alisiyordu. Ah, kiiciiciik bir nefes, tek bir ne-
fes her seyi, hayatini, mal varhigini, parasim kurtarabilirdi.
Bir nefes icin bir altin vermeye hazirdi. Ancak ihtiyaci olan
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nefes ortalikta yoktu. Dizleri katilasiyor, kafa derisi patla-
yacakmig gibi hissediyordu. Damarlarindaki kan durmus,
civa gibi agirlagsmisti. Tek bir nefes bile alamadi. Hareket-
leri gittikce agirlasiyordu. Sonunda tamamen durdu. Bir an,
yalnizca kisik horultusu 6liim anindaki miicadelesini gozler
oniine seriyordu. O da kesildi. Bedeni kendini salip huzura
erdikten sonra karanlik ve sessizligin icinde Oylece kala-
kalmisti.

Belgrad,
Aralik 1943 — Ekim 1944
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