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İvo Andriç

İvo Andriç, 9 Ekim 1892’de bugün Bosna Hersek sınırlarında kalan 
Travnik şehrinde dünyaya geldi. Babasının 1894’de veremden ölme-
sinin ardından Vişegrad şehrinde yaşayan halasının yanına yerleşen 
Andriç, Drina Nehri üzerindeki Sokollu Mehmet Paşa Köprüsü’nün 
yanı başındaki evde büyüdü. İlkokulu burada tamamlayan Andriç, 
orta öğretimini ise Saraybosna’daki Büyük Lise’de bitirdi. Henüz lise 
yıllarındayken milliyetçi kimliği ile tanınan Andriç, üniversite eğitimini 
ise Zagreb’de tamamladı. 1917’de milliyetçi-devrimci gençliğin üyesi 
olduğu gerekçesiyle gözaltına alınan Andriç, kısa bir süre hapiste kal-
dıktan sonra yeniden Vişegrad’a döndü. Aynı yıl askere alınan And-
riç, Ex Ponto isimli ilk eserini 1918’de yayımladı. 1923’te Avusturya’nın 
Graz şehrine konsolos yardımcısı olarak atanan Andriç, burada filoloji 
fakültesine kaydoldu. 1928’de Madrid’e konsolos yardımcısı olarak 
atanan Andriç, bu süreçte Belgrad, Saraybosna ve Zagreb’deki arka-
daşlarıyla irtibatını kesmedi.

1953’te, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ilk kez Vişegrad’ı ziyaret etti. 
1961’de, Andriç Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibi oldu. Bu ödül özel-
likle Drina Köprüsü eseri ile anıldı. Beyin kanaması nedeniyle 13 Mart 
1975’te hayatını kaybeden Andriç’in küllerinin bulunduğu kap, 24 Ni-
san’da Belgrad’daki Yeni Mezarlık’ta defnedildi.

Kayhan Gül

Kayhan Gül, 1987 yılında Kırklareli’de dünyaya geldi.

İlk ve orta öğrenimini Vize ilçesinde tamamlayan Gül, 2010’da Gazi 
Üniversitesi’nden mezun oldu.Uluslararası ilişkiler bölümünü bitiren 
Gül, 2012’den beri Bosna Hersek’te gazetecilik yapıyor ve çeviri 
faaliyetlerine devam etmektedir.
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“Çalışırken Tanrı sana kolaylık versin, ama eğer kalbin ölü 
balmumu ile mühürlenmişse o zaman bu bir lanettir.”

Yanko Veselinoviç

“Halkın faydası için kullanılmayan para  
lanetlidir ve öyle kalacaktır.”

Sima Milutinoviç-Sarayliya
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7

Tüm Belgrad gazeteleri 1935 yılı Şubat ayının son günlerinin 
birinde, Stişka Sokağı’ndaki 16a numaralı evde, evin sahibi-
nin ölü bulunduğu haberini verdi. Adı Rayka Radakoviç idi. 
Aslen Saraybosnalıydı. 15 yıldır bu evde dış dünyadan tama-
men soyutlanmış, yaşlı ve yalnız bir hayat sürüyordu. Cimri 
ve kendi dünyasında yaşayan biri olarak tanınıyordu. Öldüğü-
nü, sokağın postacısı fark etmişti. İki gün evin zilini çaldıktan 
sonra çevresinde dolanmış, bahçe tarafındaki pencereden içe-
ri bakmış ve antrede sırt üstünde yatan yaşlı kadının cesedini 
görünce olayı polise bildirmişti.

O zamanın alışılagelmişinde, suç haberleri günlük gazeteler-
de epey yer tutuyordu. Cinayet, kaza ve kanlı olayları haber-
lerinde kullanan tüm gazeteler, bu şekilde insanların hayal gü-
cünü alevlendirmek, onları meraklandırmak ve en ince ayrın-
tısına kadar insanları tatmin edip gazetenin satışını artırmak 
istiyordu. Gazeteler, bu yaşlı kadının ölümüne ilişkin haberi 
de görünür bir yerde, merak uyandıran bir başlıkla yayımla-
mıştı: “Acaba bir cinayet mi?” “Soruşturma devam ediyor. 
Muhabirimiz olay yerinde.” Ama bu kez gazetelere tüyleri ür-
perten detaylar ve fotoğraflarla uzun haberler yazmak kısmet 
olmadı. Zira, hemen Stişka Sokağı’na gelen komisyon, kesin 
ve hızlı bir şekilde bir cinayetin söz konusu olmadığını, yaşlı 
kadının kalp krizi sonucu öldüğünü, evdeki hiçbir şeye zarar 
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verilmediğini, her şeyin yerli yerinde olduğunu ve eve zorla 
girildiğine ya da bir şeylerin çalındığına dair hiçbir iz olma-
dığını tespit etti.

Yaşlı kadının ölümüne ilişkin haber yayımlanır yayımlanmaz, 
Stişka Sokağı’na eski ve tanınmış Belgradlı bir tüccar olan 
Corce Haci Vasiç eşiyle birlikte geldi. Onlar, hayatını kaybe-
den kadının Belgrad’daki tek akrabalarıydı. Cenaze işlerini de 
en yakın akrabaları olarak onlar yaptı. Evi ve içindekileri de 
miras meselesi tartışılmaya başlamadan devraldılar.

Gazeteler bir daha asla Rayka Radakoviç’in adını anmadı. Ne 
onun adı ne o zamanki yaşamı ne de ölümü okurun ilgisini 
çekecek, onları heyecanlandıracak nitelikteydi. Onun gerçek 
kaderini ilerideki sayfalar size anlatacak.

I

Belgrad’ın üzerindeki gökyüzü ferah ve yüksek, değişken 
ama her daim güzel; kışın açık havalarındaki soğuk pırıltılar-
da; yaz fırtınalarında deli bir rüzgârın kovaladığı ve ovadan 
topladığı tozla karışık yağmur getiren bir bütün gibi görünen 
kasvetli bulutta; ilkbaharda tıpkı toprak gibi çiçek açtığında, 
sonbaharda ise güz yıldızlarından ağırlaştığında. Her daim 
güzel ve zengin, sanki bu garip şehirde olmayan her şey için 
ona verilmiş bir lütuf veya onda olmaması gereken her şey 
için bir teselli gibi. Ama Belgrad’ın üzerindeki bu gökyüzü-
nün en büyük pırıltısı, gün batımlarıdır. Sonbahar ve yazda, 
tıpkı çöldeki geniş görüş açısı gibi ferah ve parlak; kışta ise 
kara bulutlar ve renkli sisle karartılmış. Yılın her döneminde 
ise Belgrad nehirleri arasındaki ovada bulunan güneşin ale-
vinin, gökyüzünün yüksek kubbesine yansıdığı ve orada kı-
rılarak kızıl bir parıltı gibi şehrin üzerine döküldüğü günlerin 
sayısı oldukça fazladır. Güneşin bu kızıllığı o vakit bir anlığı-
na Belgrad’ın en kenar köşelerini dahi boyayarak, normalde 
nadiren ışıklandırdığı evlerin pencerelerine bile vurur.
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İşte o ışık, 1935 yılı Şubat ayının sonuna doğru, Stişka Soka-
ğı’nda bulunan küçük ve bakımsız evin yüzünü de aydınlattı. 
Bu sokağın hızlı gelişimi nedeniyle buradaki hane numarala-
rı da iç içe girmiş, belediyenin yaptığı sayım karışmış ve iki 
tane 16 numara ortaya çıkmıştı. Bunlardan biri 16a olmalıydı. 
İşte bu numarayı, yeni zamanın modern ve yüksek iki binası 
arasında sıkışıp kaybolmuş bu alçak ve sarı ev de taşıyordu. 
Göze hoş görünmeyen bu zemin kat, bu bölgenin Tanrı’nın 
arkasında kaldığını söyledikleri, bir metrekare toprağın fiya-
tının bir dinar olduğu, sokaktaki evlerin daha seyrek ve geniş 
bahçelerle birbirinden ayrıldığı, sahibinin ihtiyaçlarına ya da 
huyuna göre az çok çıkıntılı veya girintili olduğu Balkan sa-
vaşlarının öncesinden kalmaydı. O zamanlarda ev numaraları 
o kadar önemli de değildi. Hangi evin kime ait olduğu bilinir, 
insanlar büyük oranda birbirini tanır, adını ya da simasını bi-
lirdi. Tanışık olmadıkları insanlarla ise birbirlerini daha seyrek 
ararlar, gerektiğinde ise bugüne kıyasla daha kolay bulurlardı.

Bunun gibi “savaş öncesi” Belgrad tipi evlerden uzak Belgrad 
sokaklarında çokça bulmak mümkün. Büyüklüklerine göre 
olmasa da şekillerine ve yapılarına göre, alanların dağılımı ve 
az çok içinin düzenlenmesine göre birbiriyle aynılar. Evin iki 
mi yoksa üç mü odası olduğuna göre, iki ya da dört penceresi 
sokağa bakardı. Pencerelerin altındaki sıvada ise fark edile-
bilir bir motif ya da Crna Travalı bir ustanın aynı kalıbından 
çıkan geometrik bir süsleme işlenmiştir.

Üst yarısı tellerle örülü ve tepelerinde demir çiviler bulunan 
demirden yapılmış kapı, küçük kaldırım taşları, duvar boyun-
ca dar çiçekliğin uzandığı, duvarlarına ise sarmaşık ve sü-
rüngen güllerin tırmandığı bahçeye açılırdı. Burada, ortada, 
girişinde bir ya da iki taş basamak olan, zenginlerinkilerde 
kalın, buzlu camların da bulunduğu küçük ahşap bir çatı ile 
örtülü ev bulunurdu. İçeride derinlerde, evin arkasında, orta-
sında ceviz ağacı ve genellikle yanında bir su kaynağı olan bir 
bahçe ve onu komşuların bahçelerinden ayıran duvar boyunca 
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şeftali ve erik ağaçları vardır. Evin içinde ise düzen genellikle 
aynı olur: Büyük bir antre ve etrafında üç-dört oda ile mutfak.

Her şeyi aynı olan bu evler, şimdi sadece dış görünüşleriy-
le birbirinden ayrılıyor. Kimi kireçlenmiş, görünen o ki iyi 
bakılmış ve düzenli olarak onarılmış; bahçedeki demir kapı 
açık yağlı boya ile boyanmış; pencereleri temizlenmiş ve ince 
beyaz perdelerle örtülmüş. Tüm bunlar, orada yaşayan insan-
ların zamana ayak uydurduğunu, çalışıp edindiklerini, hayat-
tan bir şeyler bekleyip elde ettiklerini gösteriyor. Diğerleri ise 
aksine, bakımsız ve çirkin. Çatılarının köşeleri yıpranmış, su 
kanalları kaymış, renkleri solmuş, çıkıntıları ve süslemeleri 
ise bozulmuştur. Pencerelerin alt kısmındaki duvara, sokaktan 
çamur sıçramış, çocuklar bu çamur lekeleri üzerinde ilk harf 
alıştırmaları yapmıştır. Pencere camlarından ise içerisinin ba-
kımsızlığı, yoksulluk ya da buranın kullanılmadığı görünürdü.

16a numaralı ev de bu ikinci kategoriye giriyordu. Onun, 
sokağa bakan sadece iki penceresi vardı. Pencerelerde tüm 
eve karanlık ve hapishane görünümü veren güçlü demirden 
kirişler göze çarpıyordu. Görünüşüne bakılırsa bu evin terk 
edilmiş olduğu ya da içinde yaşamak için değil de onu yıka-
rak sağında ve solunda bulunan iki eve benzer, yeni ve daha 
büyüğünü yapmak için onu satın alacak kişiyi beklediği dü-
şünülebilirdi. Ama eğer iyice bakarsanız, perdesiz ve çiçek-
siz pencerelerin birinin ardında hareketsiz ve eğik duran, el 
işi yaparken eğilmiş kadınların yüzündeki o var olmayan ve 
odaklanmış ifadeyle yaşlıca bir kadının oturduğunu görecek-
siniz. İşte o Rayka Radakoviç Hanımefendi'dir.

Buraya çok katlı yeni evler yapılmadan ve yeni, bilinmeyen 
bir dünya inşa edilmeden önce yerleşen Stişka Sokağı sakin-
leri, onu ismen tanısa da herkes ona uzun zamandır “Hanıme-
fendi” olarak sesleniyordu.

Kendisi buraya 1919 yılında şehrin kurtuluşunun hemen aka-
binde Saraybosna’dan göç etmiş, bu evi satın alarak sade-
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ce iki yıl sonra ölecek annesi ile beraber burada yaşamıştı. 
Annesinin ölümünden bu yana yalnız yaşıyordu. Akrabaları, 
hizmetçileri yoktu. Hatta neredeyse dostları dahi onu ziyaret 
etmiyordu. Peki nasıl geçiniyordu? (Zira bu, cevabı bulunana 
ya da icat edilene kadar buralarda herkesin hayatına ilişkin 
sorulan ve yinelenen birinci ve temel soruydu.) Stişka Soka-
ğı’nın eski sakinleri de bir vakit Hanımefendi’nin kira geliri 
ve birikimleri ile geçindiği cevabını bulmuşlardı. Kimi onun 
çok zengin olduğunu ve para üstünde yattığını öne sürerken, 
kimi ise yoksul olduğunu, çile çektiğini söylüyordu. Öte yan-
dan hareketli ve renkli dünyanın yanında, uzun yıllardır hiç 
kimse bu yaşlı kadınla ilgilenmiyordu.

Son yıllarda o çok nadiren görülüyordu. Zaman zaman “Ka-
lenica guvno” isimli pazar yerine gider ya da kışın evinin 
önündeki kaldırımdan karı temizlemek için dışarı çıkardı. 
50’li yaşlarında uzun, zayıf, yaşlı bir kadındı. Yüzü sarı ve 
kırışıklıkla çizilmiş gibiydi. Bu kırışıklıklar, sıra dışı bir şe-
kilde derin, tam burnunun üzerinde, alında kesişerek iki gür 
kaşı birleştiren nizami bir üçgen çiziyordu. Bu kırışıklıkların 
her birinin dibinde ise kara bir tortu misali ince gölge yatıyor-
du. Bunlar nedeniyle yüzünün tamamında karanlık ve yorgun 
bir ifade vardı. İçinden belirsizlik aktığı için bakışları da ber-
rak değildi. Ama onun duruşu gayet düzgündü. Yalnız, hasta 
ve yoksul insanların yaşadığı dalgalanmaları gösteren bir iz 
yoktu. Yürüyüşü de hızlı ve keskindi. Siyah “mont” ve bu-
gün artık hiç kimsenin giymediği sıra dışı uzun etek içinde, 
eskimiş ayakkabıları, kalın çorapları ve kırlaşmış saçlarının 
üzerine taktığı yün beresi ile zamanın ve modanın tamamen 
dışında giyinirdi. Hızlı yaşayan ve alışıldığı üzere acele eden 
günümüz hayatı, bu siyah ve zayıf kadının uzun ve sıra dışı 
görüntüsünü neredeyse fark etmiyordu.

Bu şubat günü, akşamüzeri, Hanımefendi pencere kenarına 
oturmuş, çorapları yamalıyordu. Bugün öğleden sonra bazı 
işlerini halletmek için dışarı çıkmak zorunda kalmış, ama 
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karı ve yağmuru beraber taşıyan şubat rüzgârı nedeniyle üşü-
müş ve ıslanmış bir halde gün ağarmadan eve dönmüştü. Eski 
lastik ayakkabıları ile askeri kumaş gibi sert bir malzemeden 
yapılmış ıslak siyah, uzun kışlık montunu çıkarmıştı. Eski 
ayaklı askıyı durduğu köşeden antrenin tam ortasına çekerek, 
daha çabuk kuruması için montunu onun üzerine sermişti. 
Askının üzerindeki mont, tıpkı başı olmayan bir adam eve 
girmiş gibi antrenin orta yerinde duruyordu. Ardından çok 
fazla üşüdüğü için ısındığını sandığı odaya geçerek, oturup 
el işine başlamıştı.

Belgrad’ın üzerindeki bu akşam kızıllığı, sanırım, diğer şe-
hirlere nazaran sanki daha uzun sürüyor, daha güçlü yakıyor 
ve pencerelere yansıyordu. Artık görünmeyen güneşin, son 
ışığındaki bu kızıllıkta, eğer pencereye yaklaşılırsa hâlâ gü-
zel bir şekilde çalışılabiliyordu. Zira, odanın arka bölümünde 
alacakaranlık oluşmaya başlamıştı. Bu alacakaranlık içinde, 
dolap, çekmeceler ve deve kılından yapılmış battaniye ile 
örtülü ahşap bir yataktan oluşan kısıtlı mobilya grubu ara-
sında küçük demirden bir soba seçilebiliyordu. Odadaki her 
şey, duvarlardan mobilyalara kadar, ihmalin ve bakımsızlığın 
mührünü taşıyordu. Sanki burada kör ya da bu dünya işlerine 
karşı son derece rahat, sadece zorunda olduğu kadarını yapan, 
hangi eşyanın nerede durduğunu ya da nasıl göründüğünü 
önemsemeyen biri yaşıyordu. Belgrad akşamlarının bu kızıl 
yansıması ihmal edilmiş ve bakımsız bu yerlere daha üzücü 
bir görünüm katıyordu, tıpkı güzel ve bakımlı olanları daha 
hoş gösterdiği gibi.

Hanımefendi, zamanının büyük çoğunluğunu bu kasvetli oda-
da geçiyordu, zira burası ısınan tek odaydı. Burada uyuyor, 
burada gününü geçiriyor, burada çalışıyor, aynı zamanda ak-
şam yemeği de olan mütevazi öğle yemeğini de buradaki kü-
çük sobada pişiriyordu. Aslında Hanımefendi evi toparlamak 
ya da yemek yapmak gibi işlerde çok fazla vakit harcamıyor-
du. Çünkü o, her anlamda harcamaktan hoşlanmıyor, fiil olan 
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“harcamak” ifadesini dahi hiçbir şekilde sevmiyordu. Diğer 
konu da şu anda uğraştığı yama işiydi. Bu hoş ve faydalı bir 
işti. Bu işte zaman kaybedildiği ve gözlerin yorulduğu bir 
gerçek, ama tüm diğer şeylerde tasarruf ediliyordu. İnsan da 
zaman da göz de diğer her şeyden daha çokça var. Daha önce 
birçok kez yama yaptığı eski çoraplarını alıp pencere kenarına 
oturduğunda kendi kendine eski bir halk deyişi olan “Yama-
lamak ve sabır, evi ayakta tutar,” cümlesini söylüyordu. Ar-
dından farkında olmadan ve sessiz bir şekilde içinden sayısız 
defa “yamalamak”, “sabır” diye tekrarlıyordu. Tıpkı çalışan 
genç kızların, içgüdüsel bir şekilde ve sessizce, kendiliğinden 
önemsiz olan, nerede ve ne zaman yazıldığı bilinmeyen, ama 
mucizevi bir şekilde bu genç kızların onda canlı bir resim ve 
en iyi arzularının doğru ifadesini buldukları bir aşk şarkısının 
söz ve melodisini tekrar etmesi gibi.

“Yamalamak!” Bu tam bir haz. Aslında bu, güçlü ve görün-
mez bir düşman ile ebedi bir mücadele ve yorucu bir aldat-
maca. Bu mücadelede sönük, zorlu ve görünürde çıkışı ol-
mayan anlar, mağlubiyet ve tükenmişlik olduğu gibi sadakat, 
kutsal hizmetin ve zafer coşkusunun parlak anları gibi çok 
daha fazlası da var. Ev terliğinde ya da bir parça giysideki bir 
yer inceldiğinde yahut yırtıldığında onun tamamı hiçbir işe 
yaramaz. Ne giyilebilir ne de atılabilir. Ancak, üzerinizdeki 
her şeyi tüketen, zayıflatan ve ilk insanın günahı yüzünden 
tüm insanlığın maruz kaldığı bir lanet gibi her insan hayatını 
ve hareketini takip eden yüce güce karşı tüm diğer kadınlar 
geri adım atıp pes ederken, Hanımefendi’nin gerçek müca-
delesi yeni başlıyor ve büyük zaferlerin meşakkatli ve uzun 
ama parlak görüntüsü de yeni ortaya çıkıyordu. O, tüm sessiz 
ve görünmez ama büyük ve ısrarcı devasa gücüyle işin üstüne 
düşüyor, yeni ve başka bir kullanım için yamalanmış, dikil-
miş bir hale gelmeden ne elinden ne de gözlerinin önünden 
düşürürdü. “Benim yerimde kim olsa bunu atardı, ama ben 
hiçbir şeyi atmıyorum. Bende ziyan etmek de etrafa saçmak 
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da yok.” Hanımefendi, dalgın bir halde, kendi kendine bunları 
söylüyor, üzerimizde ve çevremizde olan her şeye dişlerini 
geçiren, delen, parçalayan ve eriten o düşman kuvvetinin elin-
den kaçırıp kurtardığı ev terliğine aşkla bakıyordu. Aslında, o 
terlik artık güzel de görünmüyordu. Yamulmuş ve daralmış, 
ayaktaki deriyi yaralıyor ve çiziyordu, ama tüm bunlar bu 
zaferin ve tasarrufun verdiği memnuniyetin yanında neydi? 
Ağırsa da yaralasa da bu aslında tatlı bir acı ve mutlu bir ya-
raydı. O, bundan çok daha fazlasına tahammül etmeye hazırdı. 
Güzel olmasıyla ise çok da ilgilenmiyordu. Güzellik pahalı, 
aşırı pahalı, ama önemsiz ve yanıltıcıydı. Bundan daha büyük 
bir savurganlık da yanılsama da yoktu. Asla bunu çok sevme-
diği gibi daima bundan nefret ederdi. Hayat tecrübesi de bunu 
daha iyi anlamasını sağlamıştı. Hayatı boyunca hiçbir zaman 
insanların güzel olan ile olmayan arasında bu kadar ayrım 
yapmasını, insanları baştan çıkarıp güzellik adını verdikleri 
şey için sağlıklarını ve paralarını; hiçbir güzelliğin yakından 
dahi kıyaslanamayacağı, her şeyin üstünde olan güçlü, kutsal 
ve büyük paralarını; harcamalarını anlayamadı. Ama şimdi, 
yaşı ilerledikçe ve gün geçtikçe daha çok ve açık bir şekilde 
umulmadık ve düzensiz güzelliği ile tasarrufun tatlılığı ortaya 
çıktıkça, her zamankinden daha güçlü ve kararlı bir şekilde 
bu güzellikten nefret etmeye başlamıştı. Tıpkı sapkınlık ve in-
sanları kederli yan yollara sürükleyen ve tek ilahi gerçekten, 
tasarruftan alıkoyan kötü rakip idol gibi… “Yamalamak”, bu 
ilahi gerçeğe hizmet eden sessiz ve hakiki şeydi. Yama yap-
mak, aslında çürümeye karşı mücadele etmek, onun ilelebet 
sürmesine yardım etmek demekti. Bu nedenle bu gösterişsiz 
ve ufak iş, aslında büyük ve kutsal olduğu gibi, insanın ruhu-
nu huzur ve keyifle dolduran bir şeydi. Bunun için uğraşmaya 
ve her şeye göğüs gerip katlanmaya değerdi.

“Yamalamak!” İşte bu hazdı. O bunu biliyordu, zira hayatta 
çok çekmişti ve bundan dolayı çok büyük memnuniyet hisset-
mişti. İnsan birçok kötülükten kaçacağını ve çok daha fazla 
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iyilik kazanacağını bildiği zaman neden katlanmasın ki? İn-
san, yaptığı bu işin ne kadar güvenli ve faydalı bir iş oldu-
ğunu görmese zaten anlayışlı bir varlık da olamazdı. Çünkü, 
tasarruf etme yolunda üstesinden gelinen fedakârlık ve ufak 
tefek çileler, bu tasarrufun bize verdikleri ve bizi korudukları 
şeylerin yanında nedir ki! O, hayatımızı idame ettirdiği gibi, 
etrafımızdaki sürekliliği de sağlıyor, sürekli bizi zenginleşti-
riyor, bir başka deyişle, sahip olduklarımızı devamlı kılıyor-
du. Tasarruf etmek bizi harcama yapmaktan, kaybetmekten, 
felaketten ve yoksulluktan, en nihayetinde gelen ve ölümden 
dahi daha karanlık ve kötü, henüz hayattayken bu dünyadaki 
gerçek bir cehennem olan sefaletten koruyordu. İnsan etra-
fındaki her şeyin yok olduğunu anladığında, üzülüyor, harcı-
yor. Bununla mücadelede yapabileceklerimiz ve alacağımız 
önlemler o kadar az ve zayıf ki sadece bu kötülüğe katlanmak 
adına insan her türlü çileye ve fedakârlığa razı gelir. İşte o za-
man insan her türlü istirahatten, zaman kaybettirici şeylerden, 
her lokmadan, lüks ve müsriflikten tasarruf ediyor. Bu tarifsiz 
mücadelede karşına çıkan tüm zorlukları mazlumun muhte-
şem cesaretiyle göğüslemek gerek.

Hanımefendi, düşüncelere dalmış bir halden, gerçek bir korku 
haline geçti. Titredi ve iğnesini çoraba batırdı. Ardından kas-
katı bir halde zar zor ayağa kalkıp sobadaki ateşe bakmaya 
gitti. Aslında bu bir ateş değil, hiçbir zaman odayı tam ma-
nasıyla ısıtamayan yetersiz bir alevdi, ama yine de bu alev-
ler Hanımefendi’ye odun ve kömürleri adeta yutan Vezüv ve 
Etna ya da adını artık hatırlayamadığı ancak dumanıyla tüm 
bu ünlü yanardağlarımızdan daha güçlü bir şekilde tüten bir 
Amerikan volkanı gibi görünüyordu. Tam ateşe biraz daha 
kömür atacakken, sanki büyük ve onarılamaz bir kötülük ya-
pacakmış gibi birden irkildi. Dişlerini sıkıp cesurca yerine 
geri döndü. Burada çorabı yamalamaya devam etti. Kendin-
den ve her zaman her yerde tasarrufa yer olan bu dünyadan 
memnundu. (Bir vakit bir gazetede kış aylarında kışlalardaki 
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hava sıcaklığının 15 santigrat derece olduğunu okuduğunu 
anımsadı.) Bununla beraber, düşüncelerinde o kadar da soğuk 
olduğunu hissetmiyordu. Henüz harcamadığı bir kürek kömür 
onu ısıtıyordu. Ama aynı zamanda elleri mor, dudakları gri 
ve burnu kırmızıydı. Soğuğun neden olduğu derin iç titreme, 
vücudunun tüm kıvrımlarından geçmişti. Buna rağmen, Ha-
nımefendi yerinden ayrılmıyor, pes etmiyordu. Yetenekli iyi 
savaşçılar da tehlike anında kısa titremeden kaçamasalar bile 
bunu cesaretleriyle yenip ileri gidiyorlardı.

Hanımefendi de hem yama yapıyor hem de katlanıyor, şikâ-
yet etmiyor ya da vazgeçmiyordu. Donmuş ve kaskatı bir 
halde, çoraptaki incelmiş yeri onarıyor, iğnesini dikkatli bir 
şekilde gevşemiş ya da ayrılmış ilmiklerin arasından geçi-
riyordu. Bir ilmiği iğne ile tutarken, diğerini bırakıyordu. 
Birini tutuyor, diğerini bırakıyor. Bu sürekli böyle devam 
ediyordu. Sağlamlaştırana ve sökülmüş yeri onarana kadar 
bir öne bir arkaya…

İşte o zaman ona baktığında, başından topuğuna kadar bir sı-
caklıkla doluyordu. İşte o zaman, evinden bir noktanın daha 
zararlar ve kazanımlar muhasebesinde olumlu tarafa yazıl-
dığını biliyordu. Daha da fazlası: Bozulmalara, hasarlara ve 
harcamalara karşı büyük ve sonsuz savaşta bir zafer daha… 
Sürekli tehdit altındaki büyük, evren kadırgasında bir lanetli 
çatlak daha tıkanmıştı. Bu mutlu anlarda, sıklıkla, bu bilinç 
bir zafer coşkusuna dönüşüyordu.

Ardından sıra aynı ya da diğer çoraptaki bir diğer deliğe geli-
yordu. Her biri ilk başta umutsuz ve onarılamaz görünüyordu. 
Oysa nihayetinde, her biri zafer gülümsemesiyle sonlanıyor-
du. Görünürde monoton ve sıkıcı olan bu işte saatler de böy-
le geçiyordu. Zira, o sadece monoton görünüyordu. Aslında, 
Hanımefendi ilmikleri tutup bırakırken ve ipliği bunların ara-
sından geçirirken, eş zamanlı ya da değişimli olarak kendini 
ana bırakıyor, hayaller kurup eski hatıralara dalıyor, düşünü-
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yordu. Bir ilmikten diğeri bu böyle devam ediyor, bu gece de 
tüm hayatı önünde geçiyordu…

Çocukluk, o erken çocukluk, filozofların ve şairlerin insan 
hayatının en mutlu anları olarak nitelendirdiği, insanın para 
nedir, kazanç için çabalamak nedir ya da kaybetmemek için 
nasıl savunma yapılır diye bilmediği o masum dönem. İşte 
o dönem, Hanımefendi için yoktu. O dönem onun bilincinde 
bir boşluk ve renksiz bir yerdi. Onun hayatı aslında tam da 15 
yaşlarında, kara bir noktada ve acı bir anla başlıyordu.

30 yıl kadar önceydi. Babası, Obren Radakoviç Efendi, o dö-
nemde Saraybosna’daki en saygın Sırp tüccarlardan biriydi. 
Saraybosnalı değil, Krayinalıydı. Hemen Avusturya-Maca-
ristan işgalinin ardından, henüz gençken Saraybosna’ya gel-
miş, şansı ve yetenekleri sayesinde de hızlı bir şekilde iyi bir 
zengin olmuştu. Saraybosna’nın eski ve saygın ailelerinden 
biri olan Haci Vasiç ailesinden güzel, narin ve sarışın Radoy-
ka ile evlenmişti. Bu evlilik, onun çarşıdaki konumunu da 
sağlamlaştırmıştı. Veliki Çurçiluk Sokağı’nın hemen başın-
da, Obren Efendi’nin dükkânı vardı. İlk başlarda toptan kürk 
satışı ile uğraşsa da zamanla sahasını diğer işlerle de geniş-
letmişti. Kovaçiçi’deki ilk bira fabrikasının baş hissedarla-
rından biri olduğu gibi, birkaç yerde yönetim kurulu üyeliği 
de yapıyordu.

Hanımefendi, babasını ezelden beri hatırlıyor gibiydi. İlk ha-
tıralarında dahi o hep en önemli ve temel figürdü, ama onu 
her düşündüğünde, son yılındaki hali gözünün önüne geliyor-
du. O zaman Milyatska Nehri kıyısında, Protestan kilisesinin 
hemen altında bulunan yeni ve geniş evlerinde yaşıyorlardı. 
Kız meslek lisesinin dördüncü sınıfına yeni geçmişti. Onu gü-
zel görüyordu ve öldüğü ana kadar da böyle görmeye devam 
edecekti. Uzun, dik ve ince, zayıf, kır bıyıklı, şakaklarındaki 
saçları tamamen beyazlamıştı. Başında siyah bir fötr, üze-
rinde açık kül rengi bir takım elbise, yüksek yakalı tertemiz  
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beyaz bir gömlek, mor ve siyah çizgileri olan ipek bir kravat 
vardı. Göğsünde altın bir zincir, biri evlilik diğeri ise tüccar-
lık olmak üzere elinde iki ağır altın yüzük, oval ve sert kol 
manşetlerinde ise büyük ve yuvarlak altından düğmeler bulu-
nuyordu. Sokakta yürürken dahi o denli dik ve mağrurdu ki 
oturmayı ya da eğilmeyi bilmeyen bir heykel gibi görünüyor-
du. Yüzü, kutsalmış gibi ciddiydi. Gülmez, konuşmaz sadece 
kısa emirler ve talimatlar verirdi. Gözünde büyük ve muh-
teşem biri olan işte bu adam, onun babasıydı ve her öğle ya 
da akşam yemeğinden sonra sanki altı yaşındaymış gibi onu 
kucağına alır, saçlarını okşar ve sıcak bir ses tonuyla sorardı:

“Bugün ne yaptın, evlat?”

O gün içinde yaptığı ufak tefek işleri ve yaşadıklarını anlatır-
ken, babası ise pencereden dışarı bir yerlere bakar ve muhte-
melen onun anlattıklarının sadece cıvıltısını dinlerdi. Söyle-
nenleri aslında dinlemeyip düşünceli bir şekilde pencereden 
dışarı, uzaklara dalması dahi onun için babasının anlaşılamaz 
büyüklüğü anlamını taşıyordu. En nihayetinde o, yetişkinlere 
karşı da böyleydi. Hiçbir zaman kendi hakkında konuşmaz, 
sadece soru sorar ve insanların söyleyebileceklerini önceden 
biliyormuşçasına dalgın bir şekilde cevapları dinlerdi. Zama-
nı, diğer insanların onun sorularına daha sonra verecekleri ce-
vapları tahmin etmek ve düşünmek için kullanırdı.

Onun güçlü ve büyük olan babası her zaman eşit, en azından 
onun gözünde, insanoğlunun zayıflıklarına ve düşük ihtiyaç-
larına sahip olmayan, herkes gibi ağrısı ya da tasası olmayan 
biri olarak görünüyordu. Yüzündeki derin çizgiler ve beyaz 
saçı ise onun için özel bir haysiyet ve olağanüstü asaletinin 
göstergesiydi. Sadece, o sonbaharda okulda öğrenmeye baş-
ladığı olimpik tanrılar babasıyla mukayese edilebilirdi, ama 
yine de onlar da ona tam eşit sayılamazdı.

Tam da o zamanlar, o sonbaharda, aniden ve bir geçiş süreci 
olmaksızın, babası ayaktan düştü. Onun da kaderi tam burada 
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değişti ve tersine döndü. Tıpkı açık bir günün karanlıklaşması 
gibi, babasının yüzü de karardı. Daha çok evde kalmaya baş-
ladı. O yüzden bazı insanlar eve geliyor, onunla odaya kapa-
nıp saatlerde fısıldaşıyor, hesap yapıyordu.

Annesi, Radoyka Hanım, sarışın, masum hem ruhen hem de 
bedenen yumuşak ve zayıf bir kadındı. Hiçbir şeyi ona açık-
lamayı bilmiyor, açıklayamıyordu. Ama yine de onun tüm bu 
anlaşılmaz ağırlığı içinde, olanları anlamıştı. Anlamsız bir 
nedenden ötürü, okuldaki bir kızla tartışmıştı. Sağlıklı ve ag-
resif bu kız, tüm zengin sonradan görmüşler gibi, söyledik-
lerine dikkat etmemişti. Kimi zaman çocuklar ifadelerinde o 
kadar düşüncesiz olabiliyordu ki bu yetişkinlerin aklına dahi 
gelemiyordu. Kendi akranlarına göre daha iri ve hantal olan 
bu kız, oyun oynarken düşmüş ve Rayka da ona gülmüştü. 
Bunun üzerine ise kızarmış ve çılgına dönmüş olan bu kız 
çocuğu, herkesin içinde ona şunları söylemişti:

“Ne gülüyorsun? Sen git de o kadar borcun içine batmış ba-
bana gül.”

Rayka ise adeta biz azizin önündeymişçesine birden ciddileş-
mişti:

“Ben babam asla batmaz.”

O iri kız kindarca gülüyordu:

“Baban iflas etti. Herkes bunu konuşuyor. Sadece kendi de 
borç batağına düşmedi, beraberinde diğerlerini de düşürdü. 
İstediğine sor.”

Bunlar okul bahçesindeki kısa ve delice kavgalardı. Söylenen 
tuhaf incitici kelimeler, bir daha asla unutulmazdı. Zira sonra-
sında gelenler, sadece bu eski yarayı deşiyordu.

“İflas!” Babası batmış ve herkes bunu konuşurken, o ise hiçbir 
şey bilmiyor, hatta aklından dahi geçirmiyordu. Bu nasıl bir 
düşüştü ve nerede duruyordu? Düşen insanlara ne oluyordu? 
Hem de babası gibi böylesine yüksek bir yerden düşenlere…
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O gün kaşları çatık, somurtkan bir halde eve vardı. Annesine 
baktı. Onu adeta zayıf ve cahil bir çocuk gibi gördü. O gün ilk 
kez babasına, düşmüş biri gibi yaklaştı. Nasıl, nerede, neden? 
Hangi soruyu soracağını bilemedi, ama öğrendiği o inanılmaz 
ve korkunç şeyin kanıtını görmüştü. O günlerde artık baba-
sı evden çıkmayı kesmiş, doktor ise eve girmeye başlamıştı. 
Babası evden çıkmıyor, muhasebeci Veso ile birtakım listeler 
ve senetler hazırlıyordu. Ortakları olan bazı patronlarla, du-
yulamayan bazı konuşmalar yapıyordu. Sonraları bunlar da 
kesildi. Doktordan ve en yakınlarından başka hiç kimse gel-
miyordu. Annesi tüm gün aralıksız ağlıyordu. İlk kez toprak-
tan ocağı yaktıklarında ise babası döşeğe yatmıştı. Okuldan 
döner dönmez, onun yanına otururdu. Zayıflamış, kararmış ve 
garipti. Tıraş olmuyordu. Çıplak boynunda ademcik elması 
iyice belirgin, gözleri kıpkırmızıydı. Ne babası bir şey söylü-
yor ne de o bir şey sormaya cesaret edebiliyordu. Sadece onun 
yanında oturma ihtiyacı duyuyordu, kaskatı, dudaklarını sım-
sıkı kapatmış, kaşlarının arasında bir daha dağılmayan ince 
siyah bir kırışıklıkla…

O kış günlerinin birinde, hayatının en sıra dışı ve kaçınılmaz 
yemini etti. Babası ondan yaklaşmasını istedi. Güçlükle doğ-
ruldu ve bir zamanlar olduğu gibi saçlarını okşayarak, sakin 
bir sesle şunları söyledi:

“Görüyorsun evlat! Sen ve ben konuşmalıyız. Devam edebi-
leceğimi, uzun süre yaşayacağımı ve böyle bırakmayacağımı 
düşünüyordum, ama şimdi her şey ortada. Sen benim akıllı ço-
cuğumsun ve her şeyi bilmen gerek. Bunları daha iyi anlaya-
cağın zaman da gelecek. Hayır, ağlama. Dinle ve babanın bu 
söylediklerini ezberle. Sen bundan sonra kendinin hem annesi 
hem de babasısın, zira annenin nasıl olduğunu biliyorsun. O 
iyidir, ama yumuşaktır. Sizi utandırmayacağım, zira üzerime 
düşmeyen sorumlulukları dahi yerine getirdim, bunu bil! Ama 
size içinde yaşadığımız bu ev, Çurçiluk Sokağı’ndaki dükkân 
ve üç yıl sonra, yani 18 yaşında olduğunda dolacak olan Ad-
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rija’daki sigortan dışında hiçbir şey bırakamıyorum. O sigorta 
evlenmen ya da hayatında kullanman içindir, nasıl diler ve ka-
rar verirsen öyle kullanırsın. Hayır, ağlama. Sen benim büyük 
oğlumsun ve tüm bunları akıllıca gerçekleştirecek ve yerine 
getireceksin. Mihailo Efendi, aile dostumuz, senin vasin ola-
cak. Onu dinle ve ona saygı göster. Ama şimdiden kendi aklınla 
düşünmeye, karar vermeye ve kendi işlerini halletmeye başla.”

O an babası yatağında biraz daha doğruldu, yüzünü kulağına 
yaklaştırdı ve sakin bir şekilde tuhaf şeyleri alışılmadık bi-
çimde anlatmayı sürdürdü. Sadece, fark ettirmeden üstesinden 
geldiği ağrılar, konuşmasını kesiyordu. Bu konuşma, insanla-
rın büyük felaketler ya da ölüm anında, dünyanın ve insanların 
tek taraflı ve fevkalade aydınlığın içinde görüldükleri zaman 
yaptıkları monoton konuşmalardan biriydi. O ise kuru gözler-
le, hıçkırmadan ve ağlamadan, insanın toplumdaki bitişinin 
kapsamlı sırrının ve önündeki sisli havanın dağıldığı o anın 
büyüklüğünden tamamen uyuşmuş bir halde onu dinliyordu.

“Yalnız kalıyorsun, zira annen seninle değil, sen annenle il-
gileneceksin. O yüzden de bu söyleyeceklerimi iyice aklı-
na kazımalı ve bilmelisin. Bilmeli ve asla unutmamalısın ki 
eğer bir insan, hayatın ondan istediği gibi gelirler ve gider-
ler arasındaki ilişkiyi düzenlemeyi bilmezse, o kişi çökmeye 
mahkumdur. Eğer bunu beceremezsen, miras kalmış, sen ka-
zanmışsın hiç fark etmez. Gelirlerin sadece sana bağlı değil, 
diğer insanlara ve çevrene de bağlıdır, ama tasarruf etmek, 
işte bu sadece sana bağlıdır. Tüm gücün ve dikkatin bunun 
üzerinde olmalı. İşte tam burada hem kendine hem de diğer-
lerine karşı acımasız olmalısın. Zira sadece kendi ihtiyaç ve 
arzularından fedakârlık etmen yetmez, bu tasarrufun küçük 
bir kısmı. Her şeyden önce daima içindeki, deyim yerindeyse 
büyük düşünceleri, iç ihtişamının efendilik alışkanlıklarını, 
eli açıklığı ve yapmacık olmayı öldürmelisin. İnsanların bize 
daha güzel isimlerle seslenmesi, geçerken herkesin dikkatini  
çekmek ve aslında bizi kandırması için olan bu zayıflık, tüm 
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çabalarımızın, yeteneklerimizin meyvesini yutuyor. Tüm 
bunlar, bizim ömür boyu kölelik yapmamızın ve hatta tam 
manasıyla çökmemizin de en sık nedenleridir. İşte bunların 
hepsini, kayıtsız şartsız ruhumuzdan söküp atmalıyız, zira 
tasarruf, hayatın ta kendisi gibi acımasız olmalı. Ben kendi 
hayatımda farklı düşündüm ve aksini yaptım. İşte bu yüzden 
de çöktüm. Şimdi gözlerimi açtığımda, benim bu çöküşümün 
sana bir ders ve örnek olmasını istiyorum. İçindeki ve çev-
rendeki her şeyin, seni farklı işler yapmaya zorlayacağını ve 
kandırmaya çalışacağını biliyorum, ama kesinlikle buna izin 
verme. Elinden geldiğince ve istediğin gibi çalış, ama tasarruf 
yap, her zaman, her yerde, her şeyde hiç kimseyi ve hiçbir 
şeyi kale almadan tasarruf yap. Çünkü bizim buradaki hayatı-
mız öyle ki insanlar çalışarak değil, tasarruf ederek geçiniyor, 
mal sahibi oluyor. Bilmelisin ki insanlar, kendilerine muhtaç 
olmayan ve kendilerinden bir şey istemeyen insanlara karşı 
iyi ve vicdanlıdır. Eğer onlara bağlanır ve muhtaç bir konuma 
düşersen tanrı ve ruh, akraba ve dost, yüz ve hoşgörü, her 
şey orada sona erer. Sadece elinde sıkı sıkı tuttuklarının önün-
de durur, o da sadece elindekilerin ne ölçüde ve ederinin ne 
kadar olduğu ve onu ne kadar güçlü ve yetenekli bir şekilde 
koruduğun ve savunduğun kadar. Aklına iyice kazı: Tüm his-
lerimiz ve önem verdiklerimiz bizim sadece zayıflığımız ve 
etrafımızdaki her şey bunu amaçlıyor, avlamak istiyor. Biri 
seni överken pohpohlamasına izin verme, sana cimri, kalpsiz 
ya da bencil dediklerinde bu seni rahatsız etmesin. İlk işa-
ret, her daim tetikte; ikincisi ise doğru yolda olmandır. İyi ve 
cömert olmak insanlarda işe yaramıyor, işe yarayan ne biri 
ne de diğeri olmak ve insanların sana bir şey yapamamasıdır. 
Tüm dünya neden iyi ve cömert insanları över? Çünkü onla-
rın çöküşüyle yaşarlar. Sen erkenden, asla sözcüklerin seni 
kandırmasına izin vermemeyi öğren. Sen sadece işine bak, 
senin dikkatini çekmek için buldukları ismi ise o bulanlara 
bırak. Kendisine saygı duyan ve malını koruyana herkes saygı  
duyar, onun malını korur. Bundan başkasına sırtını yaslaya-
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mazsın. Bu yüzden senin olana göz kulak ol ki senin olan bir 
dakikalığına dahi iyi niyetli diğer insanların insafına kalma-
sın. Hayatımın bu son deminde tanıyabildiğim bu dünyada 
seni böyle gencecik ve hatta tecrübesiz bırakmak bana zor 
geliyor. Eğer bu tavsiyemi anladığını görürsem, eğer bu tav-
siyelerimi aklına kazıyacağına söz verir ve her daim bu sözü 
tutarsan sen benim bu acımı hafifletebilirsin.”

Tam burada hastanın nefesi kesilirken, küçük kız da artık göz-
yaşlarına hâkim olamayarak ağlamaya başladı. Babası kızını 
kendine çekerek ona sarılırken, kız da katı ve acımasızca ta-
sarruf edeceğine yemin etti, annesiyleyken de evlenirse ya da 
yalnız kalırsa da… Kaderi hangi yöne giderse gitsin, hayatını 
kendi ellerinden bırakmayacağına, zayıflıklarının kurbanı ve 
açgözlü olmaya izin vermeyeceğine ant içti.

İki gün sonra babası öldü. Son nefesini tam öğle vakti, duvara 
dönerek ve o zamana kadar olduğu gibi o gün de hiç kimse-
ye hiçbir şey söylemeyerek ne insanlardan ne de kaderinden 
şikâyet eden bir kelime dahi etmeden verdi. Ölmekte olan bir 
insan ile hayatı henüz başlayan küçük bir kız çocuğu arasında 
nasıl bir oyun oynandığını ve bir babanın kızına nasıl tehlikeli 
bir emanet bıraktığını hiç kimse tam olarak öğrenemedi.

O an yeni bir hayat başladı. 15 yaşını yeni dolduran ve o 
güne kadar hep çekingen olan kız çocuğu ciddileşerek tam 
anlamıyla içine kapandı. Sömestr sonunda, beşinci sınıfını ta-
mamladığı kız meslek lisesini terk etti. Bir yıl sonra, babası-
nın yasını tutmayı bitirince, üzerindeki siyahları çıkardı, eski 
elbiselerinin boyunu uzattı ve henüz doğru dürüst genç bir kız 
olmadan, katı, ne istediğini bilen ve bunun hesabını güden, 
dünyanın sunduklarını ya da zorla kabul ettirdiklerini dikkate 
almayan kendine odaklanmış bir kız oldu.

Akrabaları onu kendine getirmeye, aydınlatmaya ve bu yol-
dan döndürmeye çabaladı. Onu dışarı çağırdılar, diğer evlere 
misafirliğe ve aile eğlencelerine götürdüler. Bir ara o da ödün 
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vermeye başlamıştı. Akranlarının yanına gidiyor, sanki ya-
bancıymış ve anlamıyormuş gibi dudaklarını sıkarak onların 
şarkılarını, onları gülüşmelerini, gençliğin pahalı bir esansı ve 
değeri sadece sağlıkla karşılaştırılabilen o bulaşıcı ve sebepsiz 
gülüşmelerini dinliyordu. O da gülüyordu, ama sadece yüzün-
deki kaslarıyla, üzgün ya da endişeli gibi değil de daha çok 
dalgın ve yalandan… Kaşlarının arasındaki kısa siyah kırışık-
lık bile o an bozulmuyordu. Aynı şekilde hiç kimse onu bir 
oyun öğrenmeye, kendi evindeki bir kutlamaya kız arkadaşla-
rını çağırmaya ya da modanın gerektirdiği yeni elbiseler satın 
almaya zorlayamıyordu. Genç olmasına rağmen, kendi akran-
ları arasında bitmiş bir kadın tipiyle duruyordu. Sosyal yaşa-
mın ve kadın doğasının tuhaf bir mantığı gereği, kız arkadaş-
larını kendinden uzaklaştırmıyor, aksini yapıyordu. Giydikleri 
demode, görünüşü her geçen gün daha az kadınsı ve kendisi de 
daha az çekici oldukça, güzel ve süslü kız arkadaşlarının ona 
karşı sempatisi de artıyordu. Saçları düzgünce taralı, yüzün-
de pudra, ellerinde eldiven olmayan, her zaman aynı eskimiş 
elbise ve ayakkabıları giyen bu kız, her zaman övülüyor ve 
seviliyordu. Belki de hiç kimsenin bir mana bulamadığı tek 
Saraybosnalı genç kızdı. Ama bunun yanında, herkes onu bir 
genç kız olarak görmemeye alışmıştı. Balo, aşk dalavereleri, 
önemli söz ya da evlilik organizasyonları davetlerinde dikkate 
alınmıyordu. Zira her kim arkadaş ortamından kendi ayrılırsa 
arkadaş ortamı da acımasızca saf dışı bırakır ve fikrini değiş-
tirse de geri dönmesini engellemek için çabalardı.

Birkaç yıl daha bazı kız arkadaşları ve akrabaları onu geri 
döndürmeye, tuhaflığından vazgeçmeye ve henüz zamanı 
varken akranlarına ayak uydurmaya ikna etmeye çabaladı. O 
ise sadece omuzlarını silkip gülümsüyor ve rahat bir şekilde 
kendi bildiği gibi yaşamına devam ediyordu.

Onu arkadaş ortamına sokmaya, eğlenceye ve sosyal hayata 
alışmaya en çok uğraşanlardan biri de “Vlado Dayı” yani da-
yısı Vladimir Haci Vasiç idi.
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Annesinin dört erkek kardeşi vardı. Haci Vasiçlerin en yaşlısı 
olan Corce, daha gençlik yıllarında Belgrad’a gitmişti. Orada 
mal edinmiş, tüccar olmuş ve evlenmişti. Diğer ikisi, Vaso 
ile Risto, Saraybosna’daki eski firmalarını beraber işletiyor, 
onlar da eskilerin yaşadığı gibi yaşıyordu. En küçük kardeş 
Vladimir ise ticaret okulunu bitirse de hiçbir zaman büyük 
kardeşleriyle birlikte çalışmayı aklından geçirmedi. Pahalı 
eğlenceleri ve güzel şeyleri seven küçük bir patron ve efendi 
gibi yaşadı. Rayka’dan sadece dört yaş büyüktü. Kız karde-
şi, yani Rayka’nın annesi evlenmeden üç yıl önce dünyaya 
gelmişti. Kızların genç yaşlarda evlendiği ve kadınların çok 
çocuk dünyaya getirdiği o dönemde böyle vakalar sıkça gö-
rülüyordu. Onun çocukluğunu da hatırlıyordu, ama en fazla 
aklında yer edindiği dönem 19 yaşlarındaki uzun, sarışın, ya-
kışıklı, samimi ve hayat dolu olduğu haliydi. Bu, babasının 
ölümünden sonraki ilk yıllardı.

Yakın arkadaştılar. Ona karşı iyi ve dikkatli, bir erkek kardeş 
nazikliğinde ve bir baba büyüklüğündeydi. Akraba ve arkadaş 
evlerindeki eğlencelere ve akşam misafirliklerine ilk onunla 
gidiyor, en güzel hediyeleri yine ondan alıyordu. Ne o zamana 
dek ne de ondan sonra onun kadar hediye almayı seven ve 
herkesin arzusuna en uygun ve onları en çok mutlu edecek 
hediyeyi seçmeyi bilen bir başka erkek görmedi. Harika bir 
insandı, ama kahretsin ki, sadece kendine dost değildi. Otuz 
yıldan fazla bir zaman geçmesine rağmen bugün de bu neşe-
li adamla anıları aklına geldikçe titriyor, ama onun gücünü, 
parasını, sağlığını ve malını intihar edercesine hızlı bir şekil-
de bol bol etrafına dağıtmasına neden olan sağlıksız ve karşı 
konulmaz tutkusunu, yalnız ve çırılçıplak kalmak, kendini 
her şeyden mahrum bırakmak için anlamsız arzusunu düşün-
dükçe üzülüyordu. Sanki elindeki bir şeyi başkasına hediye 
ettiğinde ve onu yabancı ellerde gördüğünde o şey daha çok 
değer kazanıyordu. Bugün dahi, ona karşı duyduğu o anne 
şefkatini hissedebiliyordu. Bugün de savurganlık girdabında, 
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delice ve düşüncesizce para harcamadaki o hafif baş dönme-
si ona değebiliyordu. Dayısı da olsa, ondan azıcık büyük de 
olsa, gözünde her zaman kendine yardım edemeyen, doğru 
yolu bulamayan güçsüz küçük bir çocuk gibiydi. Bu girdap-
tan çıkması için ona sadece el uzatmak gerekiyordu. O da da-
hil olmak üzere hiç kimse bunu yapamadı, beceremedi. Onun 
öylece çöküşünü izlemek ise üzücüydü.

Bu parlak gencin melek gibi görünen, tatil gibi yaşamı sade-
ce birkaç yıl devam etti. Bu zaman içinde hem kendini hem 
de malını çarçur etmeyi başardı. Henüz 23 yaşındayken ve-
remden öldü. Bu ölüm aslında bir nevi kaderin merhameti ve 
onun şansıydı, zira hediyeler alamadığı, para harcayamadığı 
bir hayatın neye benzeyeceğini düşünmek zor olurdu. Zaten 
ölmeden önce de sona yaklaşmıştı.

Tüm ailede onun anısı, yetişen çocuklar için korkunç bir ör-
nek olarak yaşıyordu. Hanımefendi içinse bugüne kadar o hep 
en şefkatli ve en korkunç anılar, büyük bir çözülmemiş mese-
le olarak kaldı. Nasıl olur da bir insanda ayılması imkânsız bir 
şekilde birbirine bağlı hem ruhun hem de bedenin en aykırı 
özellikleri bir arada oluyordu? Tembellikle, ahlaksızlıkla ve 
çılgınlık sınırındaki savurganlıkla birlikte iyilik ve güzellik 
yeteneği. Hayatı boyunca en sevdiği insan, anormal düzey-
de ahlaki yoksunluğa sahipti. Bu onun için tüm günahlardan 
daha ağır ve ölümün kendisinden dahi daha karaydı. Savur-
ganlık! Nasıl hem bu kadar zengin ve aynı zamanda ölçüsüz 
ve düşüncesizde savurgan olunabilirdi? Hayatında küçük en-
dişelerinden, tasarruftan, çalışmaktan ve yalnızlığından daha 
büyük ve parlak bir şey varsa o da dayısını hatırlamaktı. Bu 
hatırasında az da olsa bencil olmayan acı ve kendi halinde ve 
katı yaşantısı, kendi kötü doğasından ne denli becerikliyse o 
kadar temiz kadın zarafeti korunmuştu.

Onun bu harcamalara ve para vermelere karşı günlük, devam-
lı süregelen mücadelesinde, yıllar boyunca, dayısının gizemli 

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   26 17.10.2019   09:37



27

ve korkunç, ama bir akraba gibi yakın ve hoş figürü karşısına 
çıktı. Şimdi bile, çöken ve onun tutup bıraktığı ilmikleri ara-
sına giren o ilk gün alacakaranlıkta “Vlado Dayı” beliriyordu. 
Hem de her zaman olduğu gibi, üzgün ya da mutsuz değil, 
olması gerektiği gibi şahane, mutlu ve babacan bir gülümse-
meyle, bencil olmayan, ama kasvetli ve hatalı… Büyük bir 
acı ve tam manasıyla anlayışsız, ama korkusuzca keskin bir 
şekilde ona bakıyordu. Her zaman olduğu gibiydi -günahkâr!- 
Her zaman da öyle kalacaktı. Onun o mavi gözleri, huzursuz 
bir parlaklıkla doluydu. Sanki dökülmek ve hediye vermek 
istermiş gibi muhatabına bakıyordu. Alnının üstünde parılda-
yan ve adeta yanıp sönen açık renk saçlarının dalgası ise alana 
akmak, dökülmek istiyormuş gibiydi.

Sıra dışı bir rüyadaymış gibi net bir şekilde onu görüyordu, 
orada önündeydi. Bağırmak, çağırmak ve kendini yok edece-
ği o yolda onu durdurması gerektiğini hissediyordu. O ise en 
kötü ve layık olmadığı şekilde tamamen delicesine dağılacağı 
o intihar kararında durdurulamaz bir şekilde gülümseyerek, 
rahat bir şekilde geçip gidiyordu.

Çoraptaki ilmiği tutarken iğneyi işaret parmağına batıran 
Hanımefendi, gerçekten hafiften ciyakladı. İğnenin batması, 
gençliğinden bu rüyayı dağıttı, onu uykusundan uyandırarak 
bugüne, gerçekliğe geri döndürdü.

Odanın içi yarı karanlık olmuştu. Aydınlıktan sonra soğuk ve 
ağırdı. Müsrifler etrafa para saçarken ya da başkalarını gasp 
ederken tasarruf etmek veya parayı korumak için harcanan 
her çaba zayıf ve güçsüz kalıyordu. Buna karşı mücadele et-
mek umutsuz ve acı vericiydi. Mücadeleden vazgeçmek ve 
pes etmek ise imkânsızdı. Yeniden yama yapmaya başladı. 
Sobadaki ateş sönüyordu. Karanlık odayı kaplıyordu. Hanı-
mefendi biraz daha pencereye yaklaşıyor, bu nedenle daha 
çok üşüyordu. Tam ışığı açmayı aklından geçiyor, sonra 
hemen vazgeçiyor, bunun üstesinden geliyordu. Karanlıkla  

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   27 17.10.2019   09:37



28

mücadelesinde çalışmaya ve gözlerini gergin tutmaya devam 
ediyordu. Böyle beş dakika geçiyordu. Tasarruf edilen sani-
yeleri saat seslice çalıyordu. Memnuniyetle aklında geçirdi: 
Az önce arzumu yerine getirip ışığı yaksaydım, gereksizce 
beş dakikadır yanacaktı. Biraz çabayla şimdi de görülebiliyor, 
her ilmik ayırt edilebiliyor. Onu bunu iyi biliyordu. Her daim 
bir şeyler tasarruf edilebilir, her şeyden bir parça koparılabi-
lirdi. Zamandan, sıcaklıktan, aydınlıktan, yemekten ya da ta-
tilden… Her zaman, gerçekten imkânsız göründüğünde dahi.

Bu düşünceler içinde Hanımefendi elektrik enerjisi yerine 
görme yetisini zevk alarak harcıyordu. Gözyaşları gelene ve 
karanlık ilmikleri karıştırana kadar. Şimdi gerçekten hiçbir 
şey görünmüyordu. Ama ışığı açmadan önce, bir süre olduğu 
gibi bekliyor, ellerinin işinin üzerinde bağlamış ve tasarrufun 
son safhasının erişilmez olduğu düşüncesiyle. Bu onu üzüyor, 
ama cesaretini kırmıyordu. Sadece uzak değil, erişilmez de 
olsa, bunlar yine de kendine koyabileceği tüm hedeflerden en 
yakışır çaba, fedakârlık ve mağduriyete sahipti.

Bu ilk karanlık zamanlarda, gündüze, güneşin parladığı ya da 
gece ışığın yandığı zamanlara nazaran bu daha net, açık ve 
anlaşılır geliyordu ona.

Dışarıdaki olayların ve görülebilir değişikliklerin olmadığı 
şimdiki yaşamında, her şey netti. Uzaklar dahi yakın görü-
nüyordu. Sönmüş sobanın yanında, bu yarı karanlıkta, işini 
bitirdiğinde her şey daha net ve canlı hale geliyordu. Geçmiş 
yakınlaşıyor, hatıralar kendiliğinden ortaya çıkıyordu. Tüm 
hayatı, ilk başlangıçlarından, yani babasının ölümünden itiba-
ren önünden geçip gidiyordu. Bu başlangıçlarını anımsamayı 
seviyordu. Bu, hayatının coşkulu dönemiydi.

Çünkü, kısa ya da fark edilmez de olsa en büyük çöllerin dahi 
ilkbaharları vardır.

O zamanlar bir rüyanın onun üzerinde hükmü vardı ve ha-
yallerle sorumluluğunu yerine getiriyordu. Tabii ki bu hayal-

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   28 17.10.2019   09:37



29

ler aşk ya da eğlence üzerine değil, paranın nasıl ve hangi 
araçlarla kazanılacağı, kazanılan paranın nasıl artırılacağı ve 
korunacağı üzerineydi.

Anılar ise bir kez harekete geçti mi sadece başlangıçlarda dur-
muyorlardı.

II

Babasının ölümünden sonraki ilk aylar hüzünlü, ama aynı za-
manda acıklı ve yaşarken de ölüyken de yas tutulabilen bir 
hayat gibi neşeli, bir ölüm marşı müziği gibi ihtişamlıydı.

Daha o günlerde Rayka'nın hayatı beklenmedik ve ani bir şe-
kilde değişmiş, Rayka kendi yolunu bulmaya başlamıştı.

O zamanlarda kadınların, hele de bu yaşlardaki birinin, kendi 
işlerini kendisinin halletmesi, yetkilileri bizzat ziyaret etmesi 
ve iş insanları ile müzakereler yürütmesi son derece sıra dışı 
bir şeydi, ama onun bu durumu istisnai olarak görülüyor, öyle 
kabul ediliyordu. Kırmızılaşmış siyah gözlü, sararmış yüzlü, 
yoksul giyimli, süslenmek ve güzelleşmek için gerekli moda 
ya da kadın ihtiyaçlarıyla hiçbir bağı olmayan bu zayıf kızı 
herkes iyi tanıyordu. Herkes babasının, Obren Efendi’nin, 
kendi iyiliğinin, sert ve eski ticaret anlayışı onurunun kurba-
nı olarak çöktüğünü ve öldüğünü biliyordu. Herkes de onu 
böyle kabul etmişti. O ise büyük ölçüde bunu kullanıyordu. 
Herhangi bir boş söz etmeden, gülümsemeden herkesin önü-
ne mütevazi bir rica ya da belli bir taleple geliyordu. Herkes 
de evinde adeta kaderi tepe taklak olan bu acılı kıza yardım 
etmeye çalışıyordu. Bu şekilde, birçok faydalı dönüşümü ve 
katı kanunları es geçmeyi başarıyordu. Hanımefendi için en 
ideal ve en hafif çözümler bulunur, başka hiçbir iş insanına 
verilmeyen faydalı tavsiyeler ona verilirdi. Bu şekilde, baba-
sının ardında bıraktığı durumu zamanla temizlemeyi başar-
mış, şüpheli noktaları babasının muhasebecisinden daha iyi 
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çözmüş, çoktan kayıp olarak nitelendirilen birçok hak talebini 
tahsil etmiş ve başkalarının kasalarında ölü olarak yatan de-
ğerli kâğıtları paraya çevirmişti.

Bu işlerde vasisi ve aile dostu olan Mihailo Efendi ile Union 
Bank’ın Müdürü Dragutin Payer’in ona çok yardımı dokun-
muştu.

Mihailo Efendi, hasta ve yorgun bir adamdı. Geçmişte ve-
rem hastalığının birçok ferdini kurban ettiği, ancak hiçbir 
zaman tamamen yok edemediği eski bir Saraybosnalı tüccar 
ailesindendi. Önce oğulları ve kızları, şimdi de torunları, 
ailesinden her daim birileri Avusturya Alplerindeki sanator-
yumda ya da denizde tedavi görürdü. İş anlamında da hane-
lerinin konumu zor ve karmaşıktı. Ama Mihailo Efendi’nin 
en büyük ve görünmeyen derdi en büyük oğluydu. O sessiz 
ve anormal derecede kabiliyetli, azizlere yakışır düzeyde 
nazik ve güzel vücuda, ama hareketli bir ruha sahip genç, 
ilk altı yıl boyunca Saraybosna lisesinin en iyi öğrencisi, 
mucizevi bir çocuktu. Ama o zamanda şiirler yazmaya baş-
lamış, okulu bırakmış ve mezun olmadan önce Sırbistan’a 
kaçmıştı. Bir şair ve bohem olarak Belgrad’da yaşıyordu. 
Baba ile oğul arasında geniş ve boşuna bir yazışma uzun za-
man devam etmiş, ama bu bağ da uzun süre önce tamamen 
kopmuştu. Hastalığı, oğlunun ardından duyduğu acı ve iş 
meseleleri Mihailo Efendi’yi zayıflatmış ve tüketmiş, artık 
dışarıdan da son derece mağrur görünüyordu. Onun o kah-
verengi iri gözlü yüzü, bir insanı kederlendiren ve ona acı 
veren her şeyden daha parlaktı. İtibar ve edebin aradığı o 
sessizliği ise altın çağdaki İspanyol ressamların figürlerini 
andırıyordu.

Mihailo Efendi, Obren Efendi’nin dul karısı ve kızının ev-
siz, ekmeksiz kalmaması, başlarına gelen bu talihsizliği en 
asgari şekilde hissetmesi için elinden gelen her şeyi yapmış, 
Saraybosna çarşısındaki tüm Sırp tüccarlar, akrabaları, dost-
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ları ve talihsiz Obren Efendi’ye saygı duyan herkes bu konu-
da ona yardım etmişti. Onların arasında bir yabancı da dik-
kat çekiyordu: Bir Budapeşte bankası olan Union Bank’ın 
şube müdürü Payer. Alman soy ismine sahip bu adam, belli 
bir ırka ya da gerçek bir millete ait değildi. Babası Osiyek’te 
ikamet eden Banatlı bir Alman, annesi ise asil bir aileden ge-
len bir Hırvat idi. Bu kadının baba tarafından ninesi Rumen, 
anne tarafından ninesi ise Macar’dı. Normalde bu insanlar-
da, farklı ve bağdaşmayan kan kendi aralarından mücade-
leye ve püskürtmeye neden olur, ama Payer'in kanı huzurlu 
bir şekilde akıyor ve ona sıra dışı ve uyumlu bir bütünlük 
veriyordu.

Uzun boylu, yakışıklı, seyrelmiş ve kırlaşmış saçları, gri ve iri 
gözleri, konuşurken ve yürürken yumuşak ve geniş hareket-
leri olan bir adamdı. Macar bir kadınla evliydi. Zengin olan 
eşi, onunla birlikte değil, Macaristan’da bulunan babasının 
çiftliğinde yaşıyordu. Bir tek oğulları vardı. Yakışıklı bir deli-
kanlı olan oğulları da Macaristan’da bir bürodaydı. Kabiliyeti 
ve bağlantıları göz önüne alındığında, Payer çoktan şimdi sa-
hip olduğundan daha önemli bir konumda, belki de bankanın 
Budapeşte’deki merkezinde en büyük müdürlerden biri ola-
bilirdi. Oysa o bu konuda didinmek yerine, kendi arzusuyla 
Saraybosna’da kalmış, bu şehirle aralarında bağ kurmuştu. 
Logavina Sokağı’nda zengin ve zevkli bir şekilde düzenlen-
miş dairesi vardı. Tutkulu bir avcı ve iyi bir tenis oyuncu-
suydu. Eski silahlardan, geleneksel nakışlardan oluşan güzel 
bir koleksiyonu, farklı dillerde iyi bir kütüphanesi vardı. Eski 
fotoğraflar satın alır, çalışmaları hakkında ne düşündüğünü 
söylemeden genç ressamlara yardım ederdi. Saraybosna’daki 
ilklerden olan ve nehir kenarında kendine has güzel bir bina-
da bulunan bankayı, adeta oradan geçermişçesine sakin, ama 
dikkatli ve iyi yönetiyordu. 

Obren Efendi ile arasında sadece iş ilişkisi değil, aynı zaman-
da uzun yıllara dayanan hakiki bir dostluk da bulunuyordu. 
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Onun ölümünden sonra dul kalan karısına ve kızına göz kulak 
olmayı ve onların işlerini kolaylaştırmayı kendine bir borç 
bildi. Bunu da basit bir şekilde, sakince, çok fazla konuşma-
dan, kısacası hayatındaki diğer her şeyi yapar gibi yaptı.

Bu insanlar sayesinde ve Rayka’nın erkek azmi ile Obren Ra-
dakoviç Efendi’nin mirası ile ilgili hesaplar zamanla en uy-
gun şekilde kapatıldı ve ailesinin hayatta kalması, geçinmesi 
meselesi de mutlu bir şekilde çözüldü.

Obren Efendi’nin Saraybosna dışındaki tüm hesapları kapa-
tılmış, Saraybosna’daki Obren Radakoviç firmasını ise onun 
uzun yıllardır işletmeciliğini yapan Veso Rujiç devralmıştı. 
Veso, mirasçılarla “3 kuruşun 1’i” üzerinden çalışıyordu.

İşler doğal olarak zayıflamış ve her geçen gün azalmıştı, ama 
Veliki Çurçiluk Sokağı’ndaki dar, temiz, yarı karanlık ve boş, 
girişin üzerinde büyük ve eski “Obren Radakoviç: Komisyon 
ve Emlak Dükkânı” yazısı bulunan iş yeri duruyordu. Her bir 
tarafında ayrıca altın rengi daire içerisinde “1885 yılında ku-
ruldu” yazıyordu. Onun altına ise küçük ve mütevazi harflerle 
“Sahibi Veselin Rujiç” yazılıydı.

Tüm dünyanın ona seslendiği üzere “Obren Efendi’nin Ve-
so’su”, zira hiç kimse ona “Veso Efendi” olarak seslenmi-
yordu, ömrünü patronunun yanında geçirdiği gibi, tamamen 
doğal olarak, sonrasında da onun adının gölgesinde kalmayı, 
ondan kalanları korumayı ve ailesine hizmet etmeyi seçiyor-
du. Veso, geçmişi bilinmeyen bir yetimdi. Köyün birinden 
gelmiş, çelimsiz, ufak tefek ama tombulca, köse, ince sesli, 
irice kafalı, pembe ve zaman zaman kırışık yüzü olan biriydi. 
Kudretli patronunun yanında kendi düşüncesi, iradesi yok-
muş gibi görünün bu küçük adam, aslında inatçı ve az ko-
nuşan bir köylüydü. Mütevazi, ama temiz ve güzel giyinirdi. 
Kendisi gibi ufak tefek ama tombulca ve sarışın, Soka isimli 
bir karısı vardı. Varoş’ta, temizlikten ve düzenden adeta şarkı 
söyleyen küçük, beyaz, pencerelerinde çiçekleri ve minyatür 
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avlusu olan bir evde yaşıyorlardı. Çocukları yoktu. Sessiz ve 
adeta iki evcil hayvan gibi uyumlu yaşıyorlardı.

Patronunun ölümünden sonra, endişeli ve kimsesiz gibi tek 
başına tüm gün dükkânda oturuyordu. Obren Efendi’nin da-
yanağı olmadan, kendini terk edilmiş ve güçsüz hissetse de 
aklı mümkün olduğunca çalışıyor, küçük gözleri ve ufak kır-
mızı elleri sürekli hareket ediyordu. Bu talihsizlikte dahi o 
sadece sadık olduğunu değil, aynı zamanda kendince akıllı ve 
kabiliyetli olduğunu da göstermişti.

Henüz ilk haftalarda Rayka her gün dükkâna uğramaya başla-
mıştı. Burada Veso ile tüm hesap ve kitaplara bakıyor, her konu 
hakkında konuşuyordu. Sessiz, kasvetli ve sakin bir halde, 
muhasebe işleriyle, ticari yazışmalarla ve işleyişin tamamıy-
la tanışmıştı. Bunun kadın işi ve hatta onun yaşındaki birinin 
işi olmadığını söyleyenler, boşuna söylüyordu. Her gün bir-iki 
saatini Veso’nun yanında geçiyordu. Bunu ona güvenmediğin-
den yapmazdı, zira bunu asla hiç kimse düşünmezdi bile. İşler 
öyle gerektirdiği için de yapmazdı, çünkü çok fazla iş de yoktu. 
Bunu sadece öğrenmek ve bilmek, babasının hayatını bıraktığı 
o mekanizmanın diğer taraftan nasıl olduğunu görmek istediği 
için yapardı. Bankaları ve yetkili kurumları dolaşarak, annesi-
nin ve kendisinin bu küçük malvarlığını düzenleyerek kendisi 
de bu mekanizmayı daha iyi tanıyordu. Sadece bu yarı karan-
lık ve soğuk dükkânda, Obren Efendi’nin yaşayan bir hatırası 
olarak duran Veso’nun yanı başında oturmak dahi onun için 
babasının bıraktığı bir yemine hizmet etmek gibi geliyordu.

Dükkânın ve iş insanları ile yetkili kurumlarla yaptığı işlerin 
yanında Rayka evi de unutmuyordu. Burada da zamanla ken-
di isteklerini gerçekleştirmeye başlamıştı.

Babası için yarım yıl yas tuttuktan sonra “Şimdi evin sorum-
luluğu benim üzerimde!” demişti kendi kendine. O an tam 
göğsünün orta yerinde bir şeylerin titrediğini hissetti. Sanki 
başka bir kalpmiş gibi, heyecanlı ve tatlı bir şekilde atıyordu.
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Önce evi nasıl idare edeceği ile ilgili planını annesine anlat-
tı, ama tüm planı değil, sadece onunla ilgili olan ve bilmesi  
gereken kadarını.

“Babamın arzusu tasarruf yapıp insanların bize yaptığı kötü-
lüğü bir nebze de olsa düzeltmemiz. Ben ona bunun sözünü 
verdim. Hemen işe koyulmak gerek. Bundan böyle büyük 
misafir odasının sobası da antredeki toprak ocak da yakılma-
yacak. Sadece senin yatak odandaki sobayı yakacağız ve ge-
nel olarak günlerini de orada geçireceksin. Evin hizmetleri, 
yemek ve tüm diğer şeylerle bundan sonra ben ilgileneceğim. 
Sen dinlen ve el işlerine bak.”

Radoyka Hanım ağlıyordu, gerçi o günlerde ona ne söylense 
ağlayacaktı zaten. Bu sözlerin tam manasını henüz kavraya-
mamıştı bile.

Gelecek ay Hanımefendi, Simo’yu yanına çağırdı. Simo, at-
lar ve ineklerle ilgilenen, odun kıran, su taşıyan, kısacası bir 
tüccar evinin gerektirdiği tüm ağır işleri yapan gençti. Obren 
Efendi evlendiğinden beri bu evdeydi. Yalnızdı. Karısı ve ai-
lesi yoktu. İri yapılı, gösterişsiz, iyilikseverdi. Sanki sonsuza 
dek hizmetçi olmak ve efendisinin hayatını yaşamak için ya-
ratılmıştı. Sol eli ile dağınık kahverengi bıyıklarını ovuştura-
rak Hanımefendi’nin önüne geldi.

“Simo! Babamın ölümünden sonra evimizde her şeyin değiş-
tiğini söylemek için seni çağırdım. İnsanlar kendilerinin olanı 
da bizim olanı da aldılar. Bu yüzden bizim de nasıl ve ne ya-
pacağımıza bakmamız lazım.”
“Yani, Rayka Hanım, bakacağız.”
“Atı ve ineği satmaya mecburuz, bu nedenle bir çalışana da 
ihtiyacımız yok, diye devam etti genç kız, sanki onu hiç duy-
mamış gibi.”
“Nasıl yani?”
“Burada 1 Ocak’a kadar kalabileceğini ve şimdiden kendine 
yeni bir yer aramanı söyleyecektim.”
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Simo, sanki ne dediğini bilmeyen bu kız çocuğunda daha anla-
yışlı ve yetişkin birini arıyormuş gibi dönüp etrafına bakındı.

“Ben tam da bu dönemde evde bir erkeğe ihtiyacınız olacağı-
nı düşünmüştüm. Ben size maaşımdan bahsetmiyorum. Mit-
rova bölgesinden merhum patronun yanına geleli 17 yıl oldu. 
Onun hatırı için, sadece ekmek ve suyla da hayatımı sürdür-
sem ne sizi ne de hanımımı bırakırım.”

Sesi kısılmaya, gözleri gölgelerle dolmaya başladı.

Genç kız, göğsünde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. İnsanın 
büyük bir derinliğe eğilmesi gibi hem tatlı hem de tehlikeli bir 
histi. O an sendelese de hemen babasının ölmeden önce söy-
lediklerini düşündü. Bu, onun söylediği o zayıflık anlarından 
biriydi. Kafasının kaldırdı ve soğukkanlı, olmak istediğinden 
daha keskin bir şekilde şunları söyledi:

“Babamın seni sevdiğini ve senin çok iyi bir insan olduğunu 
biliyorum Simo. Ama bizim için öyle bir dönem başlıyor ki 
bir an önce kendine iş aramaya başlaman en iyisi.”

İri yapılı adam şaşkın ve üzgün bir halde dışarı çıkarken, genç 
kız bu sefer aşçı Rezika’yı çağırdı. O da altı yıldır evdeydi. 
Dünyanın tüm iyi aşçıları gibi o da güçlü, azıcık sert ve dedi-
ği dedik bir kadındı. Genç kız, sanki büyük bir provada gibi, 
daha güçlü bir şekilde doğrulup kasıldı.

“Rezika, babamla beraber her şeyimizi kaybettiğimizi bili-
yorsun. Evdeki hayatın da değişmesi gerekiyor. Bir daha ne 
büyük misafirler ne de onlar için yemek pişirilmesi söz ko-
nusu olmayacak. Senin işin bundan sonra azalacak, ben de 
ev işlerinde yardımcı olacağım. Biz pahalı bir hizmetçinin 
parasını artık ödeyemeyiz. Simo’yu da işten çıkardım. Seni 
burada tutabiliriz ama aylığını bugüne kadar aldığın 24 kru-
nadan 20 krunaya indirmek şartıyla. Eğer bunu kabul edersen, 
kalabilirsin. Yarına kadar düşün, sonra bana bildirirsin. Evin 
ihtiyaçları için gerekli para bundan sonra bende olacak. İlk 
başlarda her sabah beraber çarşıya gideceğiz.”
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Sadece evin içinde değil, komşularda, uzak akrabalarda ve ta-
nıdıklarda da bir endişe ve kargaşa hali belirmişti. Bazı akra-
baları, bu henüz büyümemiş ve dediği dedik genç kızın evde 
hüküm sürmesine izin vermemesi için annesini uyarıyordu. 
Annesi ise sadece ağlıyor ya da gülümsüyordu. Mihailo Efen-
di de gelip ani kararlar almaması tavsiyesinde bulunuyor, du-
rumun zor olduğunu ancak evi tamamen kapatacak büyüklük-
te bir felaketin söz konusu olmadığını söylüyordu. Genç kız 
ise babası ölmeden önce ona tam olarak ne söylediğini en iyi 
bilenin kendisi olduğunu söylüyor, bazı diğer kararlar için re-
şit olmasa da kendi evlerinde istediğini yapabileceği, istediği 
şekilde düzen kurabileceği cevabını veriyordu.

Yeni yılda Simo gerçekten evden ayrıldı. Rezika, düşürülen 
maaşı ile iki ay daha kalsa da daha fazla dayanamadı. Hanım- 
efendi onunla çarşıya gidiyor, aldıkları yiyeceklerin hem türü-
nü hem de miktarını kısarak her gün harcamalarını azaltıyor-
du. Rezika artık dayanamadı. Ağlayarak hanımıyla vedalaştı. 
Ardından ise komşu evlerde, böyle devam ederse bir hikâye-
nin parçası olacak bu çocuk canavara hizmet edeceğine, bir 
süvari birliğine hizmet etmeyi tercih edeceğini anlatıp durdu.

Hanımefendi, tüm ev işleri için genç bir kızı işe aldı. Artık an-
nesi ile birlikte mutfağı o idare ediyordu. İlk başlarda ona tav-
siyelerde bulunan akrabaları ve arkadaşları da zamanla onun 
inadından yorulup onu kendi kafasına göre hareket etmeye 
bıraktılar. O ise planlı ve sabırlı bir şekilde çalışıyordu. Her 
kararını hızlı ve acımasızca alıyordu, ancak kararı almadan 
önce uzun süre üzerinde düşünüyor, bazı kararlar arasında 
epey zaman geçmesine de müsaade ediyordu. Zaman aldığı 
kararları uygulamasında ve yeni kararlar almasında ona yar-
dım ediyordu.

Dayısı Vlado hayatta olduğu süre zarfında, abarttığı bazı ta-
sarruf tedbirleri ile ilgili ona uyarılarda bulunuyor, dünya ile 
bağını mümkün olduğunca sürdürmesi için onu zorluyordu. 
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Kız kardeşine, yani onun annesine, kızının eli sıkılığını ve 
katılığını hissetmesin diye hediyeler getiriyordu. Onun yanın-
da hâlâ şakalaşmalar ve gülüşmeler devam edebiliyordu, zira 
o nadiren geri çeviren ve insanların hatalarını kolay affeden 
insanlardandı. Rayka ile onun arasında, birinin tasarrufları di-
ğerinin müsrifliği üzerine sürekli devam eden mücadele de 
neşeli ve iyi niyetliydi.
Hiç beklenmediği anlarda eve gelirdi. Rayka’yı başı bağlı, 
tozlu ve dirseklerine kadar kurumlu halde ağır bir işle uğra-
şırken bulurdu.
“Haydi hazırlan. Seni Benbaşa’ya dondurma yemeye götür-
meye geldim. Tüm arkadaş ortamı orda.”
“Tanrı iyiliğini versin, nasıl olduğumu görmüyor musun! 
Hava güzelken ben de tavanı temizleyeyim dedim.”
“Tavan kaçmayacak. Hadi giyin. Fayton bekliyor.”
“Fayton mu? Gerçekten sen tımarhaneye gönderilmeye hazır 
hale gelmişsin.”
Pencereden baktı ve orada yeni parlak bir fayton ile başın-
da kırmızı fesi ve çiçeğiyle faytoncuyu gördü. Faytoncunun 
saatli çalışması ve her geçen dakika masrafın daha da arttığı 
düşüncesi, sanki kanı damla damla vücudundan çıkıyormuş-
çasına onda katlanılamaz bir acıya neden oldu. Ne onu ne de 
o lanet olası faytonu görmemek için yüzünü elleriyle kapadı 
ve dayısının gülüşünü alt etmek için çığlık atmaya başladı.
“Hayır! Ne seni ne de onu görmek istiyorum. Vlado, gerçek-
ten sinirleniyorum.”
“Haydi, ölümü öp!”
“Böyle yaşamaktansa öl bence.”
Onun olduğu yerde kim gerçekten hiddetli ve ciddi bir ifadey-
le durabilirdi ki?
Oda içinde bir koşuşturma, gülüşmeler ve itiş kakış başlar, 
en sonunda ise anlaşırlardı: Önce o faytoncuyu gönderecek, 
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(çünkü bu masraflı bekleyişe o tahammül edemiyordu) ardın-
dan kendisi de yıkanıp giyinecekti. Ardından yürüyerek şehir 
içinde oraya gideceklerdi. Vlado yakışıklı, yüzünde gülümse-
mesi, Japon ipeğinden beyaz takım elbisesi ve ceketinin ce-
binde gülüyle, Rayka ise kara, bükülmüş, adı olmayan bir saç 
stili ve arkası önünden daha uzun olan eteğiyle.

Daha çılgınca ve daha garip şeyler de başından geçiyordu, 
zira onunla hiçbir tuhaflık ihtimal dışı ya da imkânsız değildi. 
Vlado, bir sabah gözlerini onların evinde açmıştı. Uykusuz, 
toz içinde ve kucağında küçük bir kuzu ile gülümsüyordu.

“Her zaman çalışmadığımı ve ticaretten anlamadığımız söy-
lüyorsunuz. Şimdi ciddi bir şekilde ticarete ve tarıma kendimi 
adadım. Çalışmamın ilk meyvesini de size getirdim, dedi gü-
lümseyerek.”

Oturup olan biteni anlattığında ise herkes işin aslını gördü.

Kendisi gibi iki arkadaşıyla Vrelo Bosne’ye gitmiş, burada içki 
ve müzik eşliğinde tüm gece oturmuşlardı. (Yaz gecesi nedir 
ki, arkana dönene kadar geçip gider.) Şafak vakti ise fayton ile 
Saraybosna’ya doğru yola çıkmışlardı. Yolda aralarında yeni 
kuzu doğurmuşların da bulunduğu büyük bir koyun sürüsüne 
denk gelmişlerdi. Faytonları toz, süt ve yüne kokan bu kalaba-
lık sürü içinde zor ilerliyordu. Bu olanlara ilk önce sinirlense-
ler de ardından onlara da eğlenceli gelmeye başlamıştı.

Geceyi içki ve müzik eşliğinde geçiren bu gençlerin, yaz şa-
fağında gösteriş yapmak için büyük arzuları ve geniş kalpleri 
vardı. Böyle anlarda akıllarına gelmeyecek bir şey olamaya-
cağı gibi, bu şeyi yapmaya da her daim hazırdılar. Arkadaş-
larından biri tüm sürüyü birlikte toplayıp Saraybosna’ya gö-
türmeyi, orada satmayı ve karı paylaşmayı teklif etti. Üçü de 
bu fikre hayran kaldı. Parayla tutulmuş sürü çobanı, sürünün 
sahibinin Alipaşa Köprüsü’nde olduğunu söyledi. Alipaşa 
Köprüsü yanındaki hana vardıklarında burada gördükleri şiş-
man, sinsi ve köylü bir vurguncu, bu neşeli zengin gençlerin 
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teklifini ilk önce reddetti. Ama gençler ciddi ve yılmadan bu 
işin halledilmesini isteyince, bu adam da yavaş yavaş fiyat 
artırmaya başladı. Bu ticaret, fantastik bir satışla, piyasa ede-
rinin yüzde 30 kadar fazlasıyla sona erdi. Gençler, üzerlerin-
deki tüm parayı çıkarıp iğdiş edilmiş 61 koçu ve yanlarındaki 
11 kuzuyu satın aldı ve sürülerini Saraybosna’ya doğru yola 
çıkardı. Daha şehir merkezine gelmeden, henüz yolda bu işten 
pişmanlık duyup soğumuşlardı. O gün pazar kurulduğundan, 
hayvan pazarına uğradılar. Tüm sürüyü satmanın kolay olma-
dığını burada anladılar. Sıkıldıklarında ise bir adamı burada 
sürüyü satması için bıraktılar. Tabii ki kaçınılmaz bir zararla…

Rayka bir yandan bu deliliğe gülerken, diğer yandan da çok-
tan patron olmaları gereken bu gençlerin düşüncesiz oyunu ve 
kaybının üzüntüsü nedeniyle ağlıyordu. Aynı zamanda koyun 
başına ne kadar para ödediklerini ve zararın ne olacağını öğ-
renmek istiyordu. Buna karşılık Vlado ise gülüyor ve cevap 
vermek yerine kucağındaki beyaz, sakin kuzuyu her defasın-
da onun yüzüne yaklaştırıyordu.

Bu kuzu onların evinde kaldı, evcilleşip tıpkı bir köpek yavrusu 
gibi onlarla yaşadı. Onu o kadar sevdiler ki hiçbir zaman onu 
kesmeye kıyamadılar. Nihayetinde ise onu bir kasaba sattılar.

Sonrasında ise Vlado Dayı’nın son yaşı, yani hayatının 23. 
yılı geldi. Çirkin, zor, borçlar, davalar ve hacizlerle sürekli 
kötüye giden bir hayat ve nihayetinde de hastalıkla dolu bir 
yıl. Dubrovnik’te bir hotelde, yalnız başına ölmüştü. Buraya 
geldiğinin ikinci gününde, kendi kanıyla boğulmuştu. Hotel 
çalışanları, az sayıdaki değerli eşyasını da almıştı. Ölmek için 
de en pahalısını tercih etmişti.

Ondan sonra Rayka her geçen gün daha da yalnızlaştı, kendi 
dahi nasıl, ne zaman ve neden olduğunu bilmeden. En yakın 
kız arkadaşları bile onu daha nadiren görüyordu. Kız arka-
daşlarının anneleri bir süre daha geldi. Bu boş sohbetlerde 
ne kadar fazla kahve ve şeker tüketildiğini fark ettiğinde ise 
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Rayka mutfak dolaplarını kilitleyip anahtarı da yanında taşı-
maya başladı. Böylece onlar da gelmemeye başladı. Sadece 
anne ve baba tarafından akrabaları hâlâ uğruyorlardı. Zira bu, 
bizde hâlâ devam eden güçlü akrabalık bağları kanunlarına 
göre, her şey gerilemeye başladığında da sürmeliydi. Aynı 
zamanda bizim medeni ailelerimizin antik ilkeleri de “Nasıl 
olursa olsun, bizim” diyordu. Keyifsiz ve türlü endişelerle, bu 
kez nasıl bir hoş olmayan sürprizle karşılaşacaklarını sorgu-
layarak geliyorlardı. Zira bir vakit zenginlikten çok ev sahi-
binin doğuştan gelen asilliğinden kaynaklanan sıcak bolluk-
la parıldayan bu ev, her geçen yıl daha soğuk ve daha nahoş 
hale geliyordu. Hiçbir eşya evden dışarı çıkarılmamıştı, ama 
kullandıkça harcanabilen ve bir kenara kaldırılabilecek her 
şey insan elinin, ayağının ve mümkünse bakışının da erişe-
meyeceği bir yere kaldırılmıştı. Hanımefendi için, sandık ve 
dolaplara kapatılmış tüm eşyalar da onunla beraber tasarruf 
ediyormuş gibi geliyordu. Öte yandan kullanımda olanlar ise 
her gün azar azar kayboluyordu, zira her dokunuş ve yaban-
cı birinin bakışı onlardan bir şey götürüyordu. O ilk olanlar, 
meyvenin içinde saklı sermaye gibi geliyordu, tüm diğerleri 
ise, açıkta ve savunmasız olan, zedelenen ve eriyen, kendisi 
harcandığı gibi etrafına da yeni harcamalar çıkaran bir anamal 
gibiydi. Ama kullanımda kalanlar da açıklanamayan bir şekil-
de değişiyordu. Tüm eşyalar, sanki kendi aralarında kavgalıy-
mış gibi duruyordu. Evin temiz olmadığı ya da ihmal edildiği 
söylenemez, ama neşeli evlerde adeta şarkı söyleyen ve pa-
rıldayan o parlak ve sağlıklı temizlikten de uzaktaydı. Zira 
cimrilik, zamanla fiziksel kirliliği de beraberinde sürükleyen 
bir tutkuydu. Burada hâlâ eski temizlikle yaşanıyordu. Ama 
ilk işaretler kendini belli ediyordu. Tüm odalarda ve bazı eş-
yaların etrafında fark edilmeden karanlık sıkıntının, soğuk ve 
taşlaşmış homurdanmanın atmosferi sinmeye başlamıştı. Bu 
evde bulunan her şey yavaşça ama sürekli bir şekilde kaybo-
luyordu. Her gün, her saat, ışıltısından ve hayat sıcaklığın-
dan bir şeyleri yitiriyor, kirliliğin habercisi olan zorlukla fark  
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edilen o gri tabakaya yayılıyordu. İlk bakışta bu eşyalar, sa-
dece kirli denemeyecek kadar temiz görünüyorlardı. Onlar-
dan, yerine getirmeleri gereken dışında bir şey aranmadığı 
çok açıktı. Bu eşya ya da mekânlar, sadece tekke, manastır ya 
da tek bir misyon veya amaç için yaşayan yalnızlar da yıllar 
sonra böyle bir görüntüye sahip oluyordu. Böyle evleri herkes 
pas geçiyor ya da sadece mecbur kaldıklarında onların içine 
giriyordu.

Akrabalar dışında eve uzunca bir süre dilenciler de gelip git-
ti. O dönemdeki Saraybosna dilencilerinin, her doğu şehrinde 
bulunan dilenci türünden olduğunu bilmek gerekir.

Dilenci sınıfının varlığı, aslında, batıl inanç ve kurnazca he-
saplara dayalı kurumlardan birini temsil etmektedir. Burada 
zenginler ucuza huzuru bulurken, dilenciler ise doğrudan 
çıkarlarına bakıyordu. Ancak bizdeki eski medeni toplum, 
buna bu gözle bakmıyordu. Onlar için bu grup “Tanrı’nın 
insanları”, herkesin sorumluluğu ve ilgilenmesi gereken bir 
meseleydi. Türlü yoksul çocuklar, sakat veya doğuştan talih-
sizler, uzatılmış bir el ve sürekli olmayan bakışla, bazen kötü 
bazen ürkek görünüyordu. Çalışamayan ve genel anlayışla 
zaten çalışmaması gereken doğuştan sağır ve dilsiz, kıt zekâlı 
ya da kaza geçirmiş kadınlar… Bitkin ama neşeli, sakalları 
uzamış, yamalı bir takım elbise içinde, sırtında bir çanta ve 
elinde bir baston ile ihtiyarlar… Bu halleriyle dilenci kılığına 
girerek dünyayı dolaşan ve kimin zengin ve mutlu olmayı 
hak edip kimin hak etmediğini görmek için insanları sınayan 
Tanrı’nın ta kendisine benziyorlardı. Bu kimseler, her zengin 
ve varlıklı ev için bir çeşit iyi ruh ve bu evdeki refah ile kal-
kınmanın sürdüğünün canlı bir kanıtıydı. Varlıklı dünya on-
larda “Tanrı’nın takdirinin anlaşılmaz ama ebedi kararının” 
kanıtını görüyordu. Buna göre bazı insanlar her şeye sahipti 
ve her daim sahip olacaktı, bazılarının ise hiçbir şeyi yoktu 
ve hiçbir zaman da olmayacaktı, her ne kadar tüm dünya on-
lara her şeyi sunsa da…
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Belli bir hareket sırası ve zaman programı olan bu insanlar, 
belirli günlerde ve hatta saatlerde belirli evlere uğrayıp adeta 
yazılı olmayan ama kutsal bir hak sahibi olduklarını iyilikle-
rinin ve sahip olduklarının bir parçasıymış gibi kendilerine 
ait parayı ya da ekmek parçasını alır, ev sahibine ise boş bir 
sözden fazlası olmayan minnettarlık ifadelerini söyleyip Tan-
rı’nın tüm verdikleri ve insanlar ile kötü şansın alamadıkları, 
hayrın ve sadakanın kollayıp korudukları her şey için kendile-
rini şanslı hissetme duygusunu güçlendirip giderlerdi.

Bizdeki bu dilencilik, Batı Avrupa ülkelerindeki ile aynı an-
lama gelmiyordu. Onların dilencileri genellikle kendi mağ-
durlarını arayan kötü insanlar, parazitler ve dolandırıcılar, 
bizdekiler ise (en azından bizim doğulu anlayışımıza göre) 
kendileri de mağdur, toplumun sefaletinin kaçınılmaz bir bö-
lümünü kendi omuzlarında taşıyan varlıklar ve bununla her-
kesin inandığı haline gelip mutluların mutluluğunda zengin-
lerin zenginliğinde pay sahibi oluyorlar. Bizdeki dilenciliğin, 
insan kaderinin bizim medeniyet ve çarşı anlayışı, hayat ve 
edinme tarzımız ile en dar bağlamda kendi açıklaması var (ya 
da vardı). O, varlıklı ve imkânı olanlar ile şansız ve ihtiyaç 
sahipleri arasındaki mecburi, eski ve istikrarlı bir değişikliği 
temsil ediyor. Doğal ve benimsenmiş bir yöntemle, başka tür-
lü düzeltilemeyecek olanı tamamlıyor ve düzeltiyordu. İşte bu 
yüzden, üstü kapalı ve eski sözleşmeye göre, dilencilik fayda-
lı ve haklı, aynı şekilde veren için de alan için de bir ihtiyaç 
olarak görülüyordu.

Son 18 yıldır dilenciler bu evde duygusal bir şekilde ağırlanır 
ve onlara bolca hediye verilirdi. Bu biliniyordu. Şimdi bunun 
da değişmesi gerekiyordu. Sadece, Hanımefendi bu hususu, 
hizmetçiler konusundaki gibi katı ve kestirmeden hallede-
meyeceğinin farkındaydı. Her hususta ödün veren annesi, bu 
hususta oldukça inatçıydı. Onun için dilencilere hediye ver-
mek, kökleşmiş bir kutsallıktı. Bu anlayışı babasının evinden 
getirmiş ve geldiği bu evde de bulmuştu. Evde bir parçacık 
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ekmek olduğu sürece bu kutsallığa dokunulabileceğini düşü-
nemiyordu dahi. Bu neden Rayka, bu geleneği kısa yoldan 
kesip atamıyordu, ama dilencilere hediye verilmesi işini de 
tüm diğer işler gibi kendi eline almıştı.

Dilenciler onun elini hemen hissetmişti. Artık onları kendi 
üslubuyla karşılıyor; sert ve soğuk, keskin bakışlarıyla kimin 
yardıma muhtaç olduğunu, kimin olmadığını sorguluyor, pa-
çavralarında saklı zenginliklerinin izlerini, fiziksel eksiklikle-
rinde samimiyetsizliği ve değişimi arıyordu. Onun çocukluğu-
nu bilen dilencilerin büyük bir kısmı, onu el uzatarak, bir şeyler 
mırıldanarak ya da yüzünde yoksul bir gülümseme ile selam-
lıyor, onun da kendilerine gülümsemesini nafile bekliyordu.

Dilencinin gerçekten yaşlı ve çaresiz olduğunu, onu geri çevi-
recek bir bahanesi olmadığını anladığında ev kapısını kapatır, 
mutfağa giderdi. Buradan bir parça eski ekmek ve sert peynir 
alır, dilenciye götürürdü. Ama, eli sıkılıkta ve zorlu tasarruf 
yeteneğinde henüz kendinden emin olmayan bir çırak oldu-
ğundan, koridorda yürürken bunlara daha çok ihtiyacı olan 
bir dilencinin gelebileceğini hatırlayarak geri döner ve pey-
niri dolaba bırakırdı. Ekmek parçası ile giderken de parça-
nın çok büyük olduğunu gözlemler, tekrar mutfağa dönerek 
parçayı ikiye böler ve yarısını küçük sepete koyardı. Bunun 
dilenciye uygun olduğuna karar verip yeniden kapıya doğru 
hareket edince de irkilerek bıçağı alır ve ekmek parçasından 
ince bir dilip keserdi. Bunu dilenciye verirken de her zaman 
ekmeği ve dilencinin yüz ifadesini gözlemler ve bu şekilde 
aldanıp gereğinden fazlasını vermiş olabilir mi diye değerlen-
dirme yapardı.

Herhangi bir vesile dilenciyi kovması ve geri çevirmesi için 
yeterli ve makuldü. Biri bahçe kapısını kapatmayı unutmuş, 
diğeri yalın ayakları ile çamur getirmiş ve Saraybosna’daki 
zengin bahçeleri arasında gurur duyulan o beyaz, küçük kal-
dırım taşlarını kirletmiştir. Bir gün yine gazetede Paris’te bir 
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dilenci kadının yoksulluk ve paçavralar içinde nasıl öldüğü-
nü ve evindeki tahta zeminde 250.000 franktan fazla bir para 
bulunduğunu okumuştu. Bu haber, bir hafta boyunca kapıya 
gelen tüm dilencileri geri çevirmesi ve onlara “para içinde 
yattıklarını” ve rol yaptıklarını söyleyerek azarlaması için 
yeterliydi.

Günler ve aylar böyle geçiyordu. En nihayetinde, hâlâ içinde 
canlıların yaşadığı bu patron evinde daha önce duyulmamış 
ve hatırlanmayan bir şey oldu. Dilenciler artık daha seyrek 
geliyor, bazı günler hiç uğramıyor artık gelseler de geri çev-
riliyorlardı. Radoyka Hanım, “artık sefillerin de muhtaçların 
da ev kapısını açmadığı” için acı bir şekilde dert yanıyordu. 
Sık sık pencere kenarında durur, korkak ve endişeli bir halde 
sokağa bakar ve o vakit kendi gözleriyle tanıdık dilencilerin, 
vebalıymış ve soyu tükenmiş gibi evlerini nasıl pas geçtikleri-
ni görürdü. Bu nedenle de dayanmak zorunda olduğu bu şahsi 
fedakârlıktan çok, ağır ve onarılamaz bir lanet yüzündenmiş 
gibi ağlar ve içini kemirirdi.

Bu şekilde Hanımefendi, kimseye açık etmediği ve kendisinin 
de açık ve tam olarak göremediği yolda kendisine engel ola-
rak gördüğü her şeyden planlı ve düzenli olarak kurtuluyor-
du. Kendi sigortasının süresinin sona erdiği vakit de gelmişti. 
Yeni yıl başında, Hanımefendi’nin Trst sigorta kurumundan 
20.000 kruna alma hakkı vardı.

Gerçekten de ocak ayı sonunda, vasisi olan Mihailo Efendi, 
her zamanki gibi sessiz ve sıradan, ama daha şık ve neredeyse 
hüzünlenmiş bir halde onlara geldi. Kendisine çok çektiren 
ve işinde engel olan astımı yüzünden zorlukla nefes alıyor-
du. Sigorta kurumunun sigortasını ödediğini ve parayı Union 
Bank’a onun adına yatırdığını söylemeye gelmişti.

Hanımefendi bu haberi hiç heyecanlanmadan karşıladı. Sa-
dece gözlerinin arasındaki kırışıklık ikiye katlanarak dikkatle 
düşündüğünü gösteriyordu.
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Vasisi ona, sigorta kurumunun vergi ve 76 kruna işlem ke-
sintisi hariç tüm parayı ödediğini gösteren kâğıtları gösterdi. 
Aynı zamanda ona, tüm bu işlerde son derece nazik olan ku-
rumun, hızlı işlem süreci ve ödeme kolaylığı için Saraybosna 
gazetelerinde sıradan teşekkür ilanı için bir Hanımefendi’den 
izin vermesini beklediklerini söyledi.

“İzin veriyorum, ama tek şartım kurumun 76 kruna işlem ke-
sintisini kendi üzerine alması. Aksi takdirde izin vermem.”

Mihailo Efendi şaşkın bir şekilde genç kıza bakıyor, adeta 
kendi kulaklarına inanamıyor, duyduklarını gözleriyle de te-
yit etmek istiyordu. Bu tür kamuya açık teşekkürlerin basında 
çıkmasına izin vermesi gerektiğini ve bunu, kurallar gereği 
ilgili tarafın ödemesi gereken masraflarla bağdaştırmanın im-
kânsız olduğunu ona açıklamaya çalıştı. Herkes bunu yapı-
yordu ve kurum da bunu tamamen hak etmişti, ayrıca bunun 
için ondan, Rayka’dan para da çıkmayacaktı.

“Benden para çıkmayacak ama kurumun çıkarına olacak. Bu 
nedenle de eğer gazetede çıkmasını istiyorlarsa bana ödeme 
yapmalılar.”

Mihailo Efendi, kafasında bu genç kıza dair garip fikirlerle 
öksürerek evden çıktı.

Teşekkür metni gazetede yayımlanmadı. Mihailo Efendi’yi 
ise vasisi olduğu bu kızla ilgili yeni ve daha büyük sürprizler 
de bekliyordu.

Bir gün, bu olaydan kısa bir süre sonra, Hanımefendi Miha-
ilo Efendi’nin dükkânına uğradı. Onu yalnız yakaladığından 
ona kısa ve basit bir açıklama yaparak, özel durumlarda buna 
imkân veren ilgili yasayı kullanarak, henüz 18 yaşında kendi-
sinin reşit ilan edilmesini istediğini söyledi. Mahkemeye su-
nacağı tüm sebepleri de saydı: Babasının ölümünün ardından 
yükü ağırlaşan bir dükkân, vasisinin hastalığı ve kendi işle-
riyle meşgul olması, bakmakla yükümlü olduğu yaşlı annesi, 
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daha iyi ve hareketli olacağına inandığı işleri kendi başına 
idare etme noktasında hazır ve istekli olması. Şimdi ondan 
bunu kabul etmesini rica ediyordu.

Mihailo Efendi, yorgun ve erken yaşlanmış, şaşkınlık ve acı 
bir sürprizin yansıdığı gözleriyle ona bakıyordu. Parmakları-
na bakarak sigarasını sarmaya devam etti ve sakin bir sesle 
şunları söyledi:

“Tamam, çocuk. Bugüne kadar idare ettiğim işlerde hoşuna 
gitmeyen bir şey mi var?”

“Hayır Mihailo, Tanrı affetsin! Sadece, durumumuzu kendin 
de görüyorsun. Ben böyle genç ve sağlıklı dururken, bir de 
bizim sıkıntılarımızla neden sen zahmet çekesin? Ben her za-
man senin tavsiyelerini isteyeceğim, ama işlerimizi kendimin 
halletmesi daha iyi. Bu, babamın da isteğiydi.”

Mihailo Efendi, onun yüzündeki çizgilerde bir zamanlar ta-
nıdığı çocuğu aramış gibi ilk kez gördüğünü düşündüğü bu 
genç kıza baktı.

Nihayetinde kabul etti. Diğer her şeyle Rayka ilgilendi. Bu 
konuşmadan altı hafta sonra avukat, reşit kabul edildiğini 
gösteren mahkeme kararını getirdi.

Mihailo Efendi, bu durum kendisine açıklandığında, bunu gü-
zel karşıladı, endişelerini saklayıp öfkesini belli etmedi.

“Sen şimdi,” dedi kısık ve resmi bir sesle, “senin olan her şeyi 
idare etmekte yasalara göre özgürsün, ama bil ki sen benim 
öz kızım gibisin ve seni kendi çocuklarımdan ayırmıyorum. 
Her neye ihtiyacınız olursa, benim destek ve tavsiyelerimin 
eksikliğini hissetmeyeceksin. Bunu bil.”

Hanımefendi ona teşekkür etti ama sigorta kurumundan gelen 
parayı nasıl kullanmayı düşündüğüne dair hiçbir şey söyle-
medi. Genel olarak, vasisi ile son dönemde iş konularını çok 
az konuşur olmuştu. Şimdi ise bundan tamamen kaçıyordu. 
O sadece ihtiyacı olan kişiyle ve sadece istediği konu üzeri-
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ne konuşurdu. Gereksiz yere hiç kimseye “iyi günler” dahi 
demezdi. Eskiden de böyleydi ama şimdi kendi sermayesine 
sahip olduğunda bu daha da belirginleşti.

Sadece Mihailo Efendi değil, Müdür Payer ile en eski ve tec-
rübeli tüccarlar da Rayka’nın sigortadan aldığı parayı çarşı yö-
neticiliğinin kutsal kurallarına göre nasıl hızlı, ustaca ve fark 
ettirmeden düzenlediğine hayret ediyorlardı. Hanımefendi ise 
hiç kimsenin aklını karıştıramayacağı, dalkavukluk ya da si-
temle sinirlendiremeyeceği kendi yolundan gidiyordu ve onu 
hiçbir şey bu yolda durduramazdı. Parası çalışmaya başlamıştı.

Aslında parası bir süredir çalışıyordu.

Zamanla herkes Hanımefendi’nin babasının mirasının tasfi-
yesi ve evlerinin sigortası üzerinde değil de kendi düşündüğü 
ve idare ettiği yeni işler üzerinde çalıştığını fark etmişti. Yine 
de hepsi ona yardımcı olmak istiyor, Obren Efendi’nin yetimi 
olduğunda onun sırası gelmeden ve son derece kibar bir şekil-
de kabul ediyordu.

Ama şimdi, sermayesi ciddi anlamda arttığında, yabancıların 
eşiklerini aşındırmaya da daha az gerek görüyordu. Bu birkaç 
yılda insanları, kurumları ve işleri tanımıştı. Artık kendisi de 
Saraybosna para piyasasındaki tüm yenilik ve değişimleri ta-
kip edebiliyordu, hem de sadece büyük ve kamuya açık olanı 
değil, gizli ve küçük ama canlı, insanların büyük çoğunluğu 
için görünmez olanı da. Burayı talihsiz ve kötü insanlar, ağır 
faizlerin ve amansız vadelerin köleleri çok iyi bilirdi.

Sonuçta, insanları onu aramaya başlamıştı.

III

1906’larda Saraybosna! Etkilerin kesiştiği, kültürel alanların 
karıştığı, farklı yaşam tarzları ve zıt anlayışların çatıştığı şe-
hir. Ama tüm bu çeşitli ve farklı sınıflar, dinler, milletler ve 
toplumsal grupların ortak bir çizgisi var: Herkesin paraya ve 
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sahip olduklarında daha fazlasına ihtiyacı vardı. Her şeyden 
önce en çok ihtiyaç duyduklarına dahi sahip olmayanların 
oranı çok fazlaydı. Onların hayatı, boşuna arzular ve paranın 
peşinde sonsuz arayıştan başka bir şey değildi. Ama bir şeyle-
re sahip olanlar ya da öyle görünenler de ellerindekinden daha 
güzelini ve fazlasını istiyordu. Saraybosna her zaman paranın 
ve para arayışının şehriydi, ama şimdi bu her zamankinden 
çok daha fazlaydı. Karmaşık Türk alışkanlıklarından ve aşırı 
Slav arayışından miras bu medeni dünya, şimdi de toplum ve 
toplum yükümlülüklerine dair şekilci Avusturya kavramlarını 
da almıştı. Bu şekilci kavramlara göre insanın şahsi itibarı ve 
sınıfsal onuru, kısır ve saçma harcamaların büyüklüğüne, ge-
nellikle boş ve komik, ruhsuz ve zevksiz lükse dayanıyordu.

Daha az para ve zayıf gelir kaynakları olan buna rağmen bü-
yük bir para açlığı, daha az çalışma arzusu ve ticaret yapma 
yeteneğine sahip, aynı zamanda daha çok istekleri olan bir 
şehir düşünmek zordu. Doğulu gelenekler ile Orta Avrupa 
medeniyetinin karışımı, buradaki toplumsal hayata özel bir 
şekil ortaya çıkarıyordu. Buradaki yerli insanlar, buraya göç 
edenlerle yeni ihtiyaçlar ve harcama imkânları bulmada bir-
biriyle yarışıyordu. Yoksulların ölçülü davranması ve zengin 
sınıfının da tasarruf etmesine dair eski gelenekler tamamen 
solmuştu. Varsa eski çarşının mütevazilik alışkanlıklarını, az 
kazanç ama büyük tasarruf etmenin katı ilkelerini sürdüren 
insanlar ise çok eski zamanların komik kalıntıları gibi her tür-
lü toplumsal hayatın dışında duruyordu.

Para peşindeki büyük ve acil arayışın, mümkün olduğunca 
büyük ve çeşitli şekillerdeki borçlar ile krediler arasında gö-
rünmez ama yoğun ve kopmaz bağlar ördüğü böylesine bir 
toplumun ortasında, Hanımefendi kendi sermayesini yara-
tıyordu. Onun gibi elinde olandan daha azının gerekli oldu-
ğunu düşünenlerin sayısı parmakla sayılacak kadar azdı. En 
çok ihtiyaç duyduklarından ya da imkânlarından daha fazla-
sını harcadıklarından ötürü paraya ihtiyacı olanların sayısı ise 
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binlerce idi. Toplumsal ilişkilerin derinine inmeden ve neden 
ile sonuç arasındaki gerçek bağı aramadan, o yüzeyde gör-
düklerinden bir sonuca varmıştı. Zaten birçok kadın ve büyük 
bir tutkunun gücü altındaki insan, ki onda her ikisi de vardı, 
böyle yapardı. Tüm bu şehri ve etrafındaki hayatı kendi av-
lanma alanı olarak görmesi ve ava olan ihtiyacı dışındaki her 
şeyi unutması onun çok zamanını almadı.

Daha ilk yılda Hanımefendi babasının dükkânında çok acil 
krediye ihtiyacı olan kadınları ve diğer insanları kabul etme-
ye başlamıştı. İşler mütevazi ve masumane başlasa da hızlı ve 
tehlikeli bir şekilde gelişti, özellikle de sigortadan parasını alıp 
reşit olunca. Her ne kadar Veso, Hanımefendi’nin planlarını 
düşünmeden, küçük boyutta işleri sürdürüp, iki-üç tilki derisi 
için köylülerle pazarlıklar yapsa da Hanımefendi, kendiliğin-
den çoğalan paranın onun gibi insanlara verdiği tadı, rutubetli 
dükkanlarındaki tefecileri güneşten daha iyi ve ilkbahardan 
daha güzel aydınlatıp ısıtan o soğuk sarhoşluğu hissetmeye 
başlamıştı. Borç para verme işi dallanıp budaklandıkça ve 
dükkâna gelenlerin sayısı arttıkça bu insanları sadece dükkân-
da değil, evde de ağırlamaya başlamıştı. Tabii ki bu sadece se-
çilmiş ve önemli kişiler, muhteşem müşteriler için geçerliydi.

Dilencilerin dahi geçip gittiği boş ve neşesiz, gülüşmelerin 
ve sohbetlerin olmadığı, sıcaklıktan ve süslemelerden yoksun 
olan bu ev, yeni ve sıra dışı misafirler ağırlamaya başlamıştı. 
Farklı insanların nasıl görünmez bağlarla para ve para arayışı 
tarafından çekildiği burada görülebiliyordu.

İlk zamanlarda her ziyaret bu genç kız için özel olarak hazır-
landığı ve uzun süre hatırladığı bir olaydı. Ama sonrasında, 
ihtiyaçları için gelenlerin sayısı onun istediğinden daha faz-
la olunca onları daha ihmalkâr, özensiz ama daha dikkatli ve 
sert şekilde karşılar oldu. (Aşırı ihtiyaçlarının sürüklediği ya 
da güçlü bir ihtiras uğruna umutsuzca borç para peşine düşen 
insanları hızlıca tanımış, bu tür insanların ne kadar zayıf ve 

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   49 17.10.2019   09:37



50

güçsüz, her şeye hazır olduklarını görmüş ve bu insanlara karşı 
hiçbir şekilde saygı duyulmaması gerektiğine kanaat getirmiş-
ti. Bu, henüz işin başında kendiliğinden gün yüzüne çıkmış ve 
bunu öğrenince kendisi bunu bolca ve pervasızca kullanmıştı.)

Kışları da yazları da Hanımefendi neredeyse boş olan o ant-
rede, üzerinde bir tane kitabın, bir parça kâğıdın dahi olmadı-
ğı, sadece eski bir hokka ile öğrencilik zamanlarından kalma 
ucuz bir tüy bulunan küçük masanın kenarında, sıradan ve 
sert bir sandalyede oturuyordu. Yanı başında, ziyaretçiler için 
daha küçük ve daha sert bir sandalye daha vardı. En soğuk 
zamanlarda bile bu oda ısıtılmazdı.

Soğuk zamanlarda gelen konuklara “Paltolarınızı çıkarma-
yın” derdi Hanımefendi ve intikamcı bir ses tonuyla eklerdi: 
“Zira burada soba yakılmıyor.”

Konuğunu en uygunsuz ve en nahoş yere koyunca, geldiği ev 
de konuştuğu kişi de hatalıymış gibi sert ve şaşkın bir şekilde 
ona ne istediğini sorardı.

Ziyaretçiler, öncesinde tüm derdini ve ihtiyacını Hanımefen-
di’ye dökünce, genellikle görüşmeler de onların elleri avuç-
ları boş bir halde çıkmasıyla biterdi. Nadiren de olsa bir şey-
leri başaranlarda ise tüm işler yarına ertelenirdi. Ertesi gün 
ise masasındaki kâğıtta, kısa vadeli kredi için gerekli şartları 
yazılı bulurdu. Vadenin uzunluğuna göre, her zaman borçlu-
nun eline geçen paranın yüzde 10 ila 30’undan daha fazla bir 
para miktarının geri ödenmesi gerekirdi. Diğer koşullar ise ta-
mamen kanunlara uygundu, daha doğrusu kanunun son limi-
tindeydi. Borçların ödenmesi hiçbir zaman evde yapılmazdı, 
Veso’nun dükkânında, hatta aracılar üzerinden dolambaçlı bir 
yolla yapılırdı. İmaretin yanındaki bir sarraf ya da ilk bakışta 
terk edilmiş ve fakir görünen yarı boş bir dükkânda oturan çok 
tanınmış olmayan bir tüccarın yanında olurdu. Zira yaşayan, 
harcayan, eğlenen ve har vurup harman savuran toplumun  
görünen ve gürültülü yüzeyinin derinlerinde görünmeyen, 
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ince, çelikten ve sağlam bir tefecilik ağı bulunuyordu. Bu te-
fecilik ağı, aslında var olmayan, isimsiz ve güçlü bir organi-
zasyondu.  Bu organizasyonun içindekiler, hayatlarındaki ge-
reksiz ve dolaylı her şeyi terk etmiş, kendi anlayışlarına göre, 
toplumda önemli ve temel olana doğru giden yolu bulmuştu. 
Bunlar, diğer insanların irili ufaklı tutkuları ve ihtiyaçları üze-
rinden kendilerini tatmin eden insanlardı.

Bu ziyaretçilerin büyük çoğunluğuyla ciddi ve hakiki bir ko-
nuşmaya dahi gerek kalmıyordu. Anlaşılamayan ama emin 
olunan bir dürtüyle Hanımefendi, karşısındakini henüz sunu-
munun yarısında gür ve yüksek sesiyle keser, o kişiye kendi-
sini yanlış yönlendirdiklerini, bir miktar parası olduğunu ama 
onu da arkadaşlarına borç verdiği söylerdi. Genellik o zaman 
“karşı taraf” kışları soğuk, yazları ise havasız olan o yerden 
başarısızlığın verdiği hayal kırıklığı, ama atletik bir el sıkışı 
ve sert bakışları olan o kaba genç kızdan kurulmuş olmanın 
verdiği memnuniyetle çıkardı.

Sadece istisnai durumlarda işler farklı giderdi. Onları da uzun 
süre aklında tutardı.

Bir şubat günü içeri güzel ve uzun boylu bir kadın girdi. Üze-
rinde, yakasının kenarları kırpılmış, kollarında kahverengi, 
pahalı bir kürk olan siyah kumaştan yapılmış uzun bir pal-
to vardı. Mavi gözleriyle beyaz ve narin bir yüzü, soğuktan 
pembeleşmiş ve sisten ıslanmıştı.  Yabancıydı. Aslen Polon-
yalı olsa da Saraybosna’da büyümüştü. Eşi Hırvat’tı. Bürok-
rattı. Asil duruşlu, kumarı, şarabı ve etrafına neşe saçan ka-
dınları seven biri olarak tanınırdı. Hanımefendi onları simaen 
ve ismen tanıyordu.

Şaşkın ve sakar genç kadın, her türlü iş becerisi denemesi-
ni ve yöntemini bir kenara bırakıp konuşmaya başladı. Eşi, 
subay kumarhanesinde kart oynarken büyük miktar para 
kaybetmiş, oradakilere borcunu 24 saat içinde ödeyeceğine 
dair şeref sözü vermişti. Kendisi de Polonya’da sanayici olan  
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erkek kardeşine ve anne-babasına telgraf göndermişti. Ameri-
ka’daki diğer erkek kardeşi, daha önce de benzer sıkıntılarda 
kendilerine yardım etmişti. Ama burada önemli olan mesele 
süreydi. Para çok da büyük değil, 1200 kruna kadardı ve en 
geç bir hafta içinde bu para eline geçecekti, ama en geç yarın 
sabaha kadar bu paranın ödenmesi gerekiyordu. Kocası bir 
çeşit karanlık duygusuzluğun içine düşmüş ve en kötüsünü 
yapacağına dair tehditlerde bulunuyordu. Kocasını kurtarma-
lıydı. Bu nedenle faiz oranları ya da diğer koşullar onun için 
önemsizdi.

“Hanımefendi, sizi bana yönlendiren kişi doğru yönlendir-
memiş. Benim borç verecek param yok. Olan paramı arka-
daşlarıma borç verdim, şimdi de onlardan geri ödemelerini 
bekliyorum.”

Kadın biraz doğruldu.

“Hanımefendi, lütfen! Bana sizin yardımcı olabileceğinizi 
söylediler.”

“Yanlış söylemişler.”

“Hanımefendi, benim tek umudum sizsiniz. Sadece siz bizi 
kurtarabilirsiniz.”

Genç kız, bu nahoş ve nafile konuşmayı bitirmek istermiş-
çesine yerinden kalktı. Kadın ise sanki bu hareketi bekliyor-
muşçasına yüksek sesle ağlamaya başladı, ellerini açıp şaşkın 
genç kızın yüzünün hemen önünde birleştirdi.

“Hanımefendi, size böyle yalvarıyorum. Tıpkı Tanrı'ya dua 
eder gibi ellerimi birleştirerek.”

Uzaklaşmak için genç kız sandalyesinde iyice geriye doğru 
kendini itti. Genç kadın ise diz çöküp vücudunun üst kıs-
mıyla onun dizlerinin üstüne düştü. Ağlayarak ağzında şu 
sözler çıktı:

“Tümünü geri ödeyeceğiz! Tanrı aşkına, çökmemize müsaade 
etmeyin. Size yalvarıyorum.”
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O ilk kargaşanın ardından Hanımefendi dizlerini de geri çekti, 
ama kadın adeta kesilmişçesine yüzüyle onun ayakkabıları-
nın üzerine düştü ve elleriyle ayak bileklerini hemen üstünden 
tuttu. Hanımefendi hızlıca kalkıp arkasındaki sandalyeyi itti.

Şimdi yüksekten, ayaklarına dolanmış ve ağlamaktan titreyen 
kadına bakıyordu. O an göğsünde, sanki ikinci bir büyük kal-
bi varmış gibi tatlı ve sıcak bir oynama hissetti. Onu teselli 
etmek ve kaldırmak için azıcık eğildi, ama sonra vazgeçti, 
uzatmış olduğu elini geri çekti ve ince, nahoş bir ses tonuyla 
konuşmaya başladı:

“Yapmayın hanımefendi… Yapmayın. Sizi yanlış yönlendir-
mişler, inanın bana. Sizin için her dakikanın önemi var. O 
yüzden acele etseniz iyi olur. Parayı, size verebilecek yerlerde 
arayın.”

Hâlâ kekeleyen talihsiz kadının yerden kalkması epey zaman 
aldı.

“Hanımefendi lütfen… Yalvarıyorum, kurtarın bizi. Kocam 
kendini öldürecek!”

Çıkana dek bunları tekrarladı. Sonra birden doğruldu, yüzünü 
sildi, saçlarını düzeltti, bakmadan ve selamlaşmadan çıktı.

Hanımefendi şaşkın ve içinde bir yerlerde zar zor hissedilir-
cesine azıcık utanmış halde kaldı. Ama hemen başka işlerle 
uğraşması gerektiğinden o güzel ve talihsiz kadını düşünecek 
vakti olmadığı gibi onun gelecekteki kaderiyle de çok ilgilen-
medi. Sadece kocasının intihar etmediğini biliyordu. 15 gün 
kadar sonra, onları Milyatska Nehri’nin kıyısında beraber 
yürürlerken kol kola ve birbirlerine yapışık halde görmüştü. 
Boyları ve yapıları birbirine benziyordu. Kardeş gibiydiler. 
Sanki moda dergilerinden kesilmiş fotoğraflar gibi harika gi-
yinmişlerdi.

Ama farklıları da oldu.
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Bir gün (yazdı, kuraktı ve boğucuydu) antredeki küçük san-
dalyede Çekyalı bir Alman olan Jandarma Yarbay Karasek 
oturuyordu. Saraybosna yakınlarındaki bir kasabada görev 
yapıyordu. Subayların takıldığı Saraybosna gece kulüpleri-
nin neşelilerinden biri olarak tanınıyordu. Düzensiz hayatı ve 
daha düzensiz mali durumu nedeniyle cezalandırılmış ve gö-
rev yeri değiştirilmişti. Şimdi ise zorunlu istifa arifesindeydi.

İri, kahverengi gözleri ve güçlü kalın ensesi olan şişmanca bir 
adamdı. Siyah üniforması içinde kabarmıştı. Adamdan nefes 
verdikçe hissedilen konyak ile subay sabunu kokuları karışı-
mı bir koku yayılıyordu. Sağ elinde geyik derisinden bir çift 
yeni sarı eldiven vardı. Almanca konuşuyordu. Alkoliklere 
özgü sahte bir özgüven tonuyla konuşmaya başladı.

“Bana para lazım hanımefendi. Büyük miktarda. Koşullarını-
zın nasıl olduğunu bilmek isterim. Üç ay vadeli 2 bin kruna. 
Sanırım garantilerim yeterlidir.”

Ancak Hanımefendi, yetersiz oldukları için onu geri çevirdi-
ğini düşünmesin ve konuşmayı gereksiz yere uzatmasın diye 
garantilerinin ne olduğunu söylemesine izin vermedi.

“Kusura bakmayın beyefendi, ama benim borç verecek param 
yok.”

“Yok mu?”

“Yok beyefendi, hiçbir zaman olmadı da. Uzun zaman önce 
küçük bir miktar vardı. Sigortamdan gelen bir miktar vardı, 
onu da çıkarlarım doğrultusunda kullandım. Hepsi bu.”

Subayın kendinden emin tavrı erimişti.

“Hepsini?”

“Hepsini beyefendi.”

“Hepsini?” diye yineledi subay. Eldivenlerini bir elinden di-
ğerine geçirdi ve daha güçlü sıktı.

“Koşullarınız ne olursa olsun, ben kabul ederim.”
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“Üzgünüm beyefendi, ama ne koşulum ne de param var.”

Subay cevap vermedi, sadece sağ elindeki eldivenleri sıkıyor-
du. Kelleşmeye başlayan şakak üstlerinde çiğ gibi ter taneleri 
belirmeye başladı. Kaskatı kesilmişçesine, Hanımefendi’den 
başka bir yöne bakıyordu. Sanki onun arkasında başka birini 
arıyor gibiydi. Bu işkence verici sessizliğe ve bakışlara son 
vermek için önce o ayağa kalktı. Zira en uygunsuz bakışa dahi 
tahammül etmek, inatla gözlerin sizden kaçırılmasından iyiy-
di. O an subay da irkildi, utanır gibi oldu, öksürdü, masadaki 
şapkasını aldı, kolayca ve sessizce topuklarını birleştirdi.

“O vakit teşekkürler Hanımefendi. Elveda!”

Gelecek hafta Saraybosna’nın “Bosnişe Post” gazetesinde en 
küçük harflerle basılı kısa bir haber çıktı. Yarbay Karasek, 
“Tarçin’e yaptığı iş gezisinde ani bir şekilde yaşamını yitir-
mişti.”

Çok soruşturmadan Hanımefendi o subayın zehirlenerek öl-
düğünü ve Saraybosnalı iki tefecinin de umutsuz bir arayış 
içinde kaldığını, zira ikisinin de birkaç yüz kruna borç ver-
diğini öğrendi. Subaya para vermediği için memnundu. Su-
bayın ondan aldığı parayla ufak tefek borçlarını ödeyeceği, 
kalan kısmını da harcayacağı, iki-üç ay sonra yine aynını ya-
pacağı ve Hanımefendi’nin burada ana alacaklı kalacağı çok 
açıktı. Yine de subaya dair, onun o mekanik ve dalgın, kısa ve 
ölü cevaplarına, görmeyen bakışlarına dair hatıraları pek hoş 
değildi. Uzun bir süre yarbayı hatırladığı oldu. Bu genellikle 
kendisinden para isteyen birine parası olmadığını ve hiçbir 
zaman olmadığını söylerken başına geliyordu. O an endişeli 
bir halde karşısındakinin ayağa kalkacağını, topuklarını bir-
leştirerek şunları söyleyeceğini düşünüyordu:

“O vakit teşekkürler Hanımefendi. Elveda!”

Ancak, o yüz başka bir şekilde ve başka ifadelerle uyanıyor 
ve Hanımefendi’ye bir rahatsızlık hali geliyordu.
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Her şeyden ötürü kendine kızıyor, tüm şeyleri unutuyor yine 
de o can sıkıcı ve anlamsız endişeden ve karşısındaki bir mu-
hatabından ayrılırken subayın yaptığı o hareketin ve söyledik-
lerinin tekrarlanması kaygısından tam manasıyla kurtulamı-
yordu. Tüm bunları unutması epey zamanını aldı.

Böyle ilk zamanlarda bazı ziyaretçileri, özel bir durum olarak, 
kaderleri bakımından diğerlerinden farklı, istisnai ve entere-
san oluyordu. Ama zamanla tüm bunlar birbiri içine geçiyor 
ve şekilsiz geçiş törenini, yüzleri olmayan gri bir kalabalığı 
ve paraya ihtiyacı olan isimleri çağrıştırıyordu.

Sonuçta, Hanımefendi böyle devam edemeyeceğini, evinde 
ve bizzat her müşteriyi kabul edemeyeceğini kendi de gör-
dü. Bu şey çok fazla duyulmuştu. (Tabii ki sadece genel bir 
duyulma değil, fısıldamalarla ve yönlendirilenler arasın-
da bir yayılma söz konusuydu.) Babasının eski arkadaşları 
onu defalarca uyardı. O zaman ziyaretçiler onun evine git-
mez olmuş, ama Veso’nun durduğu dükkânlarına da değil, 
Saraybosnalı bir Yahudi olan Rafo Konforti’nin Ferhadiya 
Sokağı’ndaki küçük dükkânına yönlendirilmişlerdi. Şimdi 
“imkânsızlık içinde” olan ve “haftalık” vade ile borç arayan 
herkes oraya gelir olmuştu. Bunlar, aldıkları her 10 kruna 
için bir hafta sonra 20 kruna ya da eğer onu ödeyemiyorlarsa 
her hafta başına 10 krunaya 1 kruna faiz ödemeyi ve bunu 
tüm borcu ödeyene kadar sürdürmeyi kabul eden insanlardı. 
İşte bunlar, kurtarıcı bir yardım olarak görünen ölümcül tu-
zaklardı.

Borç isteyenleri kendi dükkânında Rafo ağırlardı. Buraya 
yönlendirilenler için böyle koşullarda verilen bu paranın Ha-
nımefendi’ye ait olduğu sır değildi. Aynı şekilde bu insanlar 
bu paranın Rafo’nun olamayacağını da iyi biliyorlardı.

Rafo Konforti, pembe suratlı ve genç yaşta olmasına rağ-
men ağır, iyi beslenmiş biriydi. Yoksulluk içinde büyümüştü. 
Babası çok çocuklu bir terziydi. Kendisi ise çırak olarak bir 
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tuhafiye dükkânında çalışmaya başlamış ve kendi başına ti-
careti, güzel giyinmeyi, cesur planlar ve büyük kazançlarla 
hayal kurmayı öğrenmişti. O dönemde Saraybosna’daki Se-
ferad Yahudileri arasında girişimci ama çok fazla canlı bir 
ruha ve bolca hayallere sahip bir genç olarak tanınıyordu. 
Kendini özgür hissettiğinde, Ferhadiya Sokağı’nda kendi 
dükkânını açtı. Hem her şey hem de hiçbir şey sattığı küçük 
ve yarısı boş bir dükkândı. Genellikle modası geçmiş ya da 
solmuş malları satın alır, o dönemde buralarda bilinmeyen 
yazılı ve sözlü reklamlarla toptan olarak satardı. Malların ta-
mamını dükkân önündeki iki geniş tezgâh üzerinde sergiler-
di. Dükkânının tüm duvar ve pencerelerine, kırmızı ve yeşil 
afişler yapıştırırdı. “Fırsat! Fiyatları düşürüyoruz! Fırsat! Bu-
gün son gün!” “Zararına satıyoruz! Bugünü değerlendirin!” 
Reklamın en büyüğünü ise Rafo’nun ta kendisi yapıyordu. 
İri yapılı, kırmızı yüzlü ve yüzünde sürekli bir gülümseme 
olan bu adam, fırıldak gibi etrafta dolanıyor, kendi etrafından 
gülüşmelerden ve muhabbetlerden bir girdap oluşturuyordu. 
Konuşurken iki yana açtığı kollarını göğsünün orta yerine 
götürüp şu sözleri yineliyordu: “Adımı şereflendir! Şansımı 
şereflendir!”

Şehirde meydana gelen her şey, gelip geçerken söylenen her 
kelime onun için bir şakalaşma, konuşma, reklamını yapma 
ve nida atma vesilesiydi.

“İnsanları kandırma Rafo!” dedi oradan geçerken şakacı biri, 
o an kararsız iki müşterisine eski kravatları metheden Kon-
forti’ye.

“Ne? Ne?”

Rafo o iki müşterisini bırakıp, avuç içlerini birbirine vurarak 
sokağın ortasına koştu. Adamın önüne geçip yoluna devam 
etmesini engelledi. Nemli bir parlaklıkla ıslanmış siyah İs-
panyol gözleri, heyecanını gerçeğinden daha da güçlü göste-
riyordu.
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“Ne? Ben insanları mı kandırıyorum? Ben! Şerefim üzerine 
yüzde 10 zararla malları elden çıkarıyoruz,” dedi Rafo yüksek 
sesle, her daim çoğul şahısla konuşarak.

“Tamam Rafo, biliyoruz!” dedi diğeri yoluna devam etmek 
ister gibi ama Rafo onun iki elini tuttu.

“Ne biliyorsunuz? Ne biliyorsunuz? Dükkâna gir de sana fa-
turaları göstereyim. Faturalar konuşur beyefendi. İddiaya gi-
relim! 50 kruna koyuyorum. Benim yoksul 50 krunama karşı 
senin zengin 5 krunan olsun. Zararına sattığıma dair iddiaya 
girelim.”

Rafo geniş tezgâha doğru koştu, dramatik bir hareketle ora-
dan bir kravatı kaptı ve çekiştirerek adamın gözünün önüne 
getirdi.

“Bunu görüyor musun? Eğer zararına iş yapmıyorsam bu mal 
değil de çöp olsun! İçeri gir de faturayı gör. Eğer yalan söy-
lemişsem tüm bu mallara insanlara bedavaya dağıtacağım.”

İnsanlar duruyor, gülüyor, sık sık tekrarlanan bu manzaranın 
keyfini çıkarıyorlardı. Her zaman bu konuşulanları ilk kez 
dinleyen ve bir şeyler satın alan birileri de oluyordu.

Bunlar, Rafo Konforti’nin ilk zamanlarıydı. Yıllar geçtikçe o 
da ciddileşti hem daha ağırlaştı hem de daha ağır hareket eder 
oldu. Özellikle de üç yıl önce Travnikli çok itibarlı ve zengin 
bir aileden evlenince… Düğünü de sıra dışı olmuştu. Güzel 
ve babasının tek kızı olan genç kız, Travnik’teki bir Yahudi 
eğlencesi sırasında capcanlı bir ruhu olan bu genci görmüş, 
beğenmişti. Ailesi Rafo’nun damatları olabileceğini duymak 
dahi istemezken, genç kız yanına hiçbir şey almadan mirasını 
da geride bırakarak ona kaçmıştı. Bu kız kaçırma, altıpatların 
ateşlendiği (ete doğru değil de karanlığa doğru), kovalama-
canın yaşandığı, polisin de alarma geçtiği ilk kaçırma olmuş-
tu. Bir şekilde Saraybosna’ya ulaşmayı başarmışlardı. Ebe-
veynlere de her şeyi kabullenmekten başka çare kalmamıştı.  
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Şimdiden iki çocukları vardı. Ama kayınpederi hâlâ onları 
tam manasıyla affetmiş değil. Onlara yardım ediyordu, ama 
az ve üçüncü şahıslar üzerinden.

Konforti, dükkân sahibi olduğu o ilk zamanlarda Rayka’nın 
ilk müşterilerinden biriydi. İlk zamanlarda ona az miktarda 
parayı büyük bir güvensizlik ve çok fazla garanti karşılığında 
veriyordu. Ama zamanla görüldü ki Rafo, tüm o şakacı tavrı-
na rağmen, göründüğünden çok daha becerili ve çok daha az 
kötü eğilimliydi.

Rafo, daha iki yıl önce, henüz başlarda, onun gözünde faydalı 
ve ileri görüşlü bir adam olduğunu göstermişti.

1908 yılının bir ekim gününde, henüz hava yeni kararmaya 
başlamışken Rafo onun yanına gelerek vadeyi ertelemesini 
istedi.

Günler olağan dışı sıcak ve güzeldi. Pencere açıktı. O ılık ge-
ceden gelen sıra dışı bir gürültü, aralarındaki monoton hesap-
laşma ile karıştı. Hava, şık ve korkutucu bir şekilde titredi. 
Katolik kiliselerindeki tüm çanlar çalıyordu. Çanların etrafa 
yayılan ses dalgaları, sıcak yaz karanlığında ana caddede kut-
lama yapan görünmez kalabalığın söylediği marşın sesiyle 
karışıyor, çarpışıyordu.

Hanımefendi gelen sesleri dinliyordu.

“Duyuyor musunuz? Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?” 
diye sordu Rafo, heyecanlı bir ses tonu ile gürültülerin geldiği 
tarafa eğilerek.

“Biliyorum tabii… ilhak!” diye cevap verdi Hanımefendi, 
çok da memnun kalmamış gibi.

“Evet, Bosna Hersek’in ilhakı ilan edildi, ama aynı zamanda se-
ferberlik de başladı. Tekil seferberlik. Askerler Sırp ve Rus sınır-
larına gönderiliyor. Görüyorsunuz, şimdi duka1 alma zamanı.”

1	 Venedik altını (ç.n.).
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“Bunu herkes biliyor zaten, herkes bunu yapacak.”

“Bakın, aslında öyle değil,” diyerek sözünü kesti Rafo ve de-
vam etti:

“Bu işi herkes bilmez, bilenlerin hepsi de bu şekilde yapmaya-
cak.  İnsanlar akıllı değil, Hanımefendi, aynı zamanda tembel 
ve umursamazlar. Ayrıca, herkesin nakit parası da yok. Bakın, 
ben bunu biliyorum, size söylüyorum ama satın alamıyorum, 
çünkü param yok. Hanımefendi, sizin paranız var. Alabildiği-
niz kadar altın satın alın. Size yalvarıyorum. Tanrı size vermiş 
ve imkânınız var. Elinizdeki paranın tamamını buna yatırın, 
kesinlikle pişman olmayacaksınız. Bir-iki ay içinde de savaş 
olup olmayacağını da göreceksiniz. Eğer savaş olursa kâğıt 
para yerine altınları elinizde tutun. Eğer savaş olmazsa da za-
manında belli bir kârla onları satacaksınız. Dinleyin beni, bir 
dost olarak bunları size söylüyorum, sonunda üzülmeyeceksi-
niz. Eğer dilerseniz, ben de sizin hesabınıza duka satın alırım. 
Sizden herhangi bir komisyon da istemem, sonrasında farka 
göre siz belirlersiniz.”

Konforti, heyecanlı hareketlerle konuşuyordu. Gözleri o ka-
dar parlaktı ki şaşıymış gibi görünüyordu. Öte yandan, adamın 
dört bir yanından güzel ve güvenilir bu operasyonu gerçekleş-
tirebilecek nakdi olmadığı için büyük bir hüzün akıyordu.

Hanımefendi de dukaları dikkatli ve yavaşça, en çok da Müs-
lüman kadınlardan satın alıyordu. (Daha sonra bu kadar çok 
dikkatli ve yavaş olmasına üzülecekti.) Rafo da onun adına 
duka temin ediyordu. Gelecek yıl ocak ayında, ilhak krizi 
zirve yaptığında, Rafo birden, adeta bir av köpeği gibi, du-
kaları satmak gerektiğinin işaretini verdi. Hanımefendi buna 
direniyordu, zira altının değeri durmadan artıyordu. Ancak 
Rafo, sabırsızca ve inatla, henüz değeri artarken tüm dukaları 
elinden çıkarması tavsiyesinde bulunuyordu, zira savaş çık-
mayacağını bir-iki hafta içinde herkes anlayacak ve o zaman 
dukanın değeri hızlıca düşmeye başlayacaktı. Hanımefendi, 
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kadınsı ve korkakça bir çözüm olan orta yolu seçti: Yarısını 
yüzde 30 ila 45 kârla sattı, diğer yarısı ile ne olacağını bek-
ledi. İki hafta sonra altın hızlıca değer kaybetti. Hanımefen-
di yine de yüzde 10 ila 15 kârla elinden çıkarmayı başardı. 
Bu, operasyondaki orta seviyeli kârı azaltsa da aynı zamanda 
Konforti’nin fikirlerine güvenebileceği bir insan olduğunu 
fark etmesini sağladı. Ona yüzde 1 komisyon verdi.

Rafo, 1910 yılında, Rayka’nın işlerinin görünür kısmının tama-
mını kendi omuzlarına aldı. Onun dükkânının civarında uzun 
zamandır o eski bağrışmalar da renkli afişler de yoktu. Zira o 
artık gürültülü indirimlerden değil, görülmeyen ve duyulma-
yan fısıltılı işlerden geçiniyordu. Az miktarda mal olan dükkâ-
nında genç bir yardımcısı bulunuyordu. Ama işin asıl kısmını, 
camdan bir bölmenin ardında Konforti’nin kendisi yapıyordu. 
Bu bölmenin içinde masası, küçük bir soba ve büyük bir kasa 
vardı. Buraya acil paraya ihtiyacı olan insanlar geliyor, Rafo 
Efendi ile fısıldaşıyor, ipotek ya da güvence olarak getirdik-
leri takıları bırakıyor, parayı alıyor ve dükkândan üzerlerinde 
büyük bir rahatlama hissiyle ayrılıyordu. Zira bu tür insanla-
rın tümü parayı har vurup harman savuranlardı. Gerekliliğin 
ya da tutkularının baskısıyla o an kendileri lazım olanı bul-
duklarında, canlarını sıkan tüm meseleleri ebediyen ve muh-
teşem bir şekilde hallettikleri illüzyonuna sahip oluyorlardı.

Ağırlamış ve kısa bacaklı Rafo, şehrin diğer yakasındaki Ha-
nımefendi’nin yanına ayda bir kez gelirdi. Bu onun en uzun 
yürüyüşü, tüm çabasıydı, tıpkı Hanımefendi ile hesap gör-
me nasıl onun için işin en zor kısmıysa. Rafo’nun tabiriyle  
“hepsini gören” Hanımefendi ile hesap görülürken, adının ya 
da şerefinin üzerine ettiğin yeminler de en dürüstçe nidalar da 
en canlı hareketler de yardımcı olmuyordu, o sadece gerçek 
bir zemine dayalı doğru rakamları dikkate alıyordu.

1912 yılı, Balkan Savaşı ile yeni bir krizi, kaybedilen ve ka-
zanılan bir düzensizliği de beraberinde getirdi. Hanımefendi 
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bu kez de kazanan taraftaydı. Konforti ortaklığında, zengin 
hayatı süren, çalışmayan ve kazanmayan bey çocukları ya da 
dul kadınlardan satın aldıkları dukalarla bir kez daha basit 
ama güzel bir operasyon gerçekleştirdi. Bu kez kârı çok daha 
azdı, zira krizler artık, başında net bir şekilde görülebilen, 
sonunda ise algılanabilen eski krizler kadar sert değildi. Ar-
tık tam bir muamma ve gizli hale gelmiş, hayatın her alanına 
girmiş, yanıltıcı bir şekilde ortadan kaybolup sonra yeniden 
ortaya çıkmış ve sonsuzluğa kadar uzanır olmuşlardı.

Hanımefendi için yıllar da böylesine hızlı ve anlamadan geçi-
yordu. Zaman sadece şahsı ile ilgili önemsiz meseleler ve eğlen-
celerle meşgul olanlar için eziyet verici ve yorucuydu. Kendile-
rini unutarak, boylarını aşan, cesurca ve gerçekleşmeyecek bir 
hayal büyüklüğünde, neredeyse var olmayan bir işte çalışanlar 
için ise zaman kısa ve anlamadan geçiyordu. Hanımefendi de 
hayatının geri kalanındaki her şeyi gölgeleyen ve kenara iten 
büyük bir hayalle yaşıyordu. Onun ezelden beri hayali, kendi 
emeğiyle intikam almak ve babasını pişman etmekti. Madem 
onu kurtaramamıştı, kendine ve diğerlerine karşı gösterdiği 
merhamete rağmen, en azından onun yeminin, kendisini anladı-
ğı kadarıyla, gerçekleştirmek istiyordu. Hanımefendi’nin hayali 
hem gittiği hedefler hem de kullandığı araçlar bakımından za-
manla büyüyüp değişse de kendisi dahi bunun farkına varmadı. 
Hayalin artık kendi adı dahi vardı. Onun adı “milyon” idi.

Bir keresinde bir yerde, her şeye gazete satarak başlamış Ame-
rikalı bir milyarderin “Öncelikle ilk milyonunu kazanmalı  
insan. Sonra her şey daha kolay gidiyor. Milyoner olmayan 
tek insan, olmak istemeyendir. İstemek gerekiyor. Her şey 
buna bağlı,” dediğini okumuştu. Bu belki de uydurulmuş ga-
zete notu, onu aydınlatmış ve ayağa kaldırmıştı. O an, ezelden 
beri arzuladığı ve hissettiği şeyin bir adı olmuştu. Milyon! 
O şimdi gece de gündüz de hatta rüyasında da sönmeyen bir 
yıldız gibi önünde süzülüyordu. Bu uzak ve altın hedefe ba-
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karak çalışıyor ve tasarruf ediyor, her geçen gün daha çok bir 
mezarlığı andıran evinde bunu düşünüp hayalini kuruyordu. 
Bu hedef çok ama çok uzaktı, ama bu hedefte her tasarruf çok 
tatlı her kazanç çok kutsaldı. Kendinde bu hedefe yürüyecek 
gücü ve dünyada bu olanağı bulanların sayısı çok azdı. Bir 
gün bu hedefe ulaşanların sayısı ise daha da azdı. Hanımefen-
di bunu iyi biliyordu. Aynı zamanda bu hedefte gidenlerden 
biri olmanın ne anlama geldiğini de biliyor ve hissediyordu. 
Bu hayalin adı, sokakta onu garip bakışlarla gözlemleyenlerin 
ya da evlerde onun dedikodusunu yapanların hiçbirinin aklına 
dahi gelemezdi. Hanımefendi ise bu hayalle ve hayalden ya-
şayarak, adeta ölülerin yanından geçermiş gibi bu insanların 
yanından geçiyordu. Etrafında ve dünyada meydana gelen, en 
yakınındakiler de dahil insanları harekete geçiren, ülkelerde 
ve insanlarda belli olayları ortaya çıkaran şeylerden sadece 
hayaliyle ilgili olanları duyuyor, anlıyordu: Gelir ile giderin 
sonu olmayan, beraberce ve ezeli sohbeti.

Onun için uzun zamandır iki dünya vardı, tamamen farklı 
ama birbirinden tamamen ayrı olmayan. Biri bizim dünyamız, 
yani tüm dünyanın dünya olarak tanımladığı, insanları ve on-
ların hayatları, içgüdüleri, tutkuları, düşünceleri ve inançları, 
sürekli inşa etme ve yıkma ihtiyaçları, birbirlerine karşı an-
laşılmayan bir yaklaşma ve uzaklaşma oyunu ile sonu olma-
yan ve tamamen gürültülü dünya. Diğeri ise, paranın dünyası, 
kazanmanın ve tasarrufun krallığı, sessiz ve gözlerden uzak, 
sadece azınlık bir kesimin bildiği, ama sessiz bir savaşın ve 
devamlı hayal kurmanın, tıpkı kutsallığın iki dilsizi gibi he-
sap ve tedbirlerin hüküm sürdüğü sonu olmayan bir mıntıka.  
Duyulmayan ve görülmeyen bu ikinci dünya, o ilkinden ne 
daha küçük ne daha az çeşitli ne de daha az zengindi. Onun 
da kendi güneşi ve takım yıldızları, kendi aydınlığı ve karan-
lığı, kendi çıkışları ve inişleri, kendi bolluğu ve kıtlığı bulu-
nuyordu. Onun da kendi iç anlamının, dayandığı ve etrafında 
hareket ettiği, ama zayıf ve ölümlü insanın sadece aklından 
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geçirip algılayabileceği hayati ilkelerinin büyük ve belirsiz 
bir gücü vardı. Hanımefendi, o karanlık ve ters dünyayı ön, 
ilkini ise arka taraf olarak görüyordu.

Bu, Hanımefendi’nin bütünüyle ait olduğu ve gerçekten yaşa-
dığı dünyaydı. Onun hayatı, bizim dünyamızda yaşayan bir-
çok kişiye göre, uzun zaman önce ilahilik ile tamamen mistik 
bir bağ kurmuş ve kendi hayatının ağırlık merkezini buraya 
taşımış, şimdi de sadece geçici olarak, zira buna mecburdu, 
aramızda dolaşan münzevinin hayatına benziyordu. Basit ve 
özgür bir şekilde, gülümseyerek etrafta geziniyordu, zira onun 
kendi hakiki dünyası dışındaki her şey, tıpkı yetişkinlerin ço-
cuk oyunları ve oyuncaklarına güldüğü gibi gülümsemekten 
başka hiçbir şeyi hak etmiyordu.

Gerçekten de Hanımefendi için günler, aylar ve yıllar, getirdik-
leri olaylarla beraber, anlaşılmaz bir ses ve uzak bir sis gibi ge-
çip gidiyordu. Onun toplum ve dünya ile teması, şimdi müm-
kün olan en az ölçüye kadar, sadece işlerinin ve kazançlarının 
arzuladığı seviyeye düşmüştü. Uzun zaman önce evlilik için 
son fırsatlarını da geri çevirmişti. Zira onun bu içe kapanık hali 
ve giyimindeki mütevaziliğe rağmen, en azından ilk yıllarda, 
evine görücüler geliyordu. Matematik öğretmeni, mütevazi ve 
içine kapanık birinden tüccar, iki çocuk babası bir dula kadar 
birçok farklı görücüsü vardı. Tek bir hususta aynıydılar: Hanı-
mefendi hepsini reddetmişti, hızlı bir şekilde ve düşünmeden, 
annesinin ya da vasisinin buna karşı gelmesine rağmen.

Aynı şekilde uzun bir süre önce sadece sosyete ve gençlik 
alemi ile değil, evlenmiş yaşıtlarıyla da tüm bağlarını kopar-
mıştı. Duruşu ve çalışma tarzıyla tüm akrabalarını da kendin-
den uzaklaştırmıştı. Ne onu bir yere çağırıyorlar ne de ona 
gidiyorlardı. Annesi olmasa asla evine de gelmezlerdi. Ha-
nımefendi, onlara, düşündüklerine ve söylediklerine karşı 
kayıtsız olduğunu gizlemek için çabalamıyordu. Onun şahsı, 
hayat tarzı, hastalıklı cimriliği ve utanılası tefeciliği hakkında 
kötü düşünüyor ve konuşuyorlardı. Kısa boylu, katı ve dikkat 
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çekici bir kadın, tüm Haci Vasiçlerin ve düzinelerce diğer ya-
kın ailenin hakemi ve sözcüsü olan yengesi Gospova tüm aile 
toplantılarında şunları söylüyordu:

“Bu genç kızın yaptıkları sonunda nereye varacak bilmiyo-
rum. Gölgesinden kimseye fayda olmasın diye yoldan uzakta 
biten bir yabani armut ağacı gibi büyüyor. Bilmiyorum, bil-
miyorum! Öyle bir babadan ve anneden nasıl bir böyle bir şey 
ortaya çıkabildi?”

Bu sohbetlerde Rayka’nın kime çektiğini sorgulamaktan da 
hiçbir zaman geri kalmazlardı. O vakit her zaman ölmüş olan 
anne tarafından büyük dedesi Ristan Efendi’nin adı geçerdi.

İri yapılı ve ağırbaşlı, soğuk bakışlı, avuçları sıkı, sadece ken-
di parası ve iyi namı için, ki namı en çok da cimriliğiyle or-
taya çıkmıştı, yaşayan bu yaşlı adamı hatırlayıp hayatta olan 
insanlar hâlâ vardı. Biri ondan arkadaşlıkları adına bir şey 
istediğinde, o şu şekilde cevap verirdi: “Sen benim nasıl arka-
daşımsın? Benim arkadaşım benden hiçbir şey istemeyendir.” 
Her gün yalnız başına pazara gider ve ev için ne gerekirse 
alırdı. Dallanıp budaklanmış büyük ve iyi ticareti ile değil de 
pazarda iyi ve ucuz bir şey bulmasıyla ya da bugüne kadar ne 
bir köylünün ne de şehirlinin bu işte kendisini kandırmamış 
olmasıyla övünürdü. Yumurta satın alırken, yanında demir-
den özel bir halka da getirirdi. Bu halka, onun için bir yu-
murtanın olması gereken asgari büyüklüğünü ölçmek içindi. 
Bu halkanın içinden geçebilen yumurtayı satın almazdı. O, 
köylünün sepeti içinde didik didik yumurta ararken, kepenkli 
dükkânlarından tüccarlar, kendi oğullarına ya da çıraklarına 
saygı duydukları o sert ve yolundan dönmeyen yaşlı adamı 
gösterirlerdi:

“Görüyorsun, mal mülk böyle elde ediniliyor!”

Sadece Ristan Efendi, o duygusuz eli sıkılığı ve açgözlülü-
ğünün yanında kesesinin ağzını açıp para saçmayı, hanesinin 
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itibarı için kaçınılmaz olduğu zaman utanılası ve korkunç 
olsa da misafir ağırlamayı bilirdi. Bunu öylesine haysiyet-
li ve patronlara yaraşır bir şekilde yapardı ki onun kuruşu 
başkasının dukasından daha ağır görünürdü. Fakat Rayka ise 
o kadar sıkılmış ve bükülmüştü ki ne intizama ne de şana 
şöhrete önem veriyor, patron evinden bir genç kıza değil de 
Polonyalı bir Yahudi’ye benziyordu. Saraybosna’nın temel-
leri atıldığı günden beri hiç kimse bir kadının para ve değerli 
kâğıtlarla, hem de böyle faizci olarak iş yaptığını hatırlamı-
yordu. Hiçbir dinde böyle bir şey görülmemişti. Bu üzücü 
yenilik ve büyük ayıp onun ailesine kısmet olmuştu. – Endi-
şeli akrabaları onun hakkında böyle konuşuyordu. Özellikle 
de annesine karşı davranışları ile ilgili ona laf söylüyorlardı. 
Bazıları yaşlı hanımefendiye kızını terk etmeye ve kendileri-
nin yanına taşınmaya çağırıyordu. O ise bu teklifleri redde-
diyordu. Kendi odasında, korkmuş bir halde ve yalnız başına 
yaşıyordu. İsteği dışında tutulan ve konuşma hakkı olmayan 
bir köle gibi solmuş, zamanından önce yaşlanmıştı. Bayram-
larda ziyaretine yaşlı bir kadın, arkadaşı ya da akrabası geldi-
ğinde, o sessizce ağlar, azıcık gözyaşı akıtır ama hiç kimseye 
dert yanmazdı.

Şehirde, insanlar arasında, Hanımefendi’nin hâlihazırda bel-
li bir namı vardı. Bu, önce tuhaf ve biçimsiz bir canavar 
çocuğun, ardından adeta modern bir cadı, kadın dünyasın-
da bir istisna, duygusuz ve onursuz bir yaratık olan tefeci 
Hanımefendi’nin hiç de güzel olmayan, son derece sıra dışı 
namıydı.

Babasının ölümünün üzerinde henüz bir yıl geçtiğinde, Veso 
ile dükkânın hesap dengelerine bakarken, Hanımefendi tüm 
insani yardım giderlerini azaltmıştı. Bu yardımlar, Obren 
Efendi’nin hayatında son derece önemli bir yere sahipti. Gün 
gelip bunları tamamen silene dek her geçen yıl bunları daha 
da kısmaya devam etti. Bu hususta olduğu gibi diğer birçok 
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hususta da Rayka’nın anlayışını onaylamayan Veso, buna ka-
rarlı bir şekilde direnmişti.

“Yapma öyle Rayka. İnsan dünyada tek değil. Diğer insanlar 
olmadan olmaz.”

“Eğer zorundaysan, olur. Yok ve vermiyorum.”

“Yavaş! Hiç kimse bolca harcamak istemez ama yeri geldi-
ğinde de vermek gerekir.”

“O halde sen ver!”

“Ben zaten vereceğim, ama sen de vermelisin. Senin iyiliğin 
için sana bu tavsiyede bulunuyorum.”

“Tavsiyen için sağ ol. Neye gücümün yetip neye yetmediğini 
en iyi ben bilirim.”

Bu sert soğukluk küçük adamı kızdırdı.

“Bence sen ne konuştuğunun farkında değilsin.”

“Ben ne konuştuğumu iyi biliyorum.”

“O zaman insanların senin hakkında ne konuştuğunun farkın-
da değilsin.”

“Hiç de umurumda değil.”

“İşte görüyorsun, tam da burada düşündüğün kadar akıllı ol-
madığını gösteriyorsun. Toprağı bol olsun, patron hâlâ hayat-
ta olsaydı…”

“Onun neden hayatta olmadığını sen çok iyi biliyorsun.”

“Orda dur! Her şeyi biliyorum ben, ama sen epey zamandır 
ölçüyü kaçırdın. Babanın ölmeden önce sana verdiği nimet-
leri bir kenarda saklıyorsun. Ama benim gördüğüm kadarıyla 
bunlar nimet değil, lanet. Bu yaptıklarını patron asla onayla-
maz, yaptıkların onun arzusu ya da niyeti olamazdı. Aslında 
para sana tatlı geldi ve seni esir aldı, sana yular taktı. Sen de 
babanın isteği ve adı arkasına sığınıp kendi huyunun peşinden 
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gidiyorsun. Ama bu söylediğimi aklına kazı: Para her şey de-
ğil. Elde ettikleri için şerefinden ödün veren berbat bir tüccar-
dır. Milyonları da kazansa bu ona çok pahalıya mal olmuştur.”

Hanımefendi, kendisine milyondan bahsetme cesaretini ken-
dinde bulan bu cüceye yüzünde acı bir aşağılama ifadesiy-
le yüksekten bakıyordu. Veso ise ufak tefek köse insanların 
öfkelendiklerinde çıkardıkları o metalik sesiyle konuşmaya 
devam etti.

“Sen istediğini düşünebilir, zaten başladığın gibi, olması ge-
rekenin aksini yapabilirsin. Ama bu yaptığının hoş olmadı-
ğını ve bu yaptıkların nedeniyle pişman olacağını söylüyo-
rum sana. Sadece farkına vardığında artık çok geç olmasında 
korkuyorum. Bir kuruşun nasıl iki kuruş haline getirileceğini 
bulan ilk insan olduğunu sanıyorsun. Ezelden beri, dostum, 
böyleleri vardı. Ama böyle bir paranın sürdürülebilir olduğu-
nu kimse hatırlamıyor. Ha şimdi ha daha sonra şeytan kendi-
nin olan için gelecektir.”

Böyle tartışmaları sık sık olsa da Hanımefendi’yi kendi 
bakış açısından döndürmeye ikna edecek hiçbir şey yoktu. 
Saraybosna dükkânlarını gezip insani yardım ve vatansever 
dernekleri için para toplayanlar, onun evinden ya da dük-
kânından elleri boş çıkardı. Birilerine bir şey hediye etme-
yi inatla reddederdi. Bu yüzden Saraybosna gazeteleri de 
onun çalışma şekline açık kinayelerle saldırırdı. “Srpska 
Riyeç” gazetesindeki bir yazıda, Saraybosna’daki Sırp ku-
rumlarını kuran ve destekleyen bazı kişilerin torunlarının, 
bu güzel geleneği nasıl sürdürmediği, kendi milletlerine ve 
topluluklarına karşı sorumluluklarını nasıl unuttukları yazı-
yordu. Sosyal demokrat görüşlü “Sloboda” gazetesi ise açık 
bir şekilde Hanımefendi’ye saldırırken, işçi sınıfının hasta 
çocuklarına yardım etmeyi reddeden Hanımefendi için “etek 
giymiş cimri” ifadesini kullanmıştı.
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Hem eski vasisi Mihailo Efendi hem de Müdür Payer bu 
hususta çok abartmaması gerektiği noktasında ona uyarı-
lardan bulunmuş, en azından bir miktar yardım etmesini, 
zira herkesin bunu yaptığını, insanlarla yabancılaşmaması 
ve dünyadan uzaklaşmaması gerektiğini söylemişti. Ancak 
Hanımefendi kendi yaşam tarzına sadık kalma noktasında 
direnmiş, kendi bildiği yoldan gitmeye, insanların düşünce-
lerine tamamen kayıtsız kalmaya ve bu hususta düşünme-
meye devam etmişti.

Yıllar hızlıca geçip gidiyordu. Hanımefendi ise her geçen gün 
sert ve evde kalmış huysuz bir kız görünümü kazanıyordu. 
Hayatı ise evi ile dükkânı arasında geçiyordu. Sadece para ve 
para işleri ile ilgileniyor, eğlenceden ve insanlardan yoksun, 
onlara ihtiyaç duymadan yaşıyordu. Onun işle ilgili olmayan 
doğrudan tek dışarı çıkışı, babasının mezarını ziyaret etme-
siydi. Her pazar günü öğleden önce, hava güzel de olsa kötü 
de o Koşevo’daki mezarlığa giderdi. Annesine ise beraberin-
de gelmesine asla izin vermezdi.

İnsanlar, özellikle de sokakların şık görüntüsünün insanlarla 
hareketlendiği güzel ve güneşli günlerde onun alışılmadık bir 
şekilde ortaya çıkmasına çoktan alışmıştı. Uzun boyu, kızgın 
bakışı ve erkeksi adımları, kiliseye ya da gezmeye giderken 
adeta sürünen ve gevezelik yapan Hanımefendi’nin duruşu ve 
kadınlıktan uzak bayram kıyafetiyle de örtüşüyordu. Üzerin-
de her daim erkek kesimi aynı sönük kıyafet, başında uzun 
zaman öncesine ait siyah, küçük ve demode bir fötr, ayağında 
küçük topukları olan aşınmış bir çift ayakkabı vardı. Sokak-
tan gezerken ve hatta mezarlıkta dahi insanlar onu sorgularca-
sına, göz ucuyla ya da meraklı bir şekilde gözlemliyor, ancak 
o mezarlığı dolduran ölülere verdiği kadar dikkatini bu insan-
lara vermiyordu.

Babasının mezarı başındaki banka oturduğunda ise ardından 
dünya ile arasındaki son kapı da kapanıyordu. Burada her şey-
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den uzak ve soyut bir haldeydi. Tam anlamıyla bir sessizlik  
hâkimdi. Manzarası kapalıydı, zira mezar alçakta, Koşevo 
Vadisi’nin yeşil yamaçları arasındaydı. Zaman zaman bu ses-
sizliğe şehirdeki kiliselerden gelen uzak çan sesleri eşlik edi-
yordu. (Bölmüyor, sadece eşlik ediyor.) Gökyüzünden geçen 
beyaz ve yavaş yaz bulutları, manzarayı azıcık değiştiriyordu. 
Ancak Hanımefendi tüm bunları fark etmiyordu. O sadece 
mezarı görüyordu.

Mezar kalıp halinde kazılmış, beyaz taş ile çevrelenmişti. 
Baş kısmında, üzerinde bir haç olan alçak bir mermer taşı, 
yanında ise saksı ile toprağa gömülmüş büyüyen bir gül vardı. 
Gülün yeşil yaprakları arasından mermer üzerinde altın harf-
lerle yazılmış şu yazı görünüyordu: Burada Obren Radakoviç 
yatıyor. Tüccar. 45 yaşında vefat etti.

Hanımefendi, gözleri parıldayana, tüm harfler alt üst olup al-
tından bir kıvılcıma dönüşene ve gözyaşlarıyla karışana kadar 
keskin bir şekilde, uzunca ve gözlerini kıpmadan bu yazıya 
bakıyordu. Tamamen kendi içine dalmıştı. Tüm duyuları, dı-
şarıdan gelen etkilere kapalı ve ulaşılamazdı. Tüm dünya için 
kayıp bir halde Hanımefendi mezarla konuşuyordu. Ezilip 
bükülmüş bir vücuttan kadın zarafeti gücünün durdurulamaz 
dalgaları uyanırken, zayıf canlılarda yaşayan ve onların için-
den çeşitli şekillerde çıkan, görünmeyen ama her şeyi yapa-
bilen bu tuhaf güç, kendi çevresindeki kaderleri ve hayatları 
yaratıyor, dağıtıyordu.

Hanımefendi, içindeki kaynar duygulardan boğularak, sıcak 
ve kesik nefesiyle sıktığı yumruğuna fısıldadı:

“Sen! Sen! Sen!”

Bu basit ve tek bir kelimeyi kısık bir ses tonuyla söylediğin-
deki sesini modüle etme şeklinde, becerikli bir kadının haya-
tındaki farklı dönemler ve imkânlardaki nezaketin, acının ve 
pişmanlığın tüm ölçekleri bulunuyordu. Ancak, tükenmemiş 
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ve içinde tutulmuş duyguların bu ilk patlamasından sonra, 
elinde ateşten kılıç tutan soğuk bir melek gibi acımasız, güçlü 
ve hakiki bir düşünce ortaya çıktı.

Onun tüm zarafetinin bu tek ve sonsuz mevzusu artık yok ol-
muştu. Alçakça öldürülmüş ve cezalandırılmamıştı, zira sahip 
olduğu şeyi korumayı ve savunmayı becerememişti. Zira dik-
katini kalp rahatsızlığının zayıflığı dağıtmış, bakışlarını insan 
onurunun ve gururunun nazarı başka yöne döndürmüştü. Zira 
başkalarının sorununda beyefendice, cesurca ve çılgınca yaşa-
mayı sevmiş, bir anlığına başka birinin yerine kendini koydu-
ğunda ve bir gün geri döndüğünde kendinin olanı bulamamış-
tı. Bu onun (babasının) kaderi, hayatının içeriğiydi ve bu onun 
ölümü ve hayatı ile ayrılamaz bir şekilde birbirine bağlıydı.

Burada genç kız genellikle doğrulur, sakinleşir, derin nefes 
alır ve tüm duygularını bastırır, kuru gözleriyle mermerdeki 
altın harflere bakar ve mezarla arasındaki sessiz hesaplaşma-
sına başlardı. Bir hafta boyunca neler yaptığına dair düşünce-
lerinde ona hesap verir, gelecek hafta neler yapacağına dair 
hazırlıklarının sunumunu yapar, belirli bazı şeyler için onun 
iznini ve düşündüklerine onay vermesini isterdi.

Öğleden sonra kalkar ve şehre geri dönerdi. Sokakların in-
sanlarla dolup taştığı o vakitlerde, onu bu garip görünümü 
daha da göze batsa da o hiç kimseye bakmazdı. Sadece kendi 
kendine bunun yumuşak ve onurlu insanları öldüren, sert ve 
düşüncesizlere hizmet eden ve boyun eğen dünya olduğunu 
söylerdi. Sabah sohbeti ile çelikleşmiş bir halde, şimdi dahi 
ona gücü yetmeyen, ki milyon adındaki kendi kalesine sahip 
olduğunda önünde emekleyecek olan kutsallığa yönelik hor 
görülmüş duyarsızlığı yerine getiren sakin bir güç gibi his-
sediyordu. Güçlü bir şekilde adım atarken, sadece düşünce-
leriyle değil, vücuduyla da bu berbat karmakarışık yığından 
yükseldiğini, tıpkı bir karınca yuvasını ezer gibi bu yığını ez-
diğini zannediyordu.
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IV

Rutin mezarlık ziyareti öncesinde hazırlanan Hanımefen-
di’nin dalgın yavaşlığı dışında, 28 Haziran 1914 Pazar günü, 
geçmişteki tüm pazarlardan hiç de farklı değildi. Açık pence-
renin önünde normalden daha uzun süredir duruyordu. Mil-
yatska Nehri’nin diğer yakasına, sarp yamaçlardaki yeşillik-
lere bakıyordu. Gökyüzündeki kızıl parlaklık ve tüm şehrin 
üzerinde sabah serinliği hâlâ geçmese de Milyatska Nehri’nin 
rıhtımlı karşı yakası çoktan canlanmıştı. Yürüyen insanlar ka-
labalıklaşıyor, faytonların gürültüsü duyuluyor, yaz gününde 
çiçek açmış gibi görünen, parlak geçiş töreni üniformalı in-
sanların içinde bulunduğu otomobiller ormanın içinden iler-
liyordu.

Hanımefendi tüm bunları izliyordu, ancak tüm bunlar onun 
bulanık bir hayalden daha güçlü olan bilincine dokunmuyor-
du. Onun bilinci başka bir şeyle, daha canlı bir içerik ve gece 
rüyası gerçekliği ile doluydu. Pencerede öylece durup yaz 
günü aydınlığında canlanmış şehre bakarken, o hâlâ sürekli 
bir adı ve şekli olmayan o rüyanın belirsiz tatlılığını yaşıyor 
ve bundan keyif alıyordu. Bu rüyayı anlatamazdı. Kendine 
dahi onunla ilgili hesap vermeyi beceremiyordu. Ama tama-
men onunla doluydu hem rüyayı görürken hem de ertesi gü-
nün tamamında, özellikle de gece rüyalarının etkisinin canlı 
olduğu ve gün içinde yaşanacak olayların onu daha bastırma-
dığı ve silmediği sabah saatlerinde.

Milyon hayali hakkında ilk gördüğü rüya değildi bu. Son yıl-
larda farklı boyutlarda ve şekillerde birçok kez böyle rüyalar 
görmüştü: Milyon hedefi yakalanmış ve aynı anda aşılmıştı. 
Bu bahsedilen gece gibi her defasında, nasıl ölüp ölüp dirildi-
ğini ve içeriden tamamen nüfuz edip dışarısını sırılsıklam ya-
pan sıcak parıltıdan nasıl büyüdüğünü hissediyordu. Göğsün-
de, tam da boğazının altında bir yerde, aklını başından alan 
ve mutlu eden bu parlaklığın kurumaz kaynağı bulunuyordu. 
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Elini göğsüne koyup ardından gözlerinin önüne getirdiğinde, 
elinin gümüşle altın karışımı, tam olarak sıvı ya da havadar 
değil de ikisinin arasında bir şey olan, hafif ama kuvvetli 
bir güç gibi yerden yükselen, dünyadan ayıran, insanın ba-
şına gelebilecek her türlü kötülük ve aşağılamadan koruyup 
kollayan bu parıltı ile kaplandığını görüyordu. Bu parıltı ile 
yıkanmış ve dolmuş bir halde ne gidebiliyor ne de uçabiliyor-
du, sadece gururlu bir yürüme ile mucizevi bir uçma arasında 
havada süzülüyordu. Bu, erişilmiş milyonun yüksekliğinden 
artık insanların çoğuyla aynı kaderi paylaşmıyor ve saygısız 
kalabalığın sarıp sarmalayıp boğduğu maçın kurallarına bağlı 
kalmıyor olmanın verdiği mükemmel mutluluk anıydı.

Ertesi gün boyunca bu rüyanın etkisiyle yaşar, düşüncelerin-
de ve hesaplarında, etrafındaki meselelerde ve kendisinde, kı-
sacası her şeyde, gizemli ve harika, ama görüldüğünden çok 
duyulan en kısa şimşekten daha kısa olan bu parıltının zaman 
zaman ortaya çıktığını zannederdi.

Hanımefendi’nin açık pencerenin önünde, uyanık ve çoktan 
giyinmiş bir şekilde durduğu o sabahlardan biriydi. Kendi ya-
şındaki diğer genç kız ya da kadınların, aşkların duydukları 
mutluluk ya da hüzne dalıp açık pencerenin önünde günlerini 
boşa geçirdikleri gibi o da böyle sabahlarda zar zor uyanıyor, 
günün kendisinden istediği şeylerin çözümüne ağır başlıyordu.

Nehrin diğer yakasındaki canlı hareketliliğe bakarken, gazete-
de Veliaht Prens Franz Ferdinand’ın Bosna Hersek’e geleceği 
ve onun karşılanması için Saraybosna’da yapılacak hazırlıkla-
ra dair bir haber okuduğunu anımsadı. Aslında haberi okuma-
mıştı, sadece ilk sayfadaki yazıların büyük harfli başlıklarını 
görmüştü. Zira o, dünyanın büyük çoğunluğundan farklı ola-
rak, ilk sayfaya sadece üstünkörü göz atar, sadece açık artırma, 
satış, kredi, ekonomi ve para piyasasındaki değer hareketlilik-
lerine ilişkin haberlerin bulunduğu son sayfayı dikkatlice okur-
du. Gazete haberine dair bir anlık düşüncesi, onu pencerenin  
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önünde hareketsizce tutan rüyaya dair hoş anının içinden ade-
ta siyah bir ray gibi geçiverdi. Gazeteleri hiçbir zaman sev-
mez, tehlikeli ve gereksiz bir şeymiş gibi onlardan kaçınırdı. 
Son zamanlarda ise onlardan nefret etmeye başlamıştı. Bunun 
için, gördüğümüz üzere, sebebi de vardı.

Bu nahoş düşünce ile en nihayetinde pencereden ayrılıp ha-
zırlanmaya başladı.

Evden çıkıp köprüye doğru yola koyulduğunda, nehrin diğer 
yakasındaki otomobil konvoyunu gördü. İçinde canlı renkler-
deki subay üniformalarının görülebildiği konvoy, rıhtımdan şe-
hir merkezine doğru hızlıca yol alıyordu. Köprüyü geçinceye 
dek otomobiller uzaklaşmıştı bile. Yerel İdare’ye ait iki bina-
nın arasından geçen ve Koşevo Sokağı’na çıkan o dar yoldan 
geçtiği an, şehirden güçlü ve boğuk bir patlama sesi duyuldu. 
Hanımefendi geçen arabaların birinde veliaht prensin de oldu-
ğunu ve onun gelişi şerefine top atışı yapıldığını düşündü.

Mezarlıkta, alışılageldiği üzere, öğle öncesine kadar kaldı. 
Mezarlıktan dönerken, bir an sokakların daha da canlı oldu-
ğu ve insanların evlerine doğru hareket ettiği hissine kapıldı. 
Kendi düşüncelerine dalmış, dalgın, hiç kimseye dikkatini 
vermeden ya da hiçbir şeyi fark etmeden evine döndü. Sabah 
mezarlığa giderken orada olmayan, ancak şimdi Yerel İdare 
Sarayı’nın iki balkonunda da asılı olan büyük siyah bayrakla-
rı fark etmedi bile.

Annesi ile yediği mütevazi öğle yemeğini henüz bitirmişti ki 
biri kapıyı çaldı. Gelen Rafo Konforti idi. Uygunsuz vakitteki 
bu beklenmedik ziyaretten çok Rafo’nun tuhaf görünüşü ve 
duruşuna şaşırmıştı. Selamlaşmadan onu eve aldı.

“Gördünüz mü Hanımefendi, başımıza geleni gördünüz mü?” 
dedi Rafo kekeleyerek ve bakışlarıyla bir eşyadan diğerine 
gezinerek.

“Ne oldu?”
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“Nasıl? Siz bilmiyor musunuz? Siz bilmiyor musunuz? Aaa, 
bir felaket oldu Hanımefendi, tüm dünya için bir felaket oldu. 
Suikast. Arşidükü, arşidükün hanımını ve daha başka insanla-
rı öldürdüler.”

Heyecanlı konuşuyor, elleri titriyor, anlattıklarının verdiği 
korku gözlerine yansıyordu.

“Kim öldürdü onları? Nasıl? Ne zaman?”

“Bir Sırp genç. Öğrenciler Hanımefendi. Orada rıhtımda, La-
tin Köprüsü’nün hemen yanında öldürmüşler ikisini de. Tanrı 
korusun, Tanrı korusun!” diyerek derin bir nefes aldı Rafo.

Bir anlığına sessizlik oldu.

“Buraya gelip kendinize dikkat etmenizi, çarşıya gelmeme-
nizi ve anneniz hanımefendi ile birbirinizi kollamanızı söyle-
mek istedim. Zira olacaklar hiç de iyi değil.”

“Tanrı aşkına, biz iki kadın başımızayız Rafo Efendi. Bize 
kim ne yapsın? Bizim o taraflarda işimiz olmaz, en azından 
siz bunu biliyorsunuz.”

Rafo sabırsızca kafasını salladı.

“İşinizin olmadığını biliyorum, ama bakın başımıza ne geldi. 
Bu büyük bir olay. Veliaht! Şehirde türlü şeyler konuşuluyor. 
Tanrı korusun.”

Rafo da eğilerek ona yakınlaştı ve ürkek bir fısıltı ile şunları 
ekledi:

“Dünya yakmaya ve yağmalamaya kalkıştı. Katolik rahip bir 
konuşma yaptı. Çarşıdaki tüm Sırp dükkânlarını yıkacakları 
konuşuluyor. Evleri de tehdit ediyorlar. Tanrı korusun. Böyle 
konuşuyorlar. Ben size ve anneniz hanımefendiye üzülüyo-
rum. Bunları söylemeye geldim. En iyisi siz evinizde oturun 
Hanımefendi. Bu kıyamet geçmeden de görüşmeyelim. Bili-
yorsunuz işte! Oturun ve susun. Su-sun! Eğer bir ihtiyacınız 
olursa diye size bir genç göndereceğim.”
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Gözlerinde korku ve ağzında parmağı ile Rafo onlara veda etti.

Hanımefendi yalnız kaldığında bir rahatsızlık hissine kapıl-
dı. Annesine hiçbir şey demeden, pencereye yaklaştı ve Mil- 
yatska Nehri’nin karşı yakasına baktı. Her şey yerli yerindey-
di, her zamanki gibi. Her pazar bu saatlerde olduğu gibi ne 
az ne de çok insan vardı, ama tüm o taraf ona şimdi değişmiş 
ve yeni gibi görünüyordu. Her ne kadar o bunun tam olarak 
nerede ve nasıl olduğunu bilemese de havada ve alanda bir 
korku, belirsizlik hâkimdi.

Tatil günlerinin öğleden sonraları iş günlerinden daha uzun 
gelir, ama o günkü alışılmadık bir şekilde uzundu.

Güneş, kendi ateşinde eriyip Hum Tepesi'ndeki ağaçların ar-
dında battığında, Hanımefendi evdeki ışıkların açılmasına 
müsaade etmedi. Annesi ile beraber, açık pencerenin yanı 
başında oturdu. Sıcak günün soluğu, güzel bir tozla, havayı 
daha da dolduruyordu. Kiliselerdeki çanlar, kısılmış bir cena-
ze sesiyle çalıyordu. Katolik katedralindeki büyük çan, adeta 
demirdenmişçesine keskin ve delici sesiyle tüm diğerlerine 
üstün geliyordu. Şimdi tüm bu yaşananları ve Sırp evleri ile 
işyerlerine yönelik tehditleri annesine anlatması gerekiyordu. 
Kolayca gözyaşı döken yaşlı hanımefendi ağlamaya başladı, 
zaten çok daha küçük şeyler için de ağlardı. Hanımefendi dal-
gın bir vaziyette, kısa bir süre onu teselli etti, ama o ağla-
maya devam ediyordu. Çanlar uzaktan, Ban Tepesi'nden ve 
Konak’tan yankılanıyordu. Kısa aralıklarla uzun ve sıra dışı 
bir yankı da tıpkı ölümün ve kargaşanın metal müziğine bir 
cevap gibi Saraybosna civarındaki tepelerin yamaçlarından 
dönüyordu. Tüm bu seslere zaman zaman da şehir merkezin-
de bir yerde yapılan kutlama ve birinin çöküşü için coşkudan 
bağıran kalabalığın düzenli ve tek tip sesleri de giriyordu. 
Karanlık da çökmüştü. Bunaltıcı bir sıcağın, alışılmadık ses-
lerin ve büyük, kaçınılmaz olaylara dair hem törensel hem de 
korkulu öngörülerin olduğu bir geceydi. Şehrin her yerinde 
ışıklar yanıyordu. İki kadın ise pencerenin kenarında sesleri 
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dinliyordu. Sanki bir şeyler bekliyormuşçasına, alışılagelmi-
şin dışında birbirlerine yakın oturuyorlardı.

Anne, sesli bir şekilde derin nefes aldı. Bu, kadınlarda her 
daim üzücü bir sohbete başlamanın girişiydi. Hanımefendi 
buna kızmıştı. Sohbet etme fikri dahi onun hoşuna gitmi-
yordu.

“Sen git uyu. Endişelenme, hiçbir şey olmayacak,” dedi an-
nesine.

“Ne olacağını bilmiyorum evlat, ama onların o büyük adam-
ları öldüğünde iyi şeyler olmayacağını biliyorum.”

“Anne, sen yat uyu. Bu bizi ilgilendirmiyor.”

Bunları söylerken, sanki kendi sözlerinin doğruluğunu kontrol 
ediyormuş gibi uzak karanlıktan gelen sesleri de dinliyordu.

“İlgilendiriyor evlat, hem de nasıl! Yine olan zavallı Sırplara 
olacak.”

Hanımefendi cevap vermeyince sohbet orada takıldı.

İki kadın uzun bir süre geceyi dinlemeyi sürdürdü. Çanlar çal-
mayı kesip kutlamalar sessizliğe bürününce, önceki geceler-
den çok daha sessiz bir gece oldu. Zira hiçbir yerden azıcık 
dahi olsa şarkı ya da çalgı sesleri gelmiyordu. Normalde yaz 
gecelerinde uzun süre dört bir yandan duyulurdu bu sesler. 
Bu dünyanın güçlüleri öldüğünde, bir süre daha, hayatta ka-
lanların geniş ya da dar çevresine dayatılan sessizlik her yere 
yayılmıştı. Nihayetinde iki kadın yatmaya gitti. Karanlıktaki 
anne, sadece kendi “zavallı” Sırpları için değil, neredeyse tüm 
dünya için korkarak, kendi zayıf dulluğu için endişe ediyor-
du. Hayatı boyunca yaptığı ve katlandığı gibi bunu da sessiz-
ce, mırıldanmadan ve hareket etmeden yapıyordu. Kız ise bir 
süre bir Alman seyahatnamesi okudu.

(Seyahatnameler onun satın aldığı ve düzenli olarak okudu-
ğu tek kitaplardı. Bu kitaplarda kendi yaşamı ile belirsiz ama 
güçlü bir bağı olan şeyleri arar ve bulurdu. Özellikle de bu 
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seyahatnameler bilinmeyen kıtalara ve yeni pazarların, gizli 
zenginliklerin keşfine dair ise.)

Daha sonra ışığı kapatıp uyudu.

Gün aydınlanmadan önce, tazelenmiş, dinlenmiş ve soğuk, 
sanki hiç uyumamışçasına uyandı. Dudaklarını sıkmış, kaş-
larını birleştirmiş bir vaziyette yatağının üzerinde yatarken, 
pencerenin etrafından incelmeye ve aydınlanmaya başlamış 
karanlığa doğru keskin bir şekilde bakıyordu.

Şafak vakti uyanmak! Ezelden beri bu vakitlerde, günün de 
gecenin de çözemediği tüm meseleleri çözmeye alışmıştı. 
Şimdi ise Rafo’nun evlerine soktuğu bu korkuyla da hesaplaş-
ma anıydı. Şafak vakti insan yeniden doğmuş gibi, ruhu keskin 
zekâlı, yenilenmiş ama tecrübeleriyle zengin hissediyor. Ken-
di rüyasına kölelik ederek gördüğü kadarıyla anladığı ve algı-
ladığı tüm dünya önünde duruyor ve her şeyde, her şeye karşı 
duruşunu belirliyordu. Mal sahibi olmanın ve para kazanma-
nın zor, zarara uğramanın kolay olduğu bir krize yakın oldu-
ğunu hissediyordu. Geçmiş yıllardan beri sadece tek bir tarafa 
yönelmiş olarak varlığının tüm gücüyle buna karşı çıkıyordu.

Ne oldu? Veliaht prens öldürüldü. Bu şehrin geniş çevresini 
aşan ve onunkilerden daha büyük ve farklı çıkarları etkileyen 
büyük bir deprem olduğuna şüphe yok. Hanımefendi de bunu 
açıkça görüyordu, ama dünya üzerinde, suçsuz olmasına rağ-
men onun mal varlığına zarar verecek ve planlarını bozacak, 
buna cesaret edebilen bir şey olması fikriyle barışamıyordu. 
“Genel meseleler”, “siyasi olaylar” ve “ulusal çıkarlar” gibi 
kavramlar onun için gerçekten ne ifade ediyordu? Bunlar her 
zaman dikkatlice sakındığı, kendisine uzak ve yabancı şey-
lerdi. Tüm bunlar onun için, ona yarar sağladığı ya da zarar 
vermeden geçip gittiği sürece vardı. Peki bu öğrenciler kimdi, 
neydi? Milyatska kenarında gezerken gördüğü uzun saçlı genç-
ler, başı boş, önemli ve gizemli, hafif kışlık paltolarının yakala-
rını dikmiş, büyük siyah fötrlerinin altında bükülmüş insanlar.

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   78 17.10.2019   09:37



79

Onun içindeki düşünceler neydi şimdi? Birbiriyle bağdaştı-
rınca tüm bunlar neydi şimdi? Veliaht prens, siyaset, öğren-
ciler… Bunların Hanımefendi için anlamı zarar, tehlike ya da 
tüm bunlarla hiçbir zaman bağı olmayan işlerinin durması mı 
olacaktı? Tüm bunların onunla hiçbir ilgisi yoktu. Yolunun 
üzerindeki tüm diğer engeller gibi bunları da aşmak ya da 
etrafından dolaşmak istemiş ve her birini kararlı bir şekilde 
reddetmişti. İşinin ve çıkarının tüm bunlara bağlı olabileceği, 
kendi idaresi dışındaki bir şeye koşullandırılma ve herhan-
gi bir toplumun kaderindeki kötülüğü paylaşma zorunluluğu 
düşüncesi onun için tahammül edilemezdi. “Sırp öğrencilerle 
benim ne alakam var?” diye soruyordu önündeki soluk ka-
ranlığa. İçinde beliren öfkeli arzu, tüm bağlardan ve düşün-
celerden tamamen özgür kalmayı, nasıl kendisi bugüne kadar 
hiç kimseye bağlı hissetmemiş ve bu bağlar üzerinden hiçbir 
şey talep etmemişse hiç kimsenin de ondan bir şey talep etme 
hakkı olmamasını istiyordu.

Birden yatağında doğruldu. Hayır, kaybeden tarafta olmaya 
ne pahasına olursa olsun müsaade etmeyecekti. Her şeyi ya-
pardı ama buna izin veremezdi. “Bu asla olmaz!” diye yarı 
sesli olarak fısıldıyor, aynı zamanda da adeta kendi kararını 
dövüyormuşçasına sağ yumruğu ile döşeğe vuruyordu.

Hanımefendi saat dokuzdan sonra bankaya gidip Müdür Payer 
ile görüşmeyi ve Rafo’nun endişelerinin bir dayanağı olup ol-
madığını ondan da duymayı, her türlü zarardan ve felaketten 
kaçınmak için ne yapması gerektiği yönünde onun tavsiyesini 
almayı düşünüyordu. Ama bekleyemedi ve henüz saat dokuz 
olmadan kalkıp sokağa çıktı. Annesi ardından bakıyor, ama 
ona bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Annesinin gözü 
yaşlı ve endişeli bakışına sinirlenen Hanımefendi ise ardından 
kapıyı da sert bir şekilde çarptı.

Milyatska kenarından değil de soldaki iç taraftan, Teraziya 
adını verdikleri o her zaman sakin ve adeta uyuyormuş gibi 
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olan uzun yoldan gitti. Buradan nadiren geçenlerde tuhaf hiç-
bir şey fark etmiyordu.

Saraybosna sabahları, en sıcak zamanlarda dahi dağ sabahla-
rının serin nefesine sahipti. Bu sabahlarda kolay nefes alınır, 
iyi yol gidilirdi. Çumuriya’daki köprüye de çabucak varmıştı. 
Nehrin diğer yakasında bulunan Union Bank’a ait büyük ve 
beyaz binayı görebiliyordu ki Çumuriya tarafından dün gece-
kine benzer bir bağrışma duyuldu. Törene katılacakların ilk 
sıraları rıhtımda oluşuyordu. Hanımefendi bir ağacın arkasına 
çekildi. Eğer kalabalık köprüden geçip ona doğru gelirse eve 
dönmeye, eğer nehir kenarından aşağı ya da yukarı yönde iler-
lerse de bankaya gitmeye hazırdı. Bir avuç buğday tanesi gibi 
etrafa serpilmiş hem civardaki tepelerin yamaçlarında hem de 
nehrin civarındaki düzlükte yaşayan tüm bu şehirli insanları 
görmek için bugünkü gibi bir güne denk gelmek gerekiyor. 
Çalışan ya da gününü gün edip har vurup harman savuran ya-
hut da dağ geçitlerine benzeyen yamaçlardaki çarpık mahalle-
lerde yoksulluk içinde yaşayan insanların içindekilerin ortaya 
çıkması için dün yaşanan olaya benzer ya da belki biraz daha 
küçük boyutta bir şeyin yaşanması gerekiyor. Her Doğu şehri 
gibi Saraybosna’nın da kendi fakir-fukarası vardı. Bu durum-
da ise on yıllardır içine kapanık, dağınık, görünüşte evcilleş-
miş ama böyle imkânlar ortaya çıktığında toplum kimyasının 
bilinmeyen kuralları gereği aniden birleşip bir volkan gibi 
patlayan bir ayak takımı bulunuyordu. Bunlar, sağlıksız arzu-
ları ile  en düşük tutkularının çamur ve ateşini kusarlardı. Bu 
lümpen proletarya ve küçük, aç vatandaş kitlesini, inançları, 
alışkanlıkları ve giyinişleri farklı, ancak içlerindeki düzen, 
sinsi acımasızlık, dürtülerindeki yabanilik ve alçaklık aynı 
olan insanlar oluşturuyordu. Üç dinin mensupları, doğdukları 
günden öldükleri güne kadar birbirinden anlamsızca ve derin 
bir şekilde nefret ediyorlar, bu nefretlerini kendilerinin zafer 
ve farklı dinden olan komşularının yenilgisi olarak gördükleri 
öteki dünyaya da taşıyorlardı. Farklı dinden olan bir komşuya 
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yönelik gerçekten fiziksel bir iğrençlik olan bu nefretin için-
de doğuyor, büyüyor ve ölüyorlardı. Çoğu zaman ömürleri 
geçse de bu nefretlerini korkularına ve resimlerine açık etme 
imkânları olmuyordu. Ama büyük bir olay yüzünden düzen 
ve anlayış sendeler ve yasalar birkaç saatliğine ya da birkaç 
günlüğüne askıya alınırsa o vakit bu ayak takımı, daha doğ-
rusu bunun bir kısmı, nihayetinde iyi bir vesile de bularak 
toplum hayatındaki parlatılmış nezaketi ve konuşmalarındaki 
tatlı sözleri ile bilinen bu şehrin üzerine dökülürdü. İşte o za-
man, şimdiye kadar düşünce ve hisseleri kontrol etmiş olan 
ve uzun süredir tutulan nefret ile saklı kalmış yıkım ve şiddet 
arzuları yüzeye çıkıyordu. Adeta uzun süredir besinini arayan 
ve nihayetinde bulan bir alev gibi sokaklarda hüküm sürü-
yorlar, tükürüyorlar, ısırıyorlar ve kendilerinden daha güçlü 
biri karşılarına çıkıncaya ya da kendi öfkelerinden kendileri 
yanıp tükenene dek kırıp döküyorlardı. Ardından kuyruklarını 
kıstırmış çakallar gibi ruhlarına, evlerine ve sokaklarına geri 
çekiliyor, burada yine yıllarca gizlice, sadece kötü bakışlarda, 
nahoş özdeyişlerde ve utanılası hareketlerde ortaya çıkarak 
yaşıyorlardı.

Farklı dini kurumların asırlardır beslediği, iklimsel ve top-
lumsal fırsatların hizmet ettiği, tarihsel gelişmelerin destek-
lediği bu Saraybosna nefret öfkesi, şimdi de ortaya çıkmış ve 
farklı tahminlerle, dolaşmanın farklı bir düzeni ve yöntemi 
olarak inşa edilmiş şehrin modern kesimindeki sokaklara dö-
külmüştü.

Yığının içerisinde, zayıf giyimli ve kötü beslenmiş, görünüş 
ve duruşlarında öfke ya da kötülük izleri olan Müslüman ve 
Katolik iki yüze yakın velveleci vardı. Sivil bir polise çok 
benzeyen ve yığının öncülüğünü yapan azıcık daha iyi gi-
yimli bir adamın yönlendirmesiyle düzensiz bir şekilde “Aşa-
ğı” ve “Yaşa” diye bağırıyorlardı. Milli marşı da söylemeyi 
deniyorlar, ancak beceriksiz ve kaba saba seslerin söyle-
diği şarkılar bunu bölüyor ve bozuyordu. Öndeki iki adam,  
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muhtemelen bir yetkili kurumdan aldıkları çerçeveli ve renkli 
bir Kral Franz Joseph fotoğrafı taşıyordu. Dağınık ve sönük 
görünümlü bu iki adam, düşük alınlı ve bulanık bakışlıydı. 
Kenar mahallelerin birinde, öfkelerinin gölgesinde yaşamaya 
ve çalışmaya alışmışlardı. Şimdi ise kralın fotoğrafını taşı-
dıkları için şaşkın ve küstahça mağrurdular. Aceleden ve hen-
gameden dolayı fotoğrafı ters, başı yere doğru çevirmişlerdi. 
Diğer işleri yapmaya alışkın iri elleriyle adeta siyahilerin fe-
tişlerini tuttukları gibi sıkıca fotoğrafı tutuyorlardı. Dini bir 
tören alayındaymışçasına ağır adımlarla yürüyorlar, kırışık 
fötrlerinin altından yüzlerinde hayvani bir küstahlık ifadesiy-
le sincice bakış atıyorlardı. Sanki insanlar onların kim ve ne 
olduklarını, ama aynı zamanda şimdi onlara hiçbir şey yapa-
mayacaklarını da iyi biliyor gibiydi. Ağarmış dönekleri, alnı-
nı sonsuzluğa kadar uzatan kel kafası, altın düğmeli, apoletli, 
yıldızlı, madalyalı beyaz subay paltosuyla göz kamaştırıyor-
du. Canlı bir çerçeve gibi etrafını kuşatan fakir ve zavallı Sa-
raybosna evsizleri arasında garip bir şekilde dikkat çekiyordu.

Birilerinin bu ikiliye fotoğrafı olması gerektiği gibi çevirme-
lerini söylediği kısa bir tereddüt ve kargaşadan sonra alay rıh-
tımdan hareket etti. Hanımefendi bir süre onun eski okulun-
dan liseye doğru uzaklaşmalarını bekleyip ardında köprünün 
üzerinden bankaya doğru yol aldı.

Beyaz ve zevkli bir mimarisi olan Union Bank binası, Çumu-
riya çevresinde, rıhtımın on sekiz metrelik kısmını kaplıyor-
du. Giriş katta, bugün tamamının güneşlikleri inik olan ofisler 
bulunuyordu. Girişin üzerindeki iki katta ise Saraybosna’nın 
en pahalı iki büyük dairesi vardı. Bunlarda yıllardır bir avukat 
ve bir doktor yaşıyordu. Müdürün odası binanın dibindeydi 
ve arkadaki dar ve kısa sokağa ayrı bir çıkışı vardı. Sadece 
yeniler ve yabancılar müdürün odasına ana girişten, gişelerin 
oradan girerdi. Arkadaşları ve tanıdıkları adı olmayan bu so-
kaktan, yandan içeri girerdi. Buradan dar bir antreden geçerek 
müdürün geniş, yarı karanlık ve azıcık nemli, günün büyük 
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bir bölümünde ışıkların yandığı ofisine girilirdi. Bu büyük 
odaya Payer özel ve hoş bir görüntü vermişti, tıpkı onun do-
kunuşunda olan en küçük eşyaya verdiği gibi. Duvarlarda 
canlı renklere sahip, ormanlık bölgelerin ya da avdan man-
zaraların yansıtıldığı birkaç suluboya çalışması vardı. Hepsi 
aynı boyuttaydı ve aynı ressama ait olduğu görülebiliyordu. 
Yaz günlerinde odada serin bir hava hâkimdi, kışın ise tuğlalı 
sobada ağır kayın kütükleri yanardı. Tabanın tamamı gri bir 
dokuma ile kaplanmış, üzerine ise giriş kısmına Bosna kilim-
leri, dip kısımdaki masanın yanına ise İran halısı serilmişti. 
Bu masa epey büyük bir masaydı. Masada ne bir düzensizlik 
vardı ne de banka masalarının soğuk çıplaklığı. Burada panter 
vücutlu kara gözlü Bayan Payer ile yatılı okulunun üniforma-
sı içinde güzel bir erkek çocuğu olan oğullarının fotoğrafları 
vardı. Ayrıca bronz bir geyik heykelinin yanında içinde nere-
deyse tüm yıl boyunca çiçek ya da yeşillik olan yeşil camdan 
bir vazo bulunuyordu. Arkadaki derin raflarda ise uzunca bir 
sıra altın renkli kitap ciltleri vardı.

Adeta bir şapel gibi ofisin için şimdi serin ve alacakaranlıktı. 
Yeşil vazo içindeki çiçekler değiştirilmemiş, dolayısıyla bit-
kin düşmüştü. Banka bugün, tüm diğer kurum ve dükkânlar 
gibi, yas nedeniyle kapalıydı. Müdür, dünkü suikastin kurban-
ları anısına kilisede yapılacak ayine katılmadan önce sadece 
kısa süreliğine buraya gelmişti. Ofisten çıkmaya hazırlanan 
biri gibi duruyordu. Uzun siyah bir palto giymişti. Yüksek be-
yaz yakaları ve siyah plastron ona resmi ve sıra dışı bir görü-
nüm kazandırıyordu. Görünüşüyle de örtüşen geniş ve ailevi 
bir hareketle Hanımefendi’ye oturmasını teklif etti. Kendisi 
ise masaya yaslanıp kollarının göğsünün üstüne bağladı.

Hanımefendi Rafo’dan duyduklarını kısaca ona anlattıktan 
sonra evine ve mallarına dair endişelerini aktardı.

“Benim bu tür işlerle hiçbir ilgim olmadığını, her zaman ke-
narda durduğumu ve özellikle de Sırp toplumu içinde kötü 
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biri olarak yer edindiğimi siz iyi biliyorsunuz. Gazeteler bile 
bana saldırmıştı.”

Sabırsızlığının en büyük göstergesi olarak Payer üst dudağını 
ısırıyordu.

“Şimdi size gelip ne yapılması gerektiğini sormak istedim. 
Ben her şeye hazırım. Bir açıklama vermek ya da başka bir 
şey yapmak, bağışta falan bulunmak gerekiyorsa… Ben ken-
dim gerçekten bilemiyorum.”

Tam da o anda Payer ellerini saldı, bir adım yaklaştı ve Hanı-
mefendi’nin oturduğu koltuğun üzerine doğru eğildi.

“Dinleyin Hanımefendi…”

Bir ara onu sadece vaftiz edildiği adıyla çağırırdı, ona sade-
ce daha sonraları, tefecilik ya da kendi arzusuyla yaptığı iş-
ler yüzünden uyarılarda bulunurken “hanımefendi” diyordu. 
Diğer insanları görmesini engelleyen tutkusu yüzünde kör 
olmuş olan Hanımefendi, son yıllarda kendisine farklı hitap 
ettiğinin farkına dahi varmamıştı.

“Dinleyin Hanımefendi!” diye sözlerine devam etti Payer.

“Kanımca Konforti sizi gerekenden çok daha fazla endişe-
lendirmiş. Tüm bu olanların hoş olmadığını ve zor olduğunu, 
özellikle Sırplar olmak üzere tüm dünya için daha da zorla-
şacağını biliyorum. Sizden hiç kimsenin böyle bir beklentisi 
yokken siz neden aceleyle hareket edip kendi milletinizden 
ayrılıyorsunuz. Böyle bir beklenti olsa dahi siz Obren Efen-
di’nin kızısınız. Bunu yapmamalısınız. Zira o da hayatta olsa 
bunu yapmazdı. Siz bir Sırp’sınız ve bu ayıp değil. Aksine. 
Benim tavsiyem hiçbir şeyinizle ve hatta sadakatinizle de ön 
plana çıkmayın. Bu ayak takımının kafanızı karıştırmasına ve 
sizi korkutmasına izin vermeyin ki daha sonra pişman olup 
utanacağınız bir şey yapmayın. Onlar da ebediyen sokaklarda 
anırmayacak. Bugünlerde evinizde oturun. Eğer bir şey ihti-
yacınız olursa da buraya gelin ya da beni arayın. Karşılıklı 
tavsiyelerde bulunuruz.”
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Payer alçak bir ses tonuyla konuşuyor, gözleri ise hafif bir 
karışıklık içindeymişçesine titriyordu.

Memnuniyetsizce oradan ayrılan Hanımefendi, emin olmayan 
adımlarla dükkânına doğru yola koyuldu. Sokağı ve etrafındaki 
insanları inceleme, dikkatini çeken şeylere dair kendi kendine 
hesap verme alışkanlığı yoktu, ama bu kez her şeyi dikkatlice 
gözlemliyordu. Dükkânlar kapalıydı, ama sokaklarda bir bay-
ram havası yoktu. Gelen geçenlerin sayısı az, sessizlik çoktu. 
Sokaklar, adeta gece olağan dışı bir fırtına her şeyi süpürmüş ve 
temizlemiş, ardında ise boşluk ve yeni bir kasırga korkusu bı-
rakmış gibiydi. Çatılarda ve pencerelerde yeni siyah bayraklar 
beliriyordu. Veliki Çurçiluk Sokağı’nın başındaki dükkânına 
dokunulmamıştı. Büyük demir kapı, tüm diğer dükkânlarda-
ki gibi kapalı ve önüne iki büyük demir çubuk çekilmiş duru-
yordu. Şehrin neredeyse bomboş sokaklarında giderek yoluna 
devam etti. Çiçek kokuları yayılan ve kaldırım taşları ile evin 
beyaz duvarlarının parladığı dar ve sarp bir bahçede Veso’ya 
rastladı. Bahçenin dibine doğru, kaldırım taşları üzerinde, 
beyaz çarşaflarda erişte serilmişti. Veso tamamen giyinmişti, 
sadece ayaklarında beyaz çoraplar ve derin olmayan terlikler 
vardı. Elindeki çubukla bir taşın üzerine oturmuş, erişteleri ta-
vuklardan koruyordu. Hanımefendi, endişe ve korku belirtile-
rinin hissedilmediği bu huzura kızmıştı. “Veso, dükkânla ilgili 
ne yapacağımızı konuşmak için geldim.”

“Ben de size gelmek ve halinizi sormak için hazırlanıyordum. 
Emirler gereği, diğer herkes gibi ben de dükkânı kapattım. 
Şimdi bakalım ne olacak.”

“Nasıl yani “bakalım ne olacak?” Herkesin Sırp evlerini ve 
dükkânlarını yıkmak için ayağa kalktığını görmüyor musun? 
Bir şeyler yapmak lazım.”

“Ne yapabiliriz ki?”

“Biz de siyah bayrak asabiliriz. Diğer dükkânlara astıklarını 
gördüm.”
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“Evet olabilir,” diye uzattı Veso.

“Olabilir ve olmalı.”

“Bir bakalım diğer Sırplar ve tüccarlar ne yapacak, onlara 
göre biz de hareket ederiz.”

“Diğerleri beni ne ilgilendiriyor? Diğerleri isterlerse zaten 
başladıkları gibi kendi boyunlarını kırsın. Ben bana ait dük-
kân yakmalarına ya da evimi yağmalamalarına izin vermeye-
ceğim.”

“Ağır ol Rayka! Bizim dükkân tek değil. Herkesle, insanlarla 
birlikte hareket edeceğiz, diğerlerine ne olursa bize de o olacak.”

“Hangi herkesle? Nasıl insanlarla? Benim geçimimi o herkes 
o insanlar değil, kendi işim sağlıyor. Eğer benim başıma bir 
şey gelirse hiç kimse nasıl olduğumu ya da imkânım olup ol-
madığı sormaya gelmeyecek.”

Hiddetten sakınarak hızlıca konuşuyordu.

“Ben Rayka, diğer insanlardan farklı hareket etmeyeceğim. 
Onlar ne yaparsa ben de öyle yapacağım.”

Şaşkın bir halde ona daha dikkatle baktı. Sığ terliklerin için-
de, elinde çubukla ama bunların yanında şık bir sakinlik ve 
erkeksi bir kararlılıkla her zamanki gibi küçük ve buruşuk bir 
haldeydi. Zayıf ve ufak tefek vücudunda çelikten bir iskelet 
taşıyormuşçasına normalden daha dik duruyordu.

Bu zayıf adamın beklenmedik soğukkanlılığı ve cüretkâr ka-
yıtsızlığı onu kızdırmış ve kafasını karıştırmıştı. Sert ve öfke-
li sözler ağzında dolanıyor, birbirleriyle çarpışarak duruyor-
lardı. Tam da kararlı bir şekilde ona kendisinin bildiği gibi, 
çıkarları doğrultusunda hareket edeceğini, Sırp tüccarların 
tutumunun kendisini ilgilendirmediğini söyleyecekken yuka-
rıdan, evin içinden keskin bir kadın sesi duyuldu:

“Kışşşş, Tanrı vursun sizi! Kışşşş, çatlayasınız! Veso, görmü-
yor musun tavuklar erişteyi yedi? Kışşşş, kışşşş!”
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Ev kapısında Veso’nun eşi Soka duruyordu. Veso gibi ufak 
tefek, beyaz önlüğünü kuşanmış, elleri unluydu. Normalde 
çok temiz ve düzenli bir kadındı. Her iki elinin sallayıp, ger-
çekten de Veso’nun konuşmasını fırsat bilerek çarşafın üzeri-
ne serili erişteye yaklaşmış ve pençelemeye başlamış tavuk-
ları kovalıyordu.

Veso da hemen elindeki çubuğu sağa sola salladı. Tavuklar 
evin arkasına kaçtı, Soka ise Rayka’nın hatırını sormak için 
yaklaştı.

Minyatür çiftin minyatür hanesindeki küçük kargaşanın ardın-
dan Hanımefendi ile Veso arasındaki sohbet de bitmişti. Günün 
şartlarında bu adamdan hiçbir şey bekleyemeyeceğini, her şeyi 
kendisinin, kendi gücü ve aklıyla yapması gerektiğini çözümle-
yerek dalgın bir şekilde kısaca veda edip oradan ayrıldı.

Bunun gibi bir kadın, kör ve inatçı bir şekilde bir yöne git-
tiği zaman onun için hiçbir şey zor ya da imkânsız değildir. 
Her ne kadar dükkânlar kapalı, insanlar şaşkın ve dağınık bir 
vaziyette olsa da Hanımefendi öğleye kadar aradığı her şeyi 
bulmuştu: Hem evinde hem de dükkânında siyah bayraklar 
dalgalanıyordu. Bu bayrakları asan ilk kişi o değildi, ama in-
direcek son kişi o olacaktı.

V

Her insanın hayatında, hatırasının çoğunlukla susmayı ya da 
az konuşmayı tercih ettiği bulanık yerler vardır. Rayka’nın 
hayatındaki bu yer, dört yıllık savaş dönemiydi. Hayatının 
bu dört yılı, canlı ve tuhaf bir rüyaya benzeyen, korkunun ve 
gayretin güçlü duyguları ile izlenen, nihayetinde de onu asla 
terk etmeyecek büyük acılar, kayıplar ve geçişlerle kararmış 
bir dönemdi.

Tren istasyonunun yakınında veliaht ve eşi için resmi bir 
uğurlama töreni yapıldı. Çok sayıda tutuklama ve türlü şiddet 
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eylemleri meydana geldi. Yerel basın özel sayıları ve büyük 
başlıklarıyla, bilinçsiz ya da fanatik yürüyüşçüler ise kendile-
rinin dahi anlayamadığı sloganlarla patlıyordu. Bu birkaç zor 
ve sıra dışı günden sonra birden her yerde ve her şeyde adeta 
güçlü bir patlama sonrası gibi garip bir sessizlik hâkim oldu. 
Seslerin, gürültülü ve heyecanlı olayların, kalabalığın sesli 
hareketlerinin yokluğu sıradan değildi. Bu, insanların gergin 
bir şekilde dinlediği, henüz kulaklarında geçmiştekilerin yan-
kısı dahi geçmeden yeni kırılmaları beklediği bir çeşit aktif 
sessizlikti. Bu sadece birilerine gerekli olan, ama hiç kimse-
nin tamamen inanmadığı, herkesin “tüm bunların nereye va-
racağını” tahmin edebilmek için duyulmayan sesi duymaya 
çabaladığı güdümlü bir sessizlikti.

Bu sessizlik içinde Hanımefendi de kendi halindeydi. Bu ses-
sizliğin altında neyin saklandığını düşünmüyor, şehri, halkı 
ve kendi etrafındaki dünyayı neyin beklediği sorgulamıyor-
du. Önemli olan yığınların şiddetli ve düzensiz hareketlerinin, 
olayların ve bağırışların son bulmuş olmasıydı. Önemli olan 
yeniden iş hakkında düşünebilmek, hesap yapabilmek, devam 
eden işleri düzene sokabilmek ve hayal kurmaya devam ede-
bilmekti. Aslında, tüccarların kafası karışıktı; bankalarda ölçü-
lü, katı ve ayindeymişçesine dilsizdiler. Genel olarak hepsi en-
dişeliydi. Yüzlerinde bütünüyle çıldırmış bir ifade ile ağlamış 
gözleri görülüyordu. Bunlar Sırplardı. Ancak Hanımefendi 
tüm bunları umursamıyor, umursamak istemiyordu. Onun tek 
bildiği artık sokaklarda silah sesleri ile bağrışların duyulmadı-
ğı, evlerin ve dükkânların yıkılmadığıydı. Endişelerinden hiç-
biri gerçekleşmemişti. Evi de dükkânı da saldırıya uğramamış, 
zarar görmemişti. Ona da hiç kimse sitem etmemişti. Bu onun 
için yeterliydi. Tüm diğer şeyler onun umurunda değildi. Tek 
kızdığı onun işle ilgili memnuniyetini, kaygısızlığını ve arzu-
sunu paylaşabilecek birini bulamıyor olmasıydı. Rafo Konforti 
de henüz kendine gelemiyordu. Ona ne sorsa net olmayan bir 
cevap veriyor, ne önerse yarı anlaşılır ifadelerle erteliyordu.
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“Tamam Hanımefendi, ama biraz bekleyelim de ortam yatış-
sın. Biraz! Bakalım ne olacak?”
Başka bir şeyler düşündüğü ise görülüyordu.
Böyle yaklaşık bir ay geçti. Ardından bu sessizlik, adeta bü-
yük bir orkestrada gibi, gerçekten kırıldı ve genel bir harekete, 
büyük bir yıkıma dönüştü. İlk önce yazılı basın gürledi. Sonra 
yığınlar ve yeni şekillerde, o güne dek görülmemiş büyük-
lükte, yaşandığı hatırlanmayan olaylar harekete geçti. Çan-
lar çalıyor, askeri boru sesleri duyuluyor, toplar patlıyordu. 
Hava, sürekli bir şeyler yüzünden titriyor, kaygı ile bir olan 
ürperti, gizli ya da aleni, bu kötü şanslı şehrin tüm insanlarını 
kaplıyordu. Başparmak büyüklüğündeki harflerle basılan ga-
zetelerin özel basımları yeniden başlamıştı.
Olaylar bir sıraya girmiyor, aksine çarpışıyor ve atlıyordu. Sır-
bistan’a verilen ültimatom, savaş ilanı, ardından Avrupa’daki 
neredeyse tüm büyük güçlerin birbiri ardına savaşa girmesi… 
Bununla paralel olarak farklı sebepler nedeniyle insanlardaki 
genel kaygı hali ve havadaki o ürperti de artmıştı.
Tüm bunlar nedeniyle kafası karışık olan Hanımefendi, kendi-
ni toparlayamıyordu. Rafo Konforti’nin yanına gidiyor, garip 
bir şekilde onu hayat dolu, canlı ve girişimci buluyordu. Rafo 
artık ne olacağını görmeyi beklemiyordu. Olması gerekenler, 
ortadaydı. Onun sadece bir öğüdü ve bir parolası vardı: Satın 
almak. Kim ne kadar çabuk satın alır ve ne kadar geç satarsa 
işte o kişi bu zamanı anlamış, o kişi iş yapmayı bilen ve o kişi 
tüm değişimlerde tutunabilendi.
“Ne satın alayım?” diye sordu zayıf bir ses tonuyla Hanıme-
fendi endişeli gözlerle büyümüş, güçlü ve yenilenmiş Rafo’ya 
bakarak.
“Her şey Hanımefendi. Bugün tuğla satın alsanız, bir-iki ay 
elinizde tutsanız, yüzde 80 kârla satarsınız.”
Rafo da gerçekten satın alıyordu. Hatta satın aldıkları ara-
sında tuğla da vardı. Mezarlığın hemen yanındaki İliç’in  
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Koşevo’daki tuğla imalathanesinden… Bazı ufak tefek işlere 
Rafo’nun yanında mütevazi ve görünmez bir şekilde Hanıme-
fendi de kendi payıyla giriyordu. Zamanını işleri kovalayarak, 
ağır ve zor kararlar vererek, bir şeyler alıp satarak ve zararda 
da kârda da aynı olan, spekülasyonların getirdiği ürpertiyle 
geçiriyor, tüm dikkatini bunlarla meşgul ediyordu. Dünyanın 
her yerinde, doğal olarak onun gözleri önünde de meydana 
gelen büyük değişim ve olayları o sadece adeta bir rüyada 
gibi yüzeysel ve belirsiz bir şekilde fark ediyordu.

Dünya ise kalabalıkların devasa hareketleri, ilk savaş çatış-
maları, feryada benzeyen gazete haberleri, inanılmaz tehditler 
ve gerçekleşen beklenmedik şeylerle gürlüyordu. Onun yanı 
başında, Saraybosna’da da görülmemiş ve anımsanmayan 
olaylar cereyan ediyordu. Hızlı ve coşkun yaşanıyor, aleni ve 
gizli saklı ölünüyordu. Şehir yedek askerlerle doluydu. Ba-
zıları hâlâ bu kırsal kesimdeyken bazıları ise gri ve mor üni-
formalar ile yeni botlar içinde terliyordu. Kalabalıktı. Hakiki 
mutluluktan uzak şarkılar, bağırışlar ve küfürler, rakılar ve 
tütünler ile insanı unutma arzusu vardı. Etrafta ezilmiş mey-
veler ve karpuz kabukları da vardı. Her şeyde dört bir yana 
saçılmış çok sağlıksız savurganlık vardı. Tüm bunlarla paralel 
olarak büyük bir ihtiyaç hali ve türlü türlü felaketler de var-
dı. Her tarafta Sırpları hapsediyorlar, uyduruk hapishanelere 
götürüyorlardı. Sadece gençleri ve öğrencileri değil, tanınmış 
patronları ve sakin devlet görevlilerini de tutukluyorlardı. 
Bunu, sonuca varabilecekleri bir kanuna göre adaletli bir şe-
kilde değil de şiddetle, kör bir şekilde, tamamen şans eseri, 
adeta bulaşıcı bir hastalık gibi yapıyorlardı.

Dünyaya endişe veren ve korku salan her şey en nihayetinde 
Hanımefendi’ye değiyor, bir anlığına onun da kafasını ka-
rıştırıyor, iş düşünmekten alıkoyuyor, ardından bilinç altın-
da yer etmiş arzularının çabasıyla yeniden bu düşünceleri 
bastırıyordu. Diğer insanlar için hayatın anlamı ve özü olan 
her şey, onun için sakin bir hayat sürmenin ve kurallara uy-
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gun olarak iş yapmanın önündeki engelleri teşkil ediyordu. 
Özellikle de Sırpların tutuklanması ve kovuşturulması ile il-
gili durmak bilmeyen haberler onu kızdırıyordu. Bunlar eve 
kadar onun peşini bırakmıyordu. Ağlamaktan gözleri kızar-
mış, dudakları şişmiş annesi de durmaksızın bu konu hak-
kında konuşuyordu, zira bazı yakın akrabalarının evlerine de 
bu süreçte zarar verilmiş, bu evlerden tüm yetişkin erkekler 
alıp götürülmüştü. Annesi onlara “geçmiş olsun” ziyaretine 
gidiyor, ardından adeta cenazeden döner gibi eve dönüyor 
ve olup biteni ayrıntılarıyla anlatıyordu. Polislerin evi arar-
ken ve insanları tutuklarken nasıl davrandıklarını; bazılarının 
küstah ve sert, bazılarının ise kibar ve ihtiyatlı olduğunu; ne-
ler söylediklerini ve onlar ne cevap verildiğini; tutuklananla-
rın yanlarında ne götürdüklerini ve hapse giderken ne söyle-
diğini anlatıyordu.

Hanımefendi hoşnutsuz bir şekilde, sıkılarak annesini din-
liyor, içinden artık susmasını ya da ne azından konuyu de-
ğiştirmesini arzu ediyor, ancak içindeki utanç ve bir çeşit 
çekingenlik hissi annesinin sözünü kesmesini engelliyordu. 
Yaşlı kadın ise gözyaşları içinde fısıldıyor, artık acı veren ve 
karşı konulamaz bir ihtiyaç haline gelen konuşmadan kendini 
alamıyordu. Mesela, komşuları Luka Pavloviç’in dulu olan 
Lepşa’ya yaptığı ziyaretten geri döndüğünde, uzunca bir süre 
kendine gelemiyor, giyinik bir halde öylece oturuyor; ağzın-
dan sözcükler, gözünden yaşlar akıyordu.

“Zavallı Lepşa, başına neler geldi. Tek oğlunu düşmanlar gö-
türdü. Şimdi bu yaşlı haliyle onun için üzülüyor. Vah zavallı! 
Nasıl olduğunu detaylarıyla anlattı. Bahçe kapısına kadar onu 
uğurladığını söyledi. O ise kapıdayken dönüp şunları söy-
lemiş: ‘Ağlama anne! Düşmanlarımız sevinmesin. Eşikleri 
aşındırıp da kimseye benim için yalvarma. Ben dosdoğruyum 
ve bana bir şey olmayacak.” Annesi ise “Ben ise kalbimi sık-
tım. Beni öyle hatırlamaları için o an gülmek istedim. Ona 
bakıyorum ama görmüyorum. Onu bahçeden çıkardıklarında 
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da bana hâlâ eşiğin üzerindeymiş, gülüyormuş ve bir şeyler 
söylüyormuş gibi geliyordu,’ diyor.”

Hanımefendi artık dayanamayarak kalkıyor ve sözde işe gidi-
yordu. Kahramanlıklarla ve felaketlerle ilgili bu hikâyelerden 
her geçen gün daha da nefret ediyordu. Tüm bunları abartılı, 
boş ve zararlı görüyor; ama açık bir şekilde bunları söyleye-
cek cesareti kendinde bulamıyordu. Aslında bu nadiren başına 
gelirdi. Tüm diğer meselelerde annesine karşı düşüncesizce 
hareket ederdi, ama bu meselede, tıpkı zamanında dilenci-
lerle olduğu gibi, aleni bir şekilde ona karşı çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Yakınları tutuklanan kadınlar misafirliğe gelince 
evde bulunmamaya çalışırdı, zira böyle anlarda, ağlamalar ve 
iç çekmelerle dolu sohbetlerin sonu olmazdı. O ise bunları, 
içinde tuhaf ve karmaşık hor görme, sıkılma ve suçluluk hisle-
ri ortaya çıkaran boş ve uygunsuz şeyler olarak görürdü. “Boş 
sohbetler” olarak nitelendirdiği bu şeylerden gerçekten nefret 
ediyordu. Bundan daha fazla nefret ettiği de bu sohbetlerin ya-
nında ikram edilen kahve ve rakıydı. En çok nefret ettiği şey 
ise eşlik edemediği tutkulu ve tantanalı duygu patlamalarıydı.

Böyle istisnai durumlarda bu tür ziyaretleri engellemek ve 
onlara evin kapılarını kapatmak mümkün değildi. Bu neden-
le, en yakın akrabaları olan kadınlar söz konusu olduğunda, 
Hanımefendi de kendinde bu gücü bulamıyordu.

En yakın akrabası ve aynı zamanda akranı olan, tanınmış 
doktorlardan Yosifoviç’in genç eşi Divna sık sık gelirdi. Eşi-
ni ve kayın biraderini tutuklamışlardı. Her zaman zayıf biri 
olmuştu, ama o birkaç hafta içinde iyice düşmüş, kurumuştu. 
Hâlâ annesinin yasını tuttuğundan üzerinde siyah elbise vardı. 
Kızarmış iri gözlerinin üzerinde siyah, ağır ve bakımsız saç-
larıyla adeta trajedideki bir karakter gibi dolaşıyordu. Rayka 
ile sanki onu görmüyormuşçasına selamlaşıp annesinin yanı-
na oturdu. Onunla da çok konuşmadı. Sadece gözyaşları dur-
maksızın akıyor, o ise gözyaşlarını silmiyordu. Sadece zaman 
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zaman başına yana çeviriyordu. Annesi, onu teselli etmek ve 
sakinleştirmek için her yolu deniyor, Hanımefendi ise bu du-
ruma ne bir kelime ne de bir gülümseme bulamadığı için ken-
di kendini yiyordu.

Divna gittiğinde de birkaç kuru kelam edip konuyu değiştir-
meye çalıştı.

“Bugüne kadar hiç bu kadar gözyaşı döken birini görmedim,” 
dedi soğuk ve beceriksizce.

“Hey benim evladım, o iki kişinin ardından ağlıyor: Eşinin ve 
kayın biraderinin, hem de öyle bir kayın biraderin.”

Hanımefendi de bu uygunsuz durumda adeta sohbet yabancı 
bir dildeymiş gibi söyleyecek başka söz bulamadı.

Divna gittikten hemen sonra yengesi Gospova uğradı. Yine 
kahve pişirildi ve yine tutuklamalar, felaketler hakkında sohbet 
başladı. Sadece Gospova Yenge, her şeyde Divna’nın karşıtıy-
dı. Güçlü ve hoyrat haliyle ağlamıyor ve yas tutmuyor, ama 
bu nedenle sesli ve düşüncesizce konuşuyordu. Suikasttan bir 
gün sonra, Prag’da tıp okuyan oğlu tutuklanmıştı. Oğlu faali-
yetleriyle devrimci milliyetçi gençlik içinde ön plana çıkıyor-
du. Hemen akabinde, üst düzey bir devlet görevlisi olan eşi de 
son derece sakin, çekingen ve önemsiz biri olmasına rağmen 
görevden alındı. Şimdi yaşayan birinden çok bir ölüye benzer 
halde evde oturuyor, onun gibi “asla hiçbir şeye bulaşmayan” 
birinin başına nasıl böyle bir şey gelebileceğini anlayamıyordu.

Gospova Yenge, dikkatsizlik düzeyinde cesurdu. Oğlunun tu-
tuklanmasıyla gurur duyuyor, duymak isteyen herkese “Sırp 
halkının kahvaltıda yenebilecek bir poğaça olmadığını” söy-
lüyordu. Ümitsiz olduğu, sürekli evde oturduğu ve dışarı çık-
maya karar verdiğinde de sanki suçluymuş gibi başını öne 
eğip yürüdüğü için eşine kızıyordu.

“Bu sabah ona dedim: ‘Neden oturuyorsun ki evde kadın 
gibi! Biraz insan içine çık. Sadece bu yüz ifadesiyle sokağa 
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çıkma lütfen. O ayak takımı seni böyle solgun ve üzgün gö-
rünce Sırp olduğun için korktuğunu düşünecek ve başına bir 
hal gelecek. Başını kaldır, yüzünü neşelendir ve fukaraların 
yanından serbestçe geç!’”

Gospova Yenge ise Avusturya iktidarına da ılımlı Sırplara da 
acımadan kendi hızlı ve sert cevabını veriyordu. Hanımefendi 
ise bir sebep bulup şehre gidiyordu. Bununla beraber, Gospo-
va Yenge hiçbir zaman ona hitap etmez, bir söz söylemez, 
yüzüne bakmaz; ama ikisi arasındaki her konuşmanın nahoş 
bir uğraşı olması gerektiğini hissederdi. (Rayka ve onun işleri 
ile ilgili bir sohbet olurken Gospova Yenge, “Onun ruhuna 
şeytan girmiş,” derdi.)

Böyle nahoşluklar sokakta da oluyordu. İnsan ne kadar 
dalgın, aklı fikri işleriyle meşgul ve gözleri yere adeta çi-
vilenmiş de olsa yanından geçen bazı insanları, daha doğ-
rusu sokakta olup biteni görmemesi mümkün değildir. Sen 
onu görmesen de o seni görüyordur. Bu, Hanımefendi’nin 
de başına geliyordu. Evden henüz çıkıp köprüyü geçmiş 
ve geniş rıhtımdan şehrin merkezine doğru yola koyulmuş-
ken, bir köşenin ardından onlarca insandan oluşan bir insan 
yığını belirdi. Yeni üniformalar içinde bir jandarma ve iki 
yedek asker onları götürüyordu. Hanımefendi adımlarını 
hızlandırıp tutuklananlar arasında tanıdık birini görmemek 
için başını diğer tarafa çevirdi. Bu küçük grup tam yanın-
dan geçiyordu ki son sıradan aniden genç ve neşeli bir ses 
duyuldu:

“Selam Rayka!”

Rayka göz ucuyla baktı. Seslenen akrabası Konstantin Yosi-
foviç idi. Kısa boylu ve sarışın, kalkık burunlu, teknik okul 
öğrencisi olan gencin, başında şapkası yok ve gömleğinin bo-
yun kısmındaki düğmeleri açıktı. Alaycı bir gençti. Onu he-
nüz liseye giderken en iyi sporculardan ve matematikçilerden 
biri olarak iyi hatırlıyordu. Onun gülen yüzüne bakıp hızlıca 
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diğer tarafa yöneldi. Ardından bir kez daha alaycı ve gülüm-
seyen bir ses duyuldu:

“Selam, selam!”

Tam da bu tarz şeyler her adımda insanın hayatını bozabiliyor 
ve işlerinde engel olabiliyordu.

Hanımefendi böyle düşünüyordu. Ama aynı zamanda, onun 
her düşüncesinden bağımsız olarak, omurgasının yanı başında 
soğuk bir iktidar ve anlaşılmayan bir suça farkında olmadan 
iştirak etmiş olma korkusu taşıyordu. İçinde bir nefret hissiyle 
“hiçbir zaman ciddi olmayan” Konstantin’i, adeta hapsedil-
mek ve kendileriyle beraber diğerlerini de götürmek için her 
biri yemin etmiş Yosifoviçleri ve bazılarının gözyaşları içinde 
bazılarının ise gülerek izlediği tutuklamaları, felaketleri düşü-
nüyordu. Başını eğdi ve soldaki ilk sokağa doğru canlı bir şe-
kilde adım attı. Hiç kimseye bakmamaya ve cevap vermeme-
ye, hiç kimseyi dinlememeye, ortak hiçbir şeyi bulunmadığı 
ve asla bulunmayacak olan insanlar ve olayların hayatını boz-
masına, işlerine engel olmasına izin vermemeye odaklanmıştı.

Bu tarz bir çözümü bulmak kolaydı, ama uygulamak değil. 
Aynı milletten olduğu insanların, tanıdıklarının ve akrabaları-
nın tutuklanması, bu tutuklamaların beraberinde gelen gözya-
şı ve sohbetler, her adımında onun yanında ortaya çıkıyordu. 
O ise bunlardan ve bunlarla olan her türlü ilişkiden kendini 
savunuyordu. İlk önce kaçıyor ve saklanıyor, hoş olmayan ve 
tehlikeli karşılaşma ve konuşmalardan kaçınmaya çalıyor ya 
da tüm bunları kayıtsız bir sessizlikle karşılıyordu. Ama bun-
lar da işe yaramadığında, açık ve kaba bir şekilde çıkışıyor, 
en yakınları da dahil olmak üzere her türlü yardımı ve teması 
geri çeviriyordu.

1914 yılının sonbaharında, Sırp ordusu Saraybosna’ya yak-
laşmaya başladığında, şehrin tahliye ve şehirdeki insanların 
ülkenin iç kesimine sevk edilmesi emredilmişti. Sadece dev-
let kurumlarında çalışanlar ya da askerin işine yarayacak bir 
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işte çalışanlar şehirde kalabilecekti. Hanımefendi, annesi ile 
beraber Saraybosna’da kalmayı başarmıştı.

Devlet ilk savaş kredisini ilan eder etmez, Hanımefendi göste-
rişli bir para miktarı yazdı. Yerel basın, başkalarının görmesi 
için onun adına özellikle vurgu yaptı. Hırvat günlük gazetesi 
bu fırsatı değerlendirerek, yolunu şaşırmış ve aldatılmış Sırp 
aydın sınıfının yanı sıra hâlâ “Yunan-Doğu dininde sadık in-
sanlar” olduğunu yazdı. Ancak hiçbir yerde Hanımefendi’nin 
son derece mahir bir şekilde duyurulan kredinin taahhütna-
mesinden anında, hem de son derece makul koşullar altında 
silkelendiğini yazmamıştı.

Hanımefendi, kamu önünde sadakatini göstermek için her fır-
satı iyi değerlendiriyordu. İttifak Devletleri’nin farklı arma ve 
bayraklarını tedarik ediyor, bunları evinin görünür yerlerine 
asıyor, pahalı olmamasına, ama fark edilir olmasına dikkat 
ederek, bu devletlerin hükümdarlarının ve komutanlarının fo-
toğraflarını satın alıyordu.

Aynı zamanda, işleri de dallanıyor ve büyüyordu. Kargaşa ve 
büyük hareketlerin ölçüsüz yaşanan ve hesapsız harcanan ilk 
ayları da geride kalmıştı. Çoktan 1915 yılına girilmiş, herkes 
savaşın kolay ve kısa, ilk günlerinde bazılarının sandığı gibi 
keyifli olmayacağını anlamıştı. Tüm ekonomik yaşam, buna 
uyum sağlamaya ve buna göre ayarlanmaya başlamıştı. Bu-
nun ilk farkına varanlar, diğerlerinden daha büyük avantaja 
sahipti. Bunlardan biri de Rafo Konforti idi. Azar azar, ordu 
ve savaş ihtiyaçları ile doğrudan bağı olmayan tüm işlerden 
elini çekti. Onun yaşıtlarının askerlik çağı geldiğinde ise o 
kesinlikle gerekli sayılarak süresiz muaf tutuldu. Pazardaki 
Sırp tüccarların büyük çoğunluğu, çok önceden ortadan kay-
bolmuştu. Şimdi de asker alımları diğer din ve milletlerden 
tüccarları da çekmişti. Konforti, zayıf bir rekabet ortamına sa-
hipti ve serbestti. İşleri, milyonluk sözleşmeleri kapsıyordu. 
Onun gölgesinde Hanımefendi de çalışıp kazanıyordu.
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Yüksek dağların ayakları altında, denizden beş yüz metre 
yüksekte bulunan bu dağ şehrinde kışların başlangıcı her za-
man çileli ve neşesiz olur. Şimdilerde, savaşın ikinci yılının 
başlarında, bu yüz kat daha ağırdı. Herkesin endişe duyduğu, 
yoksulların ise adeta tırpan önünde titreyen buğday gibi titre-
diği zorlu ve savaş kasımlarından biriydi. Bu kasım ayı, soğuk 
ve kasvetli görünüyordu. Neredeyse tamamı geceden oluşan, 
günde sadece birkaç saat sisli bir yarı gündüzün ortaya çıktığı 
ve tüm kış boyunca hissedilen tüm nemin odada hissedildiği 
bir aydı. Şehrin nüfusunun neredeyse yarısı azalmıştı, ancak 
sokaklarda farklı silah türleriyle askerler kaynıyor, Rus ve Sırp 
esirler ya da lokal tutuklu ve rehinelerden oluşan gruplar ge-
çiyordu. Tüm başların yanı başında parıldayan süngüler, adeta 
zamanın dilsiz ve mahir simgeleri gibiydi.

Tüm evlerin içine, insani meselelere ve işletmelere sızdığın-
dan, savaş artık maskesini çıkarmış ve bu gri günlerde ger-
çek yüzünü göstermişti. Bu artık sarhoş yığınların hareketi, 
felaket coşkusuna öylesine benzeyen yıkım coşkusu değil, 
yaşayan ve hatta ölmüş her şeyin, en çok da insanın sefalet 
ve lanetiydi. Öfke ve nefret dürtüleriyle bir zamanlar bunu 
figürleştirenler de bugün üzgün ve fiziksel olarak küçülmüş 
gibiydi. Bu kışla beraber savaş ikinci yılına giriyor ve ade-
ta sonu görünmeyen bir bulaşıcı hastalık gibi yayılıyordu. 
Doğdukları yıllara göre insanlar sırasıyla çağrılıyor ve aske-
re götürülüyordu. Galiçya ve Ukrayna’daki savaş bölgeleri, 
Bosnalı alayları yutuyordu. Yokluk ortaya çıkmış, dünya ise 
henüz kısıtlamalara ve makul bölüşmelere alışamamış, sefalet 
ve açlık tehdidini bunlarda görmüştü. İmkânı olanların da ol-
mayanların da felakete uğramışların da henüz sıra kendilerine 
gelmemiş olanların da içinde bir endişe yatıyordu.

Bu gri ve kısa kasım ayı günlerinde, Hanımefendi de gri ve 
sessiz bir halde Saraybosna sokaklarını adımlıyordu. Onun o 
boğazına kadar iliklenmiş siyah palto içinde, başında erkek 
formatındaki fötrü ile ince ve keskin figürü, sanki ezelden 
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beri böyle zamanlar ve günler için ayarlanmış gibi görünü-
yordu. Ancak dış görünüş bu durumda yanlış bir kanıya ikna 
ediyordu. Ezelden beri böyle olan dış görünüşü haricinde, 
Hanımefendi’nin başka hiçbir şekilde şehrin bu zor günleri 
ve yaşadığı felaketle ilişkisi yoktu. O aslında düşüncelerinde 
dahi hemşehrilerinin kaderine ortak değildi. Ne Sırp kökenle-
ri ya da inançları yüzünden ilk günden beri her türlü sürgüne 
maruz kalanların ne de açık açık ya da sessizce devlet yöneti-
minin yanında olup bu sadakatin sadece gürültülü açıklamalar 
ve bildirilerle ödenmediğini, aksine kanda da parada da mal-
da da bir mağdur arandığını görenlerin kaderine… Genel ola-
rak hem burada hem de dünya genelinde tüm bu yaşananlar, 
Hanımefendi’nin gözünde yabancı, uzak ve gerçek dışıydı. 
Siyasi çatışmalar ve genel manadaki kırılmalar, Avrupa’nın 
doğusunda ve batısındaki büyük savaşlar, tüm bunlar onun 
için günlük gazetelerin ilk sayfalarında yer alan büyük punto-
lu harflerle yazışmış başlıklardı. Tüm bunları, kendi çıkarları 
için yolunu bulduğu, soğukkanlı ve dikkatlice açık alanları 
seçtiği karanlık ve belirgin olmayan yığınların dışında tutu-
yordu. Hiçbir zaman bu açık alanların sayısı şimdiki kadar 
çok olmamış, bu yollardan hiçbir zaman şimdiki gibi hızlı ve 
kolay geçilmemişti. İnsanlar büyük oranda olaylarla meşgul 
ve geri çekilmiş durumdayken, o ise özgür ve engelsiz, önün-
de yolu açık, iyi bağlantılara ve en uygun fırsatlara sahipti. 
Hanımefendi de kendi ufak tefek ve büyük çıkarları doğrultu-
sunda, tıpkı o kasım gününde sokaklarda yürüdüğü gibi kes-
kin ve kararlı bir şekilde ileri doğru adımlıyor, sağına soluna 
bakmada, tüm bunların nereden, nasıl ne için geldiğini ne za-
mana kadar sürüp ne vakit biteceğini sormadan yürüyordu. 
Her geçen gün daha fazla aileyi sefalete sürükleyen ve hızlıca 
büyüyen genel yokluk hali dahi Hanımefendi için bir engel 
teşkil etmiyordu. Kötü ve saklı bir memnuniyet duygusuyla 
meyhane ve sokaklardaki gürültülü şenliklerin, evlerdeki eğ-
lence, şaşaa ve gülüşmelerin nasıl azaldığını, adeta zoraki bir 
çeşit tasarrufun içine batar gibi her şeyin nasıl bu yokluk içine 
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battığını, şehrin ve insanların dilsizleşip grileşerek her geçen 
gün nasıl da tam onun istediği hale dönüştüğünü izliyordu. 
“Şans” kelimesinin onun hayatında bir anlamı olsaydı eğer, o 
günlerde tamamen şanslı olduğu, adeta bol yiyecek bulunan 
ama tehlike ve engellerin olmadığı yumuşak bir toprağın ses-
sizliği ve karanlığında kör bir şekilde tünel kazan köstebeğin 
şansına sahip olduğu söylenebilirdi.

Hiç kimsenin sevinmediği, para harcayıp savurganlık yap-
madığı, onun ise adeta görünür ve belirli bir sonu olmayan 
genel ve büyük bir işte kazanıp tasarruf yaptığı bu sağır ve gri 
ortamda, Hanımefendi kendi dünyasındaymışçasına hareket 
edip yaşıyordu. Bu sağır ve yalın sessizliğin içinden kendi-
sini irkebilecek her şeyden, iğrenç ve nahoşmuşçasına kaçı-
nıyordu. Yine de her zaman bu şeylerden kaçınmak mümkün 
olmuyordu.

Bu alacakaranlık kasım günlerinden birinde Çurçiluk’taki 
dükkânına uğradığında, Veso’yu her zamanki yerinde değil 
de en uzak köşede, kasa ile eski bir dolabın arasında buldu. 
Kısık ışık altında küçük adamın sessiz ve sakin bir şekilde 
ağladığını gördü.
Yine gözyaşları, hem de bu kez en az görmek istediği yerde!
“Veso, ne oldu sana?” diye sordu kuru ve sert bir şekilde.
Adam hareketsiz bir şekilde tek kelime etmeden ağlamaya 
devam ediyordu.
“Ne oldu, neden ağlıyorsun?” diye sordu Hanımefendi sabır-
sızlıkla.
Veso sadece eliyle önünde duran akşam gazetesini işaret etti. 
Gazetede büyük puntolu harflerle Sırp ordusunun bozguna 
uğratıldığı, Alman, Avusturya ve Bulgar güçlerinin kuzey ve 
güneydoğudan saldırdığı, arkalarında yaralıları, hastaları ve 
tüm malzemelerini bırakıp geçilemez dağlara doğru çekil-
dikleri yazıyordu. Gazetenin başında büyük puntolu harflerle 
“Sırp askeri gücü artık yok!” ifadeleri yer alıyordu.
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“Bırak onu Veso, ağlayarak yaşanmaz.”

O ana kadar heyecanını kısa ve zor nefes alış verişleriyle belli 
eden o küçük adam, tiz sesiyle birden hiddetli bir şekilde ko-
nuşmaya başladı:

“Nasıl ağlamayayım! Sen de ağlamalısın. Herkes ağlamalı. 
Göz pınarlarımız kurusa da azdır.”

Kendi dükkânında büyük ve tehlikeli sözler söyleyip ağlayan 
bu köylünün kendisini kızdırdığını hissetti. Kızgın ve sert bir 
şekilde ona cevap verdi:

“Ağlamak istiyorsan git de evinde ağla! İnsanların gelip gitti-
ği, herkesin seni görebileceği bu dükkânda ağlama.”

“Cesaretim olsa çarşının orta yerinde de ağlardım.”

“Nerede istersen orada ağla! Ama ben şüpheli duruma düşüp de 
polisle sorun yaşamak istemiyorum. İstemiyorum, anladın mı?”

“Korkma, korkma! diye cevap verdi küçük adam, acılı ve kü-
çümseyici bir ses tonu ve adeta ona yukarıdan bakıyormuşça-
sına göz ucuyla bakarak.”

“Ağlamak yasak değil. Zaten yasak olsa da sen değil ben ağlı-
yorum. Sana hiçbir şey olmayacak. Senin hiç kimse için göz-
yaşı dökmeyeceğini herkes biliyor.”

“O benim sorunum! Senin de aklın olsa sen de ağlamazsın.”

“Ben, her Sırp gözü ağladığı zaman ağlıyorum. Bundan da 
utanmıyorum. Senin aklının da seni nereye götüreceğini gö-
receğiz. Bazıları gibi istisna ve yoz olacağıma, bugün burada 
ağladığım için senin bana deli ve zayıf demeni yeğlerim.”

Sokaktan biri girip de bölmese dükkânın alacakaranlık köşe-
sindeki bu boğuk tartışma ne zamana kadar sürerdi ve birbir-
lerine daha neler söylerlerdi Tanrı bilir!

O güne kadar da Veso ile onun arasında var olan gerginlik, 
artık daha da artmıştı. Ancak bu gerginlik her iki taraf için de 
o kadar doğal ve dürüsttü ki onlar bunun yükünü hissetmi-
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yordu, zira her biri olması gerektiği ve olabileceği tek şekilde 
davranıyordu.

Bugün dahi aklında tüm detaylarıyla net olan ama bütünde 
her zaman gerçekten anlaşılmaz kalan o zamanlardan kalma 
tüm manzara ve figürler arasında Rafo Konforti figürü diğer-
lerinden ayrıydı.

Daha 1914 yılının sonralarında hem işinde hem konuşmasında 
hem de tavırlarında değişmiş, zaman geçtikçe de daha fazla 
değişmeye devam etmişti. Hanımefendi, bu değişimin nasıl 
olduğunu ve geliştiğini tek başına anlatamazdı, ama insanın 
değiştiğini açık olarak görüyor, güzelce hissediyordu. İlk önce 
yükseliş geldi. Rafo Efendi, hızlı bir şekilde yükseliyordu. Fi-
zik kanunlarına aykırı ama toplum kanunları ile uyumlu bir 
şekilde çevredekilerin gözünde küçük değil, daha büyük olu-
yordu. Bu değişimler o kadar ani ve derindi ki Hanımefendi 
artık hatıralarında dahi savaştan önceki Konforti’ye meydan 
okuyamıyordu. Duruşunda ağır, sakin ve emin; kelimelerin-
de tutumlu ve hareketlerinde yavaş hale gelmişti. O kızarmış 
gözlerden, titreyen ellerden, konuşmalarındaki o büyük ye-
minlerden ve boğuculuktan eser yoktu. Hanımefendi ile na-
zik ve dikkatli, ama aynı zamanda uzak, yabancı ve dalgın 
gibi konuşuyordu. Sanki aynı anda çok daha önemli başka bir 
şey düşünüyor, dinliyor ve izliyordu. Dikkati dışında size her 
şeyini hediye edebilirdi. Onun geçmişteki bazı iş bağlantıla-
rı ve tüm diğer küçük tefecilik işleri epey gerisinde kalmıştı, 
tıpkı Ferhadiya’daki uzunca dükkânının, mallarını koyduğu 
birçok depodan biri haline gelmesi gibi. Konforti’nin kendi-
si ise TKANINA ANONİM ŞİRKETİ’ne ait tamamen yeni 
ve aydınlık bir ofisteydi. Budapeşte, Prag ya da Viyana’daki 
konferanslar ya da iş ilişkileri dolayısıyla seyahat etmediğinde 
ofiste oluyordu. Gittiği her seyahatin dönüşünde ise Hanıme-
fendi’ye daha soğuk ve dalgın görünüyordu. 1916 yazında eşi 
ile beraber Karlsbad’a seyahat etmiş, oradan daha sessiz ve 
daha iyi dönmüş, sanki burada yüzünü yıkamış, beyazlamıştı.
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Hanımefendi kendi gözleriyle ilk milyonun nasıl kazanıldığı-
na ve ardından hızlıca diğer milyonların da nasıl geldiğine ba-
kıyordu. Tüm bunların onun milyon hayaline yakından dahi 
olsa hiç benzemediğine hayret ediyordu. Her şeyi izliyordu 
ama yine de göremiyor, anlayamıyordu. Bir şey anlayamadan 
önce ise düşüş başladı. Nasıl Rafo Efendi’nin yükselişini gör-
mediyse, onun düşüşünün ilk belirtilerini de fark etmemişti.

1917 yılının ilkbaharı gelmişti. Bu uzun ve zor ilkbaharda, 
Bosna’daki yüz evden sadece birinde doyana kadar yemek ye-
nebiliyor, tüm ihtiyaç duyulanlar hiçbir evde bulunmuyordu.

Aydınlanmaya başlamasından karanlık olana dek soluk ve aç 
olan bir mart günü, Konforti kısa bir konuşma için Hanıme-
fendi’yi “kabul etti.” O günlerde duyurulan dördüncü savaş 
kredisi hususunda ondan tavsiye ve yardım istemek için gel-
mişti. Zira bu sefer de önemli bir miktar yazmak, büyük bir 
kayıp olmaksızın taahhütnamelerden kurtulmak istiyordu. 
Zira artık bu daha da zorlaşıyordu.

Tüm ay boyunca onu görmemişti. Başını arkasına yaslamış, 
içinden mor-sarı halkalar yayılan gözlerini kapamış bir halde 
ağır koltukta oturuyordu. Silkinip koltuğunda doğruldu. Yanı-
na gelme nedeni olan ufak tefek işleri hakkında konuşurken 
görünür bir çaba ile onu dinliyordu. Rayka’nın bitirmesini 
beklemeden sandalyesinden fırladı:

“Tamam, tamam Hanımefendi. Bunu kolaylıkla düzenleriz. 
Tamam, her şey dilediğiniz gibi olacak.”

Daha sonra kollarını açıp odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Konuyla ilgisi olmayan bir hususta sesli bir şekilde konuşu-
yordu:

“Ah! Her şey düzenlenir, her şey kolay olurdu. Ama halkın 
yemesi lazım. Giysi kolay; yama yaparsın, çevirirsin, ama ye-
mek olmadan olmaz. Görüyorsunuz Hanımefendi, halk aç, en 
kötüsü de bu; savaşamıyor da dinlenemiyor da. Burada iş yok, 
hayat yok. Bu bir çöküş!”
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Hanımefendi onu dinliyor, odanın bir yanından diğer yanına 
gözleriyle onu izliyordu. Onun o heyecanlı konuşması ve hız-
lı hareketleri, şimdiki görünüşü ve duruşuna aykırıydı. Sanki 
aniden ağır bir kapitalistin haysiyetli maskesinin altından bir 
zamanların Ferhadiyalı Rafo Konforti’si bakıyordu. Ne bu 
beklenmedik hoşlanmama patlamasını anlıyor, ne Rayka ola-
rak kendisinin ve sorduğu sorunun insanların tok ya da aç ol-
duklarıyla ne ilgisi olduğunu kavrıyordu. Hiçbir zaman bunu 
düşünmemişti. Kendisinin de bir şey söylemesinin gerekli 
olup olmadığını sorguladı. Ancak Konforti, onun bu sohbe-
te katılımını beklemiyordu. Odanın içinde yürümeye devam 
ederken, adeta uzaktaki birine laf atıyormuşçasına hiddetli bir 
halde konuşuyordu.

“Akıl sana önce halkın yemesi gerektiğini ve her şeyin bun-
dan sonra geldiğini söylüyor. Aç insandan ne istiyorsun? Ca-
nını mı alacaksın? Buna değmez.”

Bir süre daha aşağı-yukarı gezindi ve sonra aniden durdu, 
kendini topardı ve Hanımefendi’den özür diledi. O ana kadar 
olduğu gibi yine sakin ve dalgın hale dönüştü. Ama o günden 
sonra Hanımefendi ona başka bir gözle baktı.

O günden sonra kendisi de iş yerlerinde, yetkili kurumlarda 
ve insanlardaki çöküşün, memnuniyetsizliğin, yoksulluğun 
ve açlığın belirtilerini daha iyi fark etmeye ve daha dikkatli 
izlemeye başladı. Bu belirtiler, onun arzu ettiğinden daha faz-
laydı. O tüm bunları birbirine ilişkilendirmeyi beceremiyor, 
derin sebeplerine nüfuz edemiyordu ama her yerde onları fark 
edebiliyordu. Bu da savaşın büyük bir iş ve sınırları görün-
meyen bir işletme olduğu, ama her iş gibi onun da girdileri ve 
zararla kârın etkileriyle nihai bir sonucu olduğu düşüncesine 
getiriyordu. Sık sık savaşın sona ermesi ve bu sonun, onun ve 
çıkarlarının üzerinde nasıl bir etkisi olacağı hakkında düşünü-
yordu. “İyi zamanlarının” sona yaklaştığını, etrafındaki şeyle-
rin yeniden hareketlenip değişmeye başladığını ve tüm dünya 
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için fırtınalı ve zor, ama kendisi için sakin ve iyi geçen bu iki 
yılın bir daha geri dönmeyeceğini, dönemeyeceğini her geçen 
gün daha net görebiliyordu. Bu, gazetelerin sadece savaşlar 
hakkında yazdığı, insanların sadece savaş meşgaleleri ile uğ-
raştığı, hiç kimsenin nadir iş insanlarına ve onların gözden 
uzak, serbestçe çiçek açan işlerine dikkat etmediği zamanlar-
dı. Oysa şimdi her adımda bu zamanların sonuna gelindiğini, 
eski hayatın ve onun sonsuza dek ortadan kalmış görünen tüm 
huzursuzluklarının beklenmedik ve durdurulamaz şekilde 
kendi gösterdiğini görüyor ve hissediyordu. En yakınlarının 
da karşılaştığı güvensizlik ve huzursuzluğu şimdi ufak tefek 
ama şüphesiz işaretlerle görebiliyordu.

Dükkâna Veso’nun yanına gelen askerlikten muaf olabilmeyi 
başarmış gençler onunla uzun uzun ve sessizce konuşurken, 
kapıda Hanımefendi’nin belirmesiyle bu konuşma ya birden 
duraksıyor ya da zoraki ve samimiyetsiz bir hal alıyordu. En 
yakınları tutuklanmış olan akrabaları annesini ziyarete gelme-
ye devam ediyorlardı, ama eskisi gibi sessizce ve çaresizce 
ağlamıyorlar, gülümseyip gözlerini parıldatıyorlardı. Divna 
daha da zayıflamış ve hiç olmadığı kadar katılaşmıştı. Üze-
rindeki siyahları çıkarmıştı. Gözyaşları yoktu. Eşi de kayın 
biraderi de Rusya’daydı. Savaşın ilk aylarında Arad’da hapis 
yattıktan sonra ikisi de yedek subay olarak askere alınıp Rus-
ya cephesine gönderilmişlerdi. Burada ilk fırsatı değerlen-
dirip aynı gün Rusya saflarına kaçmışlardı. Şimdi Yugoslav 
gönüllü alayındaydılar. Asker ve polis güçleri bir defasında 
Divna’yı ve ailenin kalanını tutuklayıp sorgulamış, bu iki fi-
rarinin mallarına el koymuş, ancak bunların hiçbiri onun taş-
laşmış huzurunu sarsmamıştı. Eşi ve kayın biraderinin nerede 
olduklarını sorduğunda da o şu cevabı veriyordu:

“Olmaları gerektiği yerde.”

Savaşın en zor geçen ilk yıllarında dahi katı ve düşüncesi olan 
Gospava Yenge, şimdilerde gülerek ve açık açık konuşuyor-
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du. Oğlu 7 yıl hapse mahkûm edilmişti ve Zenitsa’da (Zenica) 
cezasını çekiyordu. O ise herkese nasıl sakin olduğunu, zira 
cezasının yarısından fazlasını yatmayacağını bildiğini söyler-
di. Gelir gelmez, daha oturmadan, kısık sesiyle dün Kızıl Haç 
için yardım toplayan “bazı kadınların” geldiğini, kendisinin 
ise onlara para dahi vermeyeceği, “zira onun haçının Zenit-
sa’da olduğu” yanıtını verdiğini anlatıyordu.

Hanımefendi böyle karşılaşmalardan kaçınmaya çalışıyor, 
elinden geldiğince oradan uzaklaşıyordu, ama şimdi bunu 
korku ve rahatsızlık hissi, daha önce bilmediği içindeki bir 
çeşit huzursuzluk nedeniyle yapıyordu. İşaretler ise daha açık 
ve daha anlamlı bir şekilde yığılıyordu.

1917 yılının sonbaharında kalabalık bir ordu Saraybosna’ya 
gelmiş, tıpkı savaşın başında 1914 yılında olduğu gibi bazı 
subayları evlere yerleştirmek gerekmişti. O güne kadar böy-
le bir şey yaşamamış olan Radakoviçlerin evine de bir subay 
yerleştirilmişti. Hanımefendi’nin evinde ağırlaması gereken 
subay, aslen Hırvat, Slavonya bölgesinden genç bir tabip 
subaydı. Yaşına göre fazla gelişmiş, iyi huylu, anlayışlı ve 
sıradan biriydi. Adı Dr. Rokniç idi. Sakin ve düzenliydi. 
Herhangi bir şart koşmaması da Hanımefendi’nin Einquar-
tierung2’a kızgınlığını teselli etse de onun gözünde uygun-
suz bir tarafı vardı: Her konu üzerine, özellikle de siyaset 
hakkında konuşmayı çok seviyordu. Oysa Hanımefendi için 
kendi işleri dışındaki her konuşma zor ve rahatsız ediciydi. 
Siyasetten ise batıl bir korku ve iğrençlikle kaçıyordu. Şim-
di ise Avusturyalı bir teğmen üniforması içindeki bu adamın, 
kaygısız ve şımarık Slavonya aksanıyla annesi ile nasıl ko-
nuştuğunu hayretle dinliyordu:

“Hanımefendi, bir Sırp evinde kalacak olmaktan dolayı çok 
memnunum. Siz Bosnalı Sırpların neler çektiğinizi, hâlâ neler 
çekmekte olduğunuzu biliyorum, ama lütfen taşımak zorunda 

2	 O dönemde Avusturya-Macaristan yönetimi/merkezi idare (ç.n.).
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olduğum bu üniformayı dikkate almayın ve beni Avusturyalı 
subay olarak görmeyin.”

Yaşlı hanımefendi, Haci Vasiç ailesi bireylerinin büyük ço-
ğunluğunun gözlerini ilk açtıkları anda beraberlerinde getir-
dikleri o sessiz gülümseme ile gülümsüyordu. Hanımefendi 
o kadar şaşkın ve hayretler içindeydi ki birden sırtını dönüp 
kendi odasına girdi.

Ancak bu sadece bir başlangıçtı. Doktor boş vakitlerinde 
mazeretsizce yanlarına gelir, sakin ve doğal bir şekilde her 
şey hakkında konuşmaya başlardı. Konu ne zaman sava-
şa ve siyasete gelse Hanımefendi kaşlarını çatar ve oradan 
uzaklaşmak için uygun bir bahane arayıp çabalardı. Ailesi-
nin ve evlerinin siyasi mücadelelerle, Sırpların başına ge-
len felaketlerle ve benzer şeylerle hiçbir ilgisi olmadığını, 
şimdiki durumları ve hayatlarından memnun olduklarını 
öne sürerek ona karşılık vermeye çalışırdı. Doktor ise çer-
çevesiz gözlüklerinin ardındaki berrak ve mavi gözleri ile 
ona bakardı.

“Dinleyin Hanımefendi, benim karşımda bunları söylemeni-
ze gerek dahi yok. Bunların sizin düşünceleriniz olmadığına 
eminim. Eğer gerçekten öyleyse o halde siz bir istisnasınız ve 
tamamen yanlış yoldasınız. Zira bugün her mantıklı insan İt-
tifak Devletleri’nin bu savaşı kazanamayacağını, kaybetmek 
zorunda olduklarını görebiliyor. Böyle olması da iyi. Bu tüm 
insanlık için iyi, biz Güney Slavları için ise kurtuluş ve şans, 
zira aksi takdirde bu dünya üzerinden yok oluruz.”

Genç doktor da 1915 yılının tamamını geçirdiği Rusya cep-
hesinde ve şimdi geldiği İtalya cephesinde neler gördüğünü 
anlattı. Dünyadaki durumlar, Korfu’daki Sırp hükümeti ile 
Yugoslav komitesinin çalışmaları hakkında ne biliyorsa an-
latıyordu. İtilaf Devletleri’nin zaferi, Almanya ile Avustur-
ya’nın yenilgisi ve bunun doğal bir sonucu olarak tüm Gü-
ney Slavlarının birleşmesi hakkında, adeta bitmiş bir şey gibi  
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konuşuyordu. Viyana parlamentosundaki Yugoslav parlamen-
terlerin konuşmalarından alıntı yapıyordu.

Tüm bunlar Hanımefendi için değil sohbet etmek, düşünmek 
dahi istemediği yeni ve eski meselelerdi. Bu konuşkan dokto-
ra kızıyor, onu evine gönderdikleri ana lanet okuyordu. Şimdi 
bunu da düşünmesi ve savaşın sona ermesinden duyduğu kor-
kuyu kabullenmesi gerekiyor, oysa savaşın sonunun doktorun 
tasvir ettiği gibi olmasını istemiyordu. Uyumadan önceki para 
ve iş düşüncelerine, adeta bir ürperti gibi, her şeyin gerçekten 
“bozulabileceği” ve yeniden huzursuz bir yaşam, gazeteci-
lerin saldırıları ve ne kendilerini ne de başkalarını düşünen 
uzun saçlı öğrenciler zamanlarının geri geleceği düşüncesi 
karışıyordu. Tüm bunları düşünmeyi kararlı bir çaba ile red-
dedebildiğinde ancak uyuyabiliyordu.

Şişman ve konuşkan doktor, birliği ile beraber 15 gün son-
ra Saraybosna’dan ayrıldı. Ancak Hanımefendi savaşın sona 
ermesi ve sonuçları hakkında düşünmekten kendini alıkoya-
mıyordu. Etrafındaki yapay sessizliğin kırıldığı, cepheler-
den, ceza infaz kurumlarından ve kamplardan tüm insanların 
evlerine döndüğü, kendi suçlamalarını ve hesaplarını ortaya 
döküp eski konumlarını geri almayı deneyecekleri o günün, 
korkunç bir gün olacağını zannediyordu. Gerçekten o günün 
neye benzeyeceğini dahi düşünemiyor, sadece bunun hayata 
büyük bir düzensizlik getireceğini, herkesten ve bizzat ken-
disinde de kurbanlar ve ağır sorumluluklar talep edeceğini 
hissediyordu. Etrafında gördüğü ve duyduğu her şey ise onun 
bu düşüncelerini, türlü endişe verici ve can sıkıcı hesaplarını, 
olumsuz öngörülerini teşvik ediyordu.

1918 yılı tamamen berbattı. Dünya uzun geçen kış ve az yi-
yecek nedeniyle yorgun ve tükenmiş bir vaziyetteydi. Savaş 
aynı zamanda hem kaybedilmiş hem de sonu yokmuş gibi 
görünüyordu. İşler, eskiye hiç benzemiyordu. Rakamların 
çılgınca oyunu olan tüm işler; saklanmış gıda ürünlerinin,  
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derilerin ya da kumaşların delice peşinden koşmak, panik 
halde kâğıt paradan kaçmak ve ebedi güvensizlik ortamında 
sürekli olarak bir şeyleri sigortalayıp yeniden sigortalamaktan 
ibaretti. Paraya ihtiyacı olan, aç gözlü bir huya, sağlıklı ayak-
lara ve güçlü dirseklere sahip herkes, malların bulunduğu o 
anda aranan vagona girip kazançtan kendi payına düşene el 
koyduktan sonra kârıyla kenara çekilip yeni fırsatları bekli-
yordu. Askerler, papazlar, garsonlar, mezun olmamış öğrenci-
ler, herkes işlere el atıyor, dolayısıyla “gerçek iş insanları” bu 
kargaşanın içinde artık dayanamıyor, yollarını bulamıyordu.

Hanımefendi’nin şimdi gözünün önünden ayırmadığı Rafo 
Konforti, tüm o kötü değişimlerin şekillendirilmiş haliydi. 
Savaşa paralel olarak, o da onun o büyüklüğü de yanıp kül 
olmuştu. Tıpkı bir zamanlar büyüdükleri gibi görünmeden 
ve aniden, adeta kendiliğinden sallanıp erimiş gibi tüm işleri 
çökmüş ve bozulmuştu. Aynı şekilde aniden ama görünür bir 
şekilde Rafo Efendi’nin sağlığı da kaybolmuştu. Her geçen 
gün onda daha fazla tuhaf belirtiler fark ediliyor, gün geçtikçe 
o “iyi” savaş yıllarındaki Rafo Konforti’ye daha az benziyor-
du. Ne zaman onun yanına gitse her seferinde bir öncekine 
göre onun daha da zayıfladığını ve solgunlaştığını fark edi-
yordu. Geliş nedeni olan gerçek bir iş hakkında konuşması 
için onu kendini toparlamaya ikna etmek artık daha fazla 
çaba gerektiriyordu. Geniş halk yığınlarının açlık ve kıtlığı 
ile devletin, ekonominin ve bireylerin üzerindeki ağır etkisi 
hakkında konuşmak için kaçınılmaz bir ihtiyacı olduğu gö-
rülebiliyordu. Konuşmaları ne ile ilgili başlarsa başlasın, bu 
meselelerle tamamlanıyordu. Onun bu düşünceleri değil de 
bu düşüncelerin onu kontrol ettiği ve sürekli, acımasızca onu 
kovalayıp tükettiği çok açıktı. Bu meseleler hakkında konuş-
madığında karanlık bir sessizliğin içine düşüyor, kaybolmuş 
gibi önündeki bir noktaya bakıyordu.

Günlük gazetelerde artık sıklıkla Rafo Konforti Beyefen-
di’nin Aş Evi’ne ya da Yoksullar Mutfağı’na varillerle yağ ya 
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da vagonlarla lahana bağışladığını okumak mümkündü. Son 
zamanlarda, sadece halka daha çok daha ucuza satabilmek 
adına bizzat kendi de yiyecek tedarik etmeye başlamıştı. Fer-
hadiya’daki eski dükkânı yeniden canlanmıştı. Önünde uzun 
kuyruklar oluşuyor, insanlar “Rafo Efendi’nin fiyatlarıyla” az 
da olsa yiyecek alabilmek için bekliyordu. Genç delikanlılar 
yiyecekleri dağıtıyor, aç ve huzursuz insanları güçlükle püs-
kürtüyor, Konforti ise TKANINA isimli şirketinin ofisinden 
birkaç kez telefon edip ne kadar insan olduğunu ve dağıtımın 
nasıl gittiğini soruyordu. Kimi zaman da sabrını kaybedip 
güzel, sıcak ofisinden çıkıyor, adeta biri kovalıyormuşçasına 
koşarak olanı biteni kendi gözleriyle görmek istiyor, kalan yi-
yecekleri de en fakir olanlara parasız dağıtıyordu.

Hanımefendi, Konforti’ye ne olduğunu anlayamıyor, ama 
görebiliyordu: Ondan artık hiçbir şey, yardım da tavsiye de 
işlerle ilgili akıllıca bir sohbet de beklenemezdi. Onun gibi 
güçlü ve çevik bir adamın, öylece kayıp gideceğini hiç düşün-
memişti. Yalnız ve terk edilmiş hissediyor, ki bugüne kadar 
böyle bir şey başına gelmemişti. Birden etrafına dikkat kesi-
lerek, hayatında ilk kez konuşup karşılıklı tavsiyelerde bulu-
nabileceği, anlayış ve destek bulabileceği herhangi bir canlı 
varlık arıyordu.

Veso ile arası kötüydü. Aslında, Veso hep aynıydı. Mütevazi, 
onların hanesine sonsuz bir şekilde sadık, ama aynı zamanda 
tasvip etmediği hususlarda Hanımefendi’ye, onun duruşuna 
ve savaş boyunca yaptıklarına karşı katı ve açıktı. Ayrıca, son 
zamanlarda Veso kendini iyice Sırp çarşısındaki gençlerle ko-
nuşmalara ve fısıldaşmalara kaptırmıştı. O ise bunları kaygı 
ve derin bir güvensizlik hissiyle fark ediyor, ama ona bir şey 
sormaya cesaret edemiyordu. Kendini bildiğinden beri ilk kez 
bu küçük adama karşı kendini zayıf ve bağımlı hissediyor-
du. Hiçbir zaman onun yeteneklerine ve fikirlerine önem ver-
mezdi, ama şimdi onda kendisinden daha güçlü ve büyük bir 
şey olduğunu hissediyor, dükkânın içinde sakin ve özgüvenle  
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dolaştığını hayretle izliyordu. Gözleri parıldıyor, normalde 
yumuşak olan saçları inatçı bir ibik gibi başının tepesinde di-
kiliyordu. Onların evinde büyüyen bu Veso, hakiki bir anlayı-
şı olmaksızın, samimiyetsiz bir halde adeta bir hakemmişçe-
sine önünde bir yabancı gibi duruyordu.

Aile dostları olan Mihailo Efendi ile bayramlar ve Noel ha-
ricinde yıllardır görüşmüyordu. Şimdilerde o, yarım yıldan 
uzun bir süredir, canlı bir insandan çok bir ölü gibi yatıyordu. 
Ne iş yapabilir ne de tavsiye verebilirdi.

Bir an aklına Müdür Payer geldi. Savaş yıllarında onun hiz-
metleri Hanımefendi için lazım değildi. Onu nadiren görüyor 
ve kısa konuşuyordu, aralarında bir mesafenin ve boşluğun 
oluştuğunu fark etmemişti. Union Banka’da emanet olarak bı-
raktığı değerli kâğıtlar dolayısıyla onun yanına gitmişti. Ama 
aslında işlerle ve para ile ilgili konuşmak istiyor, nasıl deği-
şimler beklendiğini, herkesin fısıldadığı ama hiç kimsenin 
açık ve net bir şekilde dile getiremediği şeyler gerçekleşirse 
ne yapması gerektiğini ondan duymak istiyordu.

Payer her zaman aynıydı. Onun, insanlara karşı tutumunu ve 
ziyaretlerini değiştirmesi için ne meydana gelmesi gerektiğini 
söylemek zordu. Hanımefendi’nin gerçek geliş sebebi ile ilgili 
olarak o da ne söyleyeceğini bilemiyor ya da söylemek istemi-
yordu. Onunla konuşurken her şey daha açık, kolay ve temiz 
bir hal alıyor, tüm zorluklar, Payer’in ofisinden çıkar çıkmaz 
belirecek sisin içinde kayboluyordu. Hanımefendi ofisten çık-
tığında daha fazla bilgili ya da huzurlu değildi. Aksine, hayretle 
ve tam olarak idrak edemeden, Veso gibi Payer’in de kendisiy-
le konuşurken neden dikkatlice lafı gevelediğini, sözleri bir şey 
ifade etmezken sessizliklerinde neden sağır bir güvensizlik ve 
anlamsız bir sitem hissettiğini kendine soruyordu. Baş vurduğu 
tüm insanlar neden belirsizce gözlerini kırpıştırıyor, muamma-
lı gözlerle bakıyor ve onun için hiçbir önemi olmayan şeyle-
ri anlatıyordu. Ona karşı o kadar soğuk ve mesafeliydiler ki 
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kendisinin de kafası karışıyor, kasılıyor ve sorması gerekenleri 
dahi sormayı beceremiyordu. Kendine bu soruları soruyor ama 
cevabını bulamıyordu. Zira, geçmişte olduğu gibi şimdi de ne 
kendi hakkında düşünmeyi ne de başkasının gözüyle kendini 
gözlemleyip sorgulamayı biliyordu. Sadece içinde bulunduğu 
yalnızlık ve özgürlüğü iki kat daha fazla hissediyordu.

Annesinin, konuşulabilecek ve tavsiyeler alınabilecek bir 
canlı olduğunu düşünmüyordu bile.

Geriye sadece Koşevo’daki o mezar kalıyordu. Ancak me-
zarın da dili tutulmuştu, zaten Hanımefendi de onun için ne 
eskisi gibi sözcükler ne de tutkulu fısıldamalar bulabiliyordu. 
Yine de katı görünümlü ve çatık kaşlı, doğru ve bilinçli bir 
halde, daima aynı yolda ve aynı saatte her pazar buraya geli-
yordu. Mezarın yanına oturuyor, ama eskiden olduğu gibi ona 
kendi net planlarını ve hesaplarını anlatmayı beceremiyordu. 
Sadece karmakarışık, endişe verici, belirsiz ve karanlık ön-
görülerinden bahsediyordu. Her zamanki gibi vakit geçtiğin-
de de mahzun bir halde, tüm şehrin bildiği sert adımlarıyla, 
aradığı huzuru bulamadığından daha da katılaşmış ve kaşları 
çatılmış halde eve dönerdi.

1918 yılının yazı ona adeta sonsuzmuş gibi görünüyordu. 
Sanki yılın her zamanki mevsimlerinden biri değilmiş de 
olayların beklentisi içinde zaman durmuştu. Halk kaynıyor, 
etrafa kulak kabartıyordu. Savaşın sona yaklaştığı aşikârdı. 
Zaferler devrimlerle, belirgin olmayan umutlar belirgin ol-
mayan korkularla karışıyordu. Hanımefendi, korkanlardandı. 
1914 yılının yazında olduğu gibi düşünmekten, hesap yap-
maktan ve endişelerinden dolayı uyuyamıyordu. O zaman 
sadece belirsiz bir tehlikeden korkarken, şimdi her şeyden 
korkuyordu ve bu çok daha zordu. Zira bir şeylerden korkan 
ama nelerden korktuğunu bilmeyen iki kat daha fazla korkar-
dı. O zaman olduğu gibi şimdi de bütün düşünceleri ve gücü 
tek bir yöne çevrilmişti: Kaybeden ve felakete uğrayan tarafta  
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olmamak. Evet, olmamak. Bu asla! Peki doğru tarafı nasıl 
bulacaktı? Dünya üzerindeki her şey tersine dönerken, deği-
şirken ve sallanırken kendini nasıl güvende tutacaktı? İnsan 
nasıl saklanmalıydı ki hem yaşayıp hem de para kazanabilsin, 
ama aynı zamanda ona hiçbir şey engel olmasın ve hiç kim-
seyle paylaşmak zorunda kalmasın? En kuvvetli görünen güç 
de en büyük olduğu düşünülen iktidar da uzun sürmezken ve 
yeterli koruma hizmeti sağlayamazken o neye dayanmalıydı?

Hanımefendi, şimdilerde hareket eden, birbirini kovalayıp 
birbiriyle çarpışan dünya ile büyük güçler hakkında gerçekten 
bilgi sahibi olmadan ve tüm bunları hiç anlamadan, tamamen 
zıt ve aynı şekilde yanlış sonuçlar ortaya koyuyordu. Kimi za-
man kendisinin, hayatının ve işlerinin tüm bunlarla tek ortak 
yanı olmadığını söylüyor, kimi zaman da meydana gelen her 
şeyi kendi şahsı ve çıkarları ile ilişkilendiriyordu. Keskin ve 
düzensiz kalp atışlarıyla aniden ve acılı bir şekilde uyanırken, 
o güne kadar hiç olmadığı gibi cahil ve çaresiz bir halde o 
gece kendine geliyordu. Bugüne kadar olan hayat akışından 
ve düşünce tarzından tamamen çıkarılmıştı ki ne etrafında-
ki dünyayı ne de o dünyanın içinde kendini anlayabiliyordu. 
Gelebilecek ve kazanılan her şeyi riske atabilecek, sağlam ve 
güvenli sandığı her şeyi bozabilecek zamana dair düşünceler 
nedeniyle titriyordu. Savaşın başından beri ona bakmaya alış-
kın olduğu açıdan bakıldığında bu imkânsız ve hayret uyandı-
rıcı görünüyordu. Dünyada neler olduğunu doğru bir şekilde 
bilmiyordu ve bunu hiçbir zaman merak da etmemişti, ancak 
yaşadığı ve çalıştığı bu yerde korkunç ve imkânsız bir şeyin 
olması, iktidarı, askeri ve parayı elinde tutan, düzeni ve gü-
venliği, dolayısıyla işi ve kazancı, huzur içinde yaşamak ve 
çalışmak isteyen insanların hayatlarını garanti altına alan ta-
rafın kaybetmesi; yıkım, huzursuzluk, atalet, belirsizlik ya da 
daha düzgün bir ifadeyle kesin çöküş getiren ve saçan tarafın 
kazanması bekleniyordu. O ise böyle bir dehşeti ne anlayabi-
liyor ne de bunu kabullenebiliyordu.
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O gecelerden birinde parayla ilgili korkunç bir rüya gördü.

Hanımefendi uyanmıştı, ama bu farklı bir uyanıştı. Bu, derin 
bir uykudan ve ölü bir bilinçsizlik halinden dosdoğru beyaz ve 
aydınlık ya da karanlık olmayan, taş kesilmiş bu dünya üzerin-
de öylece yatan bir güne uyanıştı. Uyandıktan sonra ufak tefek 
sabah işlerini ve alışkanlıklarını halletmek istese de daha ilk 
adımda takılıp kalmıştı. Belli bir saatten daha fazla uyuduğu 
ve önemli bir işi kaçırdığı hissi ona eziyet ediyordu. Geri dön-
dürülemez şekilde kaçırmıştı! – Bu nasıl bir gün? diye kendi 
kendine sordu Hanımefendi. Gün çoktan aydınlanmıştı ve ace-
le etmesi gerekiyordu. Oysa sanki suyun içinde ilerlemeye ça-
lışıyormuşçasına her hareketi yavaş ve usandırıcı, bakışları ise 
uykudaymışçasına ağırdı. Bu gerçekten de uyanmak mıydı?
Berbat, keyifsiz ve geç kalarak başlayıp sonra da tüm gün her 
şeyin olmaması gerektiği gibi gittiği böyle günler vardı. Vardı 
ama bu öyle bir gün değildi. Bu, bir şeylerin meydana gelece-
ği ya da çoktan meydana geldiği bir gündü.

Evet, meydana gelmişti. Bunu öğrendiği zamanı kendisi dahi 
belirleyemezdi, zira meseleyi birden kavrayamamış, aksine 
yavaş yavaş, her adımında, her kelimesinde ve her bakışında 
azar azar öğrenmişti.

Evden çıktığında ilk karşılaştığı adam postacıydı. Onun için 
sadece bir mektubu vardı, ince ve önemsiz.

“Para havaleleri yok mu?” diye sordu içgüdüsel olarak.

“Yok Rayka Hanımefendi. Artık onlardan yok.”

Postacının o eskiden beri kızılımsı, stresli ve iyi tanıdığı yü-
züne baktı. Şuna da bak, o aynı yüz bugün kurnazca gülümsü-
yor, sarı gözlerini küstahça ve anlamlı bir şekilde kırpıyordu. 
Eline fırsat geçtiğinde, alt sınıftan bu kutsal küçük adam böy-
le seviniyordu. Ona sırtını dönüp şehre doğru ilerledi.

Ama sokakta da öyle yüzlerle karşılaşıyordu. Tam olarak nasıl 
olduklarını ifade edemezdi ama öyle değişmişlerdi. İnsandan 
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insana, adeta her birinin yüzü birer harfmiş gibi bu sıra dışı 
günün anlamını heceliyordu, ta ki en sonunda bu inanılmaz 
ve aniden gelişen gerçek önünde belirene dek: Paralar ortadan 
kaybolmuştu, artık yoktular ve hiçbir yerde geçmiyorlardı.

Hanımefendi, başının tepesine içeriden güçlü bir darbe aldığı-
nı, gözlerinin karardığını ve ağzının açıldığını hissetti. Soka-
ğın ortasında duruverdi. Ardından kasasını, hesap defterlerini 
ve faturaları hatırlayıp hızlıca ilerledi.

Yangının içinden geçerek dükkânına girmiş, titreyen elleriyle 
kasasını açmış, elleriyle boş bölmeleri ve çıplak çelik duvar-
ların içini kontrol ettiğinde kör olmuştu. Muhasebeci Veso’yu 
çağırmıştı, ama boşuna. Zira ne zaman lazım olsa o ortada 
olmazdı. Yoksa para ile beraber muhasebeci de her şey de or-
tadan kaybolmuş muydu?

Kendisine ve etrafındaki her şeye ne olduğunu sormak için 
dışarı koşup Veso’yu, polisi, yaşayan herhangi bir canlıyı ça-
ğırmaya devam etti. Bağırıyordu. İçinde yabancı birinin eti 
varmışçasına avucunun içiyle alnına ve göğsüne vuruyordu. 
Hiç kimse ona cevap vermiyor, dikkate dahi almıyordu. Et-
rafta insan aramaya devam etti.

Dükkân dükkân dolaşıyordu, ama her yer aynıydı. Hiç kim-
se parayla bir şey satın almıyor, satmıyordu. Herkes ona tüm 
dünyanın uzun zamandır bildiğini bilmeyen acayip ve deli bir 
kadınmış gibi gözlerini kırpıştırıp gülümseyerek bakıyordu. 
Her adımında sorduğu her soruda ve aldığı cevaplarda gerçek 
daha açık ve temiz bir hal alıyordu: Artık para yoktu. Evet, 
gereksiz ve değersiz bir şeymiş gibi para dünyayı terk etmişti. 
Tüm dünyada bir tek kreuzer3 dahi yoktu. Gerek de yoktu. 
Para olmadan yaşanıyor, çalışıyor ve ticaret yapılıyordu.

“Nasıl, nasıl?” diye kekeledi Hanımefendi.

3	 Avusturya-Macaristan döneminde kullanılan metal para (ç.n.).
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“Öyle işte!” diye cevap verdi tezgâhın ardından bir tüccar, 
soğuk ve üşengeç bir ses tonuyla, tıpkı önceleri “Bizdeki her 
şeyin fiyatı belli hanımefendi!” der gibi.

“Peki kim para ile çalışıp para ile ticaret yapıyordu?”

Daha fazla bilgi almak ve çılgınca bir rüyaya benzeyen bu tu-
haf olay için açıklama aradıkça, herkes gözlerini kırpıştırıyor, 
gülümsüyor ve kendi işlerine dönüyorlardı. Sadece küçük bir 
tüccar, raflarını hazırlarken üstün körü ona şunu söyledi:

“Vardı, ama şimdi yok! Hadi işine bak!”

Hâlâ bir konuşma yok.

“Para olmadan nasıl iş olurdu ki?” diye kendi kendine sordu 
Hanımefendi, ağlayarak ve adeta kayıp bir çocuk gibi yol ay-
rımında dururken.

Şimdi o da bu inanılmaz ve hayaletimsi gerçeği söylemişti. 
Evet, dünya üzerinden para kaybolmuştu. Dünyayı çalmışlar-
dı. Hayır, çalmamışlardı. Daha hayret verici ve daha kötü bir 
şey meydana gelmişti: Para kavramı ortadan kaybolmuştu. 
Bu kelime anlamını yitirmişti. Dukalar adeta parayı andıran 
metal plakalara dönüşmüş, bozuk paralar ise gelen geçene da-
ğıtılan ve onların da hemen attığı reklam broşürleri gibi çöpe 
gitmişti. Hisse senetleri, resimli yabancı kâğıtlarla bir yere 
atılmıştı. Bonolar, tanınmayan bir ölünün mektubu gibi an-
laşılmaz, anlamsız ve değersizdi. Kasiyer defterleri, üzerine 
son kez bir şey yazıldığı yerde duruyor, şimdi anlaşılmaz hi-
yerogliflerin yazıldığı bir taş misali ölü gibi öylece yatıyordu.

Hanımefendi devam ediyor, o beyaz ve metalik gün boyunca 
bir köşeden diğer köşeye, bir sokaktan diğer sokağa tökez-
leyerek gidiyordu. Tüm gördükleri bu gerçeği teyit ediyor-
du: Paranın terk ettiği bir dünya, onun için nefessiz ve kansız 
kalmış, hareket edecek gücünü yitirmiş bir beden gibiydi. En 
inanılmazı ise insanlar bir şekilde bunun üstesinden geliyor 
ve bunu kabulleniyor, kendi sınırsız kötülükleri içinde, para 
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olmadan yaşamayı çoktan hazmediyor, bir şekilde buna uyum 
sağlayıp birbirine yardım ediyordu.

“Bu da ne? Hayat anlamsız bir hal almış ve çöle dönüşmüştü, 
ama her şeye rağmen yaşanmak zorundaydı. ‘Vardı, ama artık 
yok!’ Bu genel bir aldatmaca ve hırsızlıktı! Ya da başı boş ve 
işe yaramaz insanların 1 Nisan şakası? Tanrı’ya inanan bunun 
ne olduğunu söylesin! İktidar, polis nerede? Mahkeme, kilise 
nerede?”

Hanımefendi avazı çıktığında yardım diliyordu. Gelip geçen 
insanlar soğuk bir şaşkınlıkla ona bakıyordu. Yanına yaklaşan 
bir polis, kamu düzeni ve huzurunu bozmaması için ona uya-
rıda bulundu. Aksi halde onu tutuklayacağını söyledi.

Bu nereye kadar böyle sürecek! İktidar da ayaklanmış, sö-
zünden dönmüştü. Şokta olan Hanımefendi, koşmaya devam 
ediyordu. Papazlar, hocalar ve hahamlar neredeydi? Herhangi 
bir yerde adalet ve kanun yok muydu?

Papazlar kiliselerde ve ofislerindeydi. Herkes, az ya da çok, 
kendi yerindeydi. Herkes, az ya da çok, aynı hareketleri yapı-
yor, aynı şekilde geleneksel olarak ellerini ovuşturuyor, aynı 
cevapları veriyordu: Bu dünya üzerindeki her şey Tanrı’nın 
vergisiydi ve kaderin yargılarını sakin bir şekilde kabullen-
meleri, bu dünyanın meselelerine zamanın talepleri doğrul-
tusunda uyum sağlamaları gerekiyordu, zira onların amacı 
ebedi yaşamdı.

Bıkkın ve tamamen cesareti kırılmış bir halde, birinden diğeri 
kaçarken, kendini kilisenin önünde meydanda bulmuştu. Kule-
deki saat, dokuzu gösteriyordu. Çan tam 13 kez çaldı. İşte saat 
de çalışmaya ve çalmaya devam ediyordu. Yani zaman hâlâ 
ölçülüyordu ve sayma işlemi yapılıyordu. Para yokken tüm 
bunlar ne işlerine yarayacaktı ki? Ölçüp saysalar ne olacaktı? 
Saymak var olma nedenini kaybetmemiş miydi? Yoksa o da 
tüm diğer şeyler gibi bu yeni duruma ayak mı uydurmuştu?
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Hanımefendi bir an kule boyunca uzamayı, saate ve rakamla-
rına tükürmeyi diledi. Bu çılgınca arzu nedeniyle içinde o ana 
kadar bilmediği bir kızgınlığın barajı açıldı ve o kızgınlık onu 
tamamen su altında bıraktı. Gücü yettiğince bağırıyordu, ama 
onun bağırışları ifade etmeye çalıştığı kızgınlığın büyüklüğü 
yanında bir fısıltı gibi geliyordu.

“Ah hainler! Ah korkaklar!”

Zamanın ve tüm dünyanın yüzüne bağırırken kendini terk 
edilmiş, yalnız, mağlup ama aynı zamanda mağrur, paraya 
karşı yok edilemez aşkından, umutsuzca son cesaretinden ve 
herkese karşı aşağılanmış olmaktan kendini kaybetmiş hisse-
diyordu. Evet, Hanımefendi şimdi, çağırdıklarından hiçbiri-
nin kutsal parayı kurtarmak ve savunmak için parmağını dahi 
oynatmayacağını düşünüyordu. Oysa herkes nasıl da parayı 
seviyor, onun peşinde o kadar aç gözlülük ediyordu. O kadar! 
Bunu en iyi o biliyordu, zira binlerce kez en inanılmaz, en 
komik ve en acınası durumlarda ve imkânlarda onları izlemiş-
ti. Bu hepsi için kutsallığın üzerinde bir kutsallıktı. Para için 
her şeylerini satıyorlardı ve onun için her şeyi yapmaya ha-
zırdılar. Şimdi ise bir gecede ona ihanet etmişler, ondan vaz-
geçmişlerdi. İnsan denilen buraya özgü hayvanlar böyleydi 
işte: Her şeye boyun eğerdi, sadece dünya üzerinde, güneşin 
altında, tesadüfen bulunduğu surette var olmak için her şeye.

Tüm bu karmaşık kara düşünceler ve kızgınlığın, öfkenin, 
terk edilmişliğin ve tamamen dağılmışlığın güçlü hisleri, 
içinde birbiriyle çarpışıyor ve birbirine karışıyordu. Bundan 
dolayı gözleri kararıyor, sesi kısılıyor, ayakları yerden kesili-
yordu. Bu onu yere seriyordu. Taşla döşenmiş meydanın orta 
yerinde, kadın giysileri yığını gibi öylece kalmıştı.

Tam da o an Hanımefendi uyandı. Gerçekten uyandı. Günün 
ilk ışıklarının zayıf aydınlığında, onun bu delice ve acı verici 
rüyası da dağılıp gitmişti. Bu gerçek uyanma, rüyadaki uyan-
masından daha az ağır değildi. Uzun süre avuç içiyle altında  
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döşeğe dokunup durdu. Tüm vücudunda hâlâ kızgınlığın tit-
remesini ve kilisenin önündeki meydanın taşlarının soğuk 
sertliğini hissediyordu. Gerçeklik galip gelip de odası sakin 
ve bilinen görünümünü alana dek bir süre daha etrafındaki 
her şey sallanıp birbirine karıştı. O an Hanımefendi çoktan 
ayaklarının üzerinde duruyordu.

Öylece giyinmeden çalışma masasına koşup Amerikan kilidi 
olan orta çekmeceyi açtı, deri çantasını çıkardı ve içindeki 
tüm bozuk paraları masanın üzerine döktü. Yirmişer kruna altı 
kâğıt para ve bir miktar bozukluk vardı. Hızlı hızlı nefes alıp 
vererek onlara baktı ve tekrar çantasına geri koydu.

“İşte, her şey yeniden yolunda. Tıpkı bu altı kâğıt para gibi 
dünyadaki tüm paralar da yerli yerinde. Elbette! Bu sadece 
saçma sapan ve korkunç bir rüyaydı. Oldu ve bitti. Böyle bir 
rüya nasıl olur? Gerçek ile rüya arasındaki ilişki nasıldı?”

Bu düşüncelerden dolayı tıpkı bir gölge gibi hafif bir rahat-
sızlık geriye kalıyor. Ancak o bunun üzerine düşünmek iste-
miyordu.

Üşüdüğünü hissedip hâlâ sıcak olan yatağına geri döndü. Kal-
bi güçlü ve düzensizce atıyordu, nefesi ise hızlanmıştı. Ancak 
yatağın sıcaklığı ve gerçekliğin verdiği güven onu çabucak 
sakinleştirdi. Gözlerini sıkıca kapadı ve sanki çocuk gibi ya-
rım yamalak konuşur gibi uykudaymışçasına anlaşılmaz si-
tem sözleri fısıldayarak yeniden uyudu.

Her zamanki gibi saat 7’den biraz önce uyandı. Hazırlandı, 
kahvaltı yaptı ve iş yerine doğru yola koyuldu. Gece gördüğü 
rüyanın neden olduğu rahatsızlık hissi henüz yoldayken bile 
onu takip ediyor, gerçekliğe duyulan bir şüphe hissi ise hızlı 
bir gölge gibi defalarca içinden geçiyordu.

Dükkânına vardığında, kapının yanında gerçekten de bazı ha-
valeleri getiren postacıya rastladı. Hızlıca paraları saydı, bir 
kez, iki kez -ki tam burada bir kez daha bilincinin içinden oku 
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andıran bir gölge gibi gerçekliğe dair şüphe geçti- saydıktan 
sonra havalelere imza attı. Kâğıt paraları vücuduna yakın, 
adeta sararmışçasına tutarken sorgularmış gibi uzunca posta-
cının gözlerinin içine baktı. Tanıdık bir surattı bu. Kızılımsı, 
stresli ve eskiye dair. (Sanki şunu söylüyordu: “Hizmet etmek 
zor değil, ama maaş az, çocuk çok, hiçbir zaman son sonla bu-
luşamıyor.”) Rüyasında gördüğü o küstahça gülüşten ve sinsi-
ce göz kırpıştırmadan hiç iz yoktu. Yani, her şey yolundaydı. 
Asıl şimdi tam manasıyla sakinleşti. İki elini de eski küçük 
çalışma masasının üzerine koydu, masanın üstünde duran mü-
rekkeple gömülmüş yeşil çuhaya avuç içiyle iyice bastırarak 
derin bir nefes aldı.

Postacı ise yarı karanlık, soğuk dükkândan sabah güneşine 
çıkarken, bir anlığına durdu ve silkindi. Hızlı iç ürperti ile o 
delici, korkmuş ve korkutucu gözlerin etkisini de kendi üstün-
den silkmişti. Ardından yoluna devam etti. Güneşin vurduğu 
yerden ilerlerken, sessizce kendi içinde şunları fısıldıyordu:

“Bu Rayka’nın korkunç bakışları da ne! Tüm o zenginliği bo-
şuna! Nasıl da korkunç bakışlar!”

Sıcak ve uykusuz gecelerde Hanımefendi böyle eziyet çeki-
yordu. Yaz ise geçmek bilmiyordu. Ekim ayında bile havalar 
çok sıcak ve her yer hâlâ yemyeşildi. Günler ve haftalar sonu 
yokmuşçasına uzun görünüyordu. Zira adeta her biri sonu-
cuymuş gibi görünen ama hep beklenmedik bir şekilde inat-
la yenisinin geldiği senfonideki bitiş akortları gibi olaylar da 
tekrarlanıyor, yığılıyor ve birbirini yetişiyordu. Ama yine de 
sonuncu gelmişti.

Onun gibi insanlarda sıklıkla olduğu gibi Hanımefendi de o 
kadar korktuğu, sayısız defa öngördüğü ve en küçük detayına 
kadar düşüncelerinde resmettiği şeyin yaşandığını dahi fark 
etmemişti.

(Burada onun hatıraları parçalanıyor; tamamen sönmüyor, 
kaybolmuyor ama parçalanmış bir filme benziyor: Çalışıyor 
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ve hareket ediyor ama bulanık ve birbirine geçmiş çizgiler ve 
noktalar dışında hiçbir şey göstermiyor, anlatmıyordu.)

Diğerlerinin aynısı olan, normalden ne daha az korkulan ne de 
daha çok umutlanılan bir ekim günü, evlerde üç renkli ilk bay-
raklar belirirken, halk sevincinden ağlayarak sokaklarda birbi-
rine sarılıp birbirini öpüyordu. Ve yine gözyaşları! Veso o gün 
ne dükkâna gelmiş ne de açmıştı. Hanımefendi şehirde adeta 
bir yabancı ve bir hükümlü gibi yürüyordu. Onunla hiç kimse 
sarılmıyor, hiç kimse ona elini uzatmıyordu. Yine de insanla-
rın birbirini öpmesine karşı doğuştan gelen iticiliği ve bitmek 
tükenmek bilmeyen gözyaşlarının, büyük heyecanların, hisle-
rin gürültülü bir şekilde taşmasının, tüm konuşmaların ve mu-
habbetlerin onda sebep olduğu rahatsızlık nedeniyle titriyordu.

Tüyleri diken diken olmuş bir halde soğuk dükkânında otu-
ruyordu. Aklından etrafa saçılmış kredileri ve yatırımları ge-
çiyordu. Bunlar büyük bir zarar olmadan geçmeyecekti. Bu 
şimdiden açık bir şekilde görülüyordu. Sadece zararın nasıl 
daha az olabileceğini düşünüyordu. Tıpkı yangından ya da bir 
felaketten en değerli ya da en tehlikede olanı kurtarmak iste-
yen ama sadece bir-iki dakikası olan insan misali hızlı düşü-
nüyordu. Yanında gençlerden oluşan bir grupla beraber Veso 
geldi. Bazılarında silah da vardı. Her biri canlı hareketler eş-
liğinde konuşuyordu. Sarhoş oldukları aklından geçirdi. Veso 
ile konuşmak istiyordu, ama söze başlamasına dahi müsaade 
etmiyorlar, ufak tefek olması nedeniyle sanki onu iyi gör-
müyormuşçasına gözlerini kırpıştırarak ve kaşlarını çatarak 
hepsi ona yüksek bir yerden bakıyordu. Veso’nun da onlarda 
aşağı kalır yanı yoktu. Ne öncesinde ne de sonrasında hiçbir 
zaman onu böyle heyecanlı görmemişti. Sadece kollarını sal-
lıyor, birbiriyle alakalı olmayan cümleler kuruyordu.

“Rayka, bırak onu şimdi! Kime ne şimdi ondan? Bugünü gör-
dük ya ölse üzülmez insan! Sen eve git. Nasıl bir mutluluk 
yaşadığımızı görüyor musun? Görüyor musun?”
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O hiçbir şey görmüyordu, Veso’nun ise gözleri genişlemiş, 
köse yüzü ise alevlenmiş, pembeleşmişti.

Ancak sonrasında hiçbir şey o masum başlangıçtaki gibi git-
medi. Dükkânda, sokakta ve hatta kendi evinde, tanıdıkları 
ve tanımadıkları, davetli ve davetsizler de savaş zamanındaki 
duruşu nedeniyle onu itip kakmaya, alaycı ifadelerle aşağı-
lamaya, açık açık ve kaba bir şekilde azarlamaya başlamıştı. 
O zamanlarda nelere göğüs germesi gerektiğini hatırlamıyor, 
hatırlamak da istemiyordu. Her şey, onun daha önce tahmin 
edebileceğinden daha kötü ve daha ağırdı. Onu haince aşa-
ğılayan ya da açık bir şekilde ona saldıranların davranışları 
ve söylediklerine göre, onların gözünde günahlarının ne ka-
dar olduğunu sezebiliyordu. Ancak ne kadar uğraşsa da kafa 
yorsa da günahının ne olduğunu göremiyordu. Sadece onların 
anlaşılmaz nefretini, onu geriye götürmek, zarara uğratmak 
ve her işten çekip koparmak için gösterdikleri çabayı görebili-
yordu. Bahse konu savaş yıllarından felaketlerin ve sürgünle-
rin anlatıldığı gazete yazılarını ve konuşmaları okuduğunda, 
tüm bunların kendisinin de yaşadığı bu ülkede ve bu şehirde 
meydana gelmesinin mümkün olup olmadığını kendine soru-
yordu. Zaman zaman kendisi hariç tüm bu insanların birden 
düşüncelerinden çıkıp geldiğini ve bu nedenle ona yan yan 
bakıp onu acımasızca kovaladığını zannediyordu.

Hanımefendi gibi insanlara dünya sık sık cehennem gibi gö-
rünüyor olmalıydı. Toplumsal kaidelere, ahlâki duygulara ve 
insanların verdiği teklinlere karşı hissizdiler. Mevcut düzeni 
ve diğer insanların yavaş ve amansız etkisini anlamak şöy-
le dursun, onların var olduğunu fark etmeyecek kadar yete-
neksizdiler. Hanımefendi gerçekten 1914 ve 1915 yıllarında 
dinledikleri, gördükleri, yaptıkları ve başına gelenler arasın-
daki neden-sonuç ilişkisini fark edemiyordu. Şimdi çekti-
ği azabın temel ağırlığı da bundaydı. Şiddet ve adaletsizli-
ğin intikama neden olduğunu, intikamın ise kör olduğunu ve 
üzerine devrildiği insanların her zaman en ağır adaletsizliği 
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taşımak zorunda kaldığını bilmiyordu. Tıpkı, en adil ceza-
ya dahi hasetliğin ve doğuştan gelen bir huy olan başkasının  
felaketine sevinmenin katılacağını bilmediği gibi. Şiddet, ada-
letsizlik, ceza ve intikam hakkında da hiçbir şey bilmiyordu, 
ama kovalanan ve zarara uğrayan tarafta olduğunu görüyordu. 
O gerçekten zararlara dayanabiliyordu, her gün yenilerine ve 
daha büyüklerine tahammül ediyordu. Kendi hak talepleri için 
ortaya çıkmaya cesaret edemiyordu, zaten buna değmezdi. İş-
ler duruyor, mahkemeler tatil yapıyor, bankalar gerçekten ça-
lışmıyor, anlaşmalar tutunamıyor, değerli kâğıtlar ise ölü gibi 
yatıyordu. Dört bir yandan herkes payını arıyor, ama hiç kimse 
ona olan borcunu ödemiyordu. Aksine herkes daha önce kredi 
aldıklarına gülüyor, yarın dünyanın sonuymuş gibi yeni borçlar 
yapıyordu. Gazeteler ise savaşta elde edilen kazanımlardan ver-
gi alınması, mal varlıklarının kamulaştırılması, malı olmayan-
ların yararına olanlardan milyarların alınması gerektiğine dair 
irili ufaklı planlardan söz ediyordu. Hanımefendi, tüm ülkeler 
ve halkların bu gürültülü cümbüş içinde hayatlarını intiharla 
sonlandırmaya, son para son adamı terk etmeden yemeye, iç-
meye, çılgınlık yapıp harcamaya karar kıldığını düşünüyordu.

Her şey onun aleyhine dönmüştü.

Daha en başında, bu ekim günlerinin birinde, Rafo Efendi’nin 
tam manasıyla batışını kendi gözleriyle görmek vardı kade-
rinde. Heyecanlı ve coşkulu insanlarla dolu ana caddelere gir-
meden bir sabah Ferhadiya’dan geçti. Rafo’nun o eski dük-
kânının önünde insan yığını görmüştü. Sesli bağrışmalar ve 
gürültülü gülüşmeler dalgası duyuluyordu. Endişeli gözlerle 
bakarken, tezgâhın arkasında Rafo Efendi’yi görmüştü. Islak 
ve topraklı elleriyle solmuş sebzeleri alt-üst ediyordu. Tama-
men zayıflamış, yüzü sararmış ve esmerleşmişti. Boynunda 
kravatı ve başında şapkası yoktu. Üzerindeki elbise pis ve ba-
kımsızdı. Endişeli gözleriyle etrafa bakınıyor, bir şeyler söy-
lese de kalabalığın gürültülü gülüşmelerinden ve durmaksızın 
birilerinin araya girmesinden söyledikleri net anlaşılmıyordu.
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“Al bakalım, kreuzer parası olmadan! İnsanlar yemek yemeli. 
Eğer başkaları bilmiyorsa da ben biliyorum. Yemek yenmeli! 
Al bakalım!”
İnsanlar ise sanki birden açlıkları gitmişçesine bu hasta ada-
ma gülüyor, ne zaman insan kendini çoğunlukta hissetse en 
acınası manzaralara baktığı ve bunları izlediği gibi ona da 
ruhsuz meraklı gözlerle bakıyordu.
Bir grup da sert ve haindi.
“Sen onları evine götür Rafo Efendi, götür de kendin ye!”
“Yoksa bunları sana merhum Avusturya mı emanet bıraktı?”
“Onca milyonu topladın da şimdi keçi gibi yapraklarını yesin 
diye insanlara kıvırcık mı veriyorsun?”
Diğerleri ise daha yumuşaktı ve malları mizahi taraftan alı-
yordu. Laf atarak, eski usta olarak kaldığını ve kesinlikle 
bunun da bir uğraşı olduğunu söylüyorlardı. Rafo Konforti 
ise yıllar önce olduğu gibi, ellerini göğsünün üstüne götüre-
rek, yemin ediyor, mallarını övüyor, her türlü şikâyete yanıt 
vermeye çalışıyor, en büyük endişesinin halkın aç kalmaması 
olduğuna ağlayarak inandırıyordu. Sadece şimdiye nazaran 
eskiden sağlıklıydı, neşeliydi, fırıldak gibi canlıydı; şimdi ise 
güçsüz ve anlamsız hareketlerle acınası bir şekilde eli ayağına 
dolanıyor, kelimeleri ağzında geveliyordu.

Bilinç altında “arkadaş” diye bir ifade olsa ona arkadaş di-
yebileceği bir adamın çöküşünü ve sefaletini görmemek için 
başını diğer yana çevirip hızlandı.
Aynı gün Rafo Efendi’yi tımarhaneye götürdüler.
Günler ve haftalar geçiyor, ama şehirdeki heyecan, mutluluk 
ve huzursuzluk azalmıyordu. Aksine! Tüm hayat temelinde 
değişecekmiş gibi görünüyordu. Saraybosna’ya ilk düzenli 
Sırp birlikleri girmişti. Yürüyüşler ve törenler düzenleniyor, 
ziyafetler veriliyor, heyetler şehre geliyor, yeni gazeteler çıkı-
yor, sokak ve kurum isimleri değişiyordu. Hanımefendi, tüm 
bunların üç gün süren tuhaflıklar olmadığının farkındaydı.
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Yeni yılda “Srpska zastava” adıyla yeni bir gazete çıkmaya 
başladı. Aşırı milliyetçi bu gazetenin başlıca amacı, söz ko-
nusu savaşta “kendi halklarının onuru ve çıkarları noktasında 
günah işlemiş” olanları kınamak ve damgalamaktı. Gazetede-
ki özel bir kısım, şu ifadelerle başlıyordu: “Düzenin, adaletin 
ve huzurun sağlanması için arıyoruz: …” Burada bazı şahıs-
lara ve kurumlara sert bir dille saldırılıyordu. Burada bir kez 
Hanımefendi’den de bahsedilmişti, aslında adı söylenmemiş 
ama açık bir kinaye yapılmıştı. Gazetenin müdürünü tanıyan 
akrabalarından biri, müdürü ziyaret ederek, saldırıların de-
vam etmesini engellemişti.

Ancak gazetelerin birinde bunu başarsan diğerinde başara-
mıyordun. Yeni kurulan “Narodni glas” gazetesi, kendi yerel 
haberler kısmında, Rafo Konforti ve benzerleri gibi, savaşta 
en çok kâr edenlere saldırıyor, burada tesadüfen ama açık açık 
Rayka Radakoviç adından da bahsediyordu. Bu gazeteye, ye-
niden çıkmaya başlayan sosyal demokrat görüşlü “Sloboda” 
da katıldı. Burada “yüksek faizli kredilerden”, “aydınlığa ta-
hammüle edemeyen işlerden”, “topluma ve halka zarar ve-
ren duygusuz örümceklerden” bahsediliyordu. Bu yazılarda 
hükümetten de özel bir komisyonun savaştan kârlı çıkanların 
çalışmalarını ve kazanımlarını incelenmesi isteniyor; toplu-
mun her halükârda, kendi etrafından böyle zararlı ve onursuz 
üyeleri, onların ailevi bağlarına ve makamlarına rağmen dış-
layacağı hatırlatıyordu.

Tüm bu tehditler o dönemde ciddi ve gerçekten tehlikeli görü-
nüyor, tüm bu yazılanlar okunuyor ve başkalarına anlatılıyor, 
şehirde, aile içinde ve hatta Rayka’nın evinde dahi yorumla-
nıyordu.

Hiç kimseyle görüşmediğinden, insanların onun hakkında ne 
düşünüp ne konuştuğunu da bilemiyordu. Zaman zaman ve 
tesadüfen öğrenebiliyordu. Bir sonbahar gecesi, sanki biri bo-
ğazını sıkıyormuş ve kendi kalbi nefes almasına engel oluyor-
muş hissiyle aniden uyandı. (Son zamanlarda bu sık sık olu-
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yordu.) Birden ayağa kalktı, pencereyi açtı, hızlı ve mümkün 
olduğunca çok soğuk havayı içine çekmeye çabaladı. Pence-
renin kenarında nefes nefese ve tüyleri diken diken bir halde 
dururken, Milyatska Nehri’nin yanında, evin hemen altındaki 
sokakta bir grup sarhoşun bağrışmalarını duydu. Bağırarak, 
küfrederek ve gülüşerek oradan geçiyorlardı. İkisi durup Ray-
ka’nın evine yaslandı. Hıçkırarak ve küfürler eşliğinde, tam 
da pencerenin altında eve doğru su döküyorlardı. Fark edil-
meden, onların o alakasız ve sarhoş sohbetini dinledi.

“Çabucak üşüyorum. Zaten bu şaşılacak bir şey de değil! 
Ayakkabımın tabanları iyice yıpranmış. Bak bugün Arandjel 
Günü4 ve benim hâlâ kışlık montum yok. Nasıl alacağımı da 
bilmiyorum!” diye dert yandı sarhoşlardan ilki.

“Bu zavallı rakı sana vermeyecek.”

“Mesele o değil kardeşim. Tanrı’ya ant olsun ki değil! Bugün 
de bayram olmasa rakının tadına bile bakmazdım.”

Sarhoşlardan biri geri çekilip uzun süre düğmelerini ilikleme-
ye çalışırken, beceriksizce etrafına iyice baktı.

“Bu evin Rayka Radakoviç’in evi olduğunu biliyor musun?”

Diğeri, hâlâ duvara yaslanmış halde dururken, onun hakkında 
kötü bir söz söyleyip ağır bir küfür etti. Hanımefendi böyle 
bir küfrü daha önce ne duymuş ne de düşünmüştü. Bu, yer-
yüzünün ve gökyüzünün sadece bir iğrenç düşünce ile ilişkili 
olduğu bir küfürdü.

“İşte o, diyorlar ki, Almanlarla para kazandı, hem de şimdi, 
savaş zamanında.”

“Savaş zamanında da savaştan önce de. Kendi çıkarları doğ-
rultusunda yıllardır borç para veriyor. Meyhanede konuşur-
ken insanlardan duymuştum bunu. Onun gibi bir faizci ve 
tefecinin tüm Bosna’da eşi benzeri yokmuş. Tüm bunları da 
görünmeden ve gizlice, doğru ve yasalara uygun yapıyormuş. 

4	 Ortodoks Sırpların 21 Kasım’da kutladığı dini bir bayram (ç.n.).
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Canavar o canavar, diyorum ben. Hiç kimseye hiçbir zaman 
acımamış, kendinden başka hiç kimseyi düşünmemiş. Sadece 
para üstüne para diziyor. Hiç kimse ondan ufacık bir fayda 
bile görmemiş. Günahını bile vermez o!”

“Onu öldürmek sevap olur.”

“Öldürmek az bile. Ben o orospuyu tıpkı o şarkıda söylendi-
ği gibi ortadan kaldırırdım: Onu yol ağzına çıkarmış, üzerine 
katranlı gömlek giydirmiş, ateşi çakmıştı. Adeta bir mum gibi 
yansın. Mum gibi.”

Bu ikisi, küfretmeye ve sendelemeye devam ederek karanlı-
ğın içinde kendilerine seslenen arkadaşlarına doğru gitti.

Hanımefendi hızlıca pencereyi kapatıp yerine yattı. Hakkında 
akrabalarının ve tabiri caizse tüm bu iyi dünyanın ne düşün-
düğünü biliyordu, şimdi ise belki de onu hiçbir zaman gör-
memiş olan yalın halkın düşüncelerini de kendi kulaklarıyla 
duymuştu. Hepsi birlikte, etrafında sürekli daha da sıkılaşan 
sağlam ve delinmez bir nefret halkasını oluşturuyorlardı. Hu-
zursuz kalbi ve uykusu kaçmış bir halde; kışlık montu olma-
yan, kendini nefret ve rakı ile ısıtan ama aynı zamanda başka-
larının kârını saymaya zamanı olan ve başkaları için katranlı 
gömlek, en kötü ölüm yöntemleri hazırlamaya zamanı olan 
bu dünyadan nereye kaçması ve nasıl saklanması gerektiğini 
düşünüyordu.

O kış aylarında ilk kez her pazar babasının mezarına yaptığı 
ziyaretleri durdurmuştu. Evde oturup mezarı düşünüyor, so-
kağa çıkacak cesareti kendinde bulamıyordu. İnsanlarla kar-
şılaşma korkusu, her şeyden daha güçlüydü. Hayatı boyunca 
insanları hiç dikkate almayan, hatta onları fark etmeyen Ha-
nımefendi, şimdi ise gelen geçen insanlardan, onların bakışla-
rından ya da laf atmalarından ürperiyordu. Dükkâna gitmeyi 
de kesmişti. Artık herhangi bir kâr hakkında düşünmüyordu 
dahi. Onun için tüm kapılar kapalıydı. Veso da bir süre kenara 
çekilmesi tavsiyesinde bulunmuştu.
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En yakın akrabalarından bile kendi odasına çekilmek zorunda 
kaldığı o aylar çok uzun ve kötüydü. Kimi zaman ona karşı 
bağırışlar o kadar çok oluyordu ki her ne kadar neden olduğu-
nu bilmese de kendi de utanıyordu. Zira bir suç işlemiş olma 
bilinci, bir anlığına da olsa ona nüfuz edemiyordu.

Birkaç ay öncesine kadar, dünya üzerinde onun arzusundan 
daha güçlü ve onu mücadeleden tamamen dışarı atacak her-
hangi bir şey olduğuna inanmıyordu. Şimdi ise rakamlarla 
ifade edilemeyen, rüşvet verilemeyen ve ona karşı hiçbir şe-
yin yardım etmediği görünmez bir güç tarafından gerçekten 
de dışarı atılmış, kaybolmuş, nasıl ve ne zaman olduğunu 
kendisi de bilmeden yenilmişti. O soğuk gücünün ve her şeyi 
küçümsemesinin nereye kaybolduğunu kendi kendine soru-
yordu. Artık gücü yoktu, küçümsemesi ise misliyle ona geri 
dönüyordu. Hapsedilmiş gibi evinde otururken, bir değişim 
olmadığı sürece, zaman ve mekân onu bu Saraybosna’dan, 
yenildiği bu şehirden uzaklaştırıp onu tecrit etmediği sürece 
bunlara dayanamayacağını ön görmüştü. Sadece, zaman acı-
masızdı ve en akıllı olan da en zengin olan da bir saniyeliği-
ne dahi olsa zamanı kısaltacak ya da uzatacak bir güce sahip 
değildi. Geriye sadece mekân kalıyordu. Buradan gitmek, 
burada olmamak, belki de yeni bir görünüm ve yeni güçler-
le yeniden yaşamak anlamına gelebilirdi. Buradan ayrılmak, 
neredeyse unutmak ve unutulmak, yani kurtarılmış olmakla 
aynıydı. Ayrılmak zor ve acı vericiydi, ama imkânsız değildi.

Tüm akrabaları hem onun için hem de ailenin itibarı için en 
azından bir süreliğine Saraybosna’yı terk etmesinin en iyi ola-
cağı noktasında hemfikirdi. Kimi kısa bir süre Dubrovnik’te 
kalmasını, kimi ise Belgrad’a taşınması öneriyordu. Rayka 
da hayatında ilk kez geri çekilmişti, zira gidecek yeri yoktu. 
Belki de her şey zamanla sakinleşir, o da hiçbir şey yapma-
dan, sorumluluk almadan, tamamen içine kapanık bir halde 
yarım ya da bir yıl boyunca evde böylece oturma isteğini 
unuturdu. Son zamanlarda uğradığı tüm zararları ve yaşadığı  
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düzensizlikleri düşününce; işsiz güçsüz öylece oturacak ol-
ması, ticaret yapmadan ve para kazanmadan sermaye ile yaşa-
yacak olmasının düşüncesi kalbini durduruyor, kanın başına 
çıkmasına neden oluyor ve nefesini kesiyordu. Hemen nasıl 
para harcadığını, kaybettiğini ve nihayetinde yoksulluk ve se-
falet içine düştüğünü aklına getiriyordu. Bu düşüncelerde bo-
ğuluyordu. Belgrad’a değil de yabani, kenarda köşede kalmış 
kolonilere giderdi, ama buna tahammül edemezdi.

Yaz devam ederken, annesi ile birlikte Belgrad’a taşınmaya 
karar verdi. Burada dayısı Corce Haci Vasiç yaşıyordu. An-
nesi, her şeyi kabul ettiği gibi bunu da yaşlı gözleri titreyerek 
kabul etmişti. Veso, kiraya verecekleri evleri ile ilgilenme ve 
dükkânı idare etme işleri kendi üzerine almıştı.

VI

Hanımefendi ile annesi, 1919 yılının sonlarında Saraybos-
na’yı terk etmişti. Yanlarında birkaç sandık ve valiz götür-
müş, en değerli mobilyalarını ise vardıklarını haber edince 
demir yolu vasıtasıyla Belgrad’a göndermesi için Veso’ya 
emanet etmişlerdi.

Bu yolculuk, uzun, yorucu ve her anlamda tatsızdı. Trenler 
yavaş ve düzensiz ilerliyorlardı. Vagonların pencereleri cam-
sızdı, yerlerinden çıkarılmış koltuklarındaki deriler ve çuha-
lar ise yırtıktı. O kadar büyük bir kalabalık vardı ki bazı inatçı 
ve umursamaz tipler trenlere, vagonların pencerelerinden gi-
riyordu. Kapılara akın edip birbirlerinin kucaklarında oturan-
lar ile koridorda duranlar ise kirli ve fakir giyimliydi, üzerle-
rinden soğan ve rakı kokusu yayılıyordu, davranışları kaba, 
konuşmaları küfürlüydü. Durdukları duraklar görülmemiş bir 
selin eseriydi sanki; duvarları çökük, çitleri kırık, fidanlıkları 
ezilmişti. Trenleri karşılayan kırmızı şapkalı memur, bahtsız 
bir suçlu gibiydi. Hanımefendi, neden olduğu yıkım ve silin-
mesi güç izlerle, gerçek anlamda, savaşla ilk kez karşılaşıyor-
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du. Çalışıp para biriktirerek, zor ve tehlikeli olan her şeyden 
kaçarak, herkesi etkisi altına alan vahşete dahil olmadan, ken-
di evinde, kendi malında sulh zamanında olduğundan nere-
deyse farksız geçirdiği dört yıl boyunca, savaşla hiç tanışma-
dığının farkına varmıştı. Şimdi evini barkını bırakıp çıktığı 
bu sonu belirsiz, uzun ve zor yolculukta, son birkaç ayda ya-
şananların tahammül edilemeyecek gibi olmadığını düşünü-
yor, Saraybosna’yı terk ettiği için pişmanlık duyuyordu. Sa-
raybosna’dan gitmesine neden olanları çok çabuk unutmuştu, 
gözünün önünde sürekli bu yolculuğun neden olduğu kayıp-
lar canlanıyordu. Bu kalabalıktan, kendisinin her sözü ve her 
hareketinden rahatsız oluyor, duygusallaşıyordu, en çok da 
kendi içindeki acizlik ve zayıflığa üzülüyordu. Her şeyden ra-
hatsız oluyor, olup biten her şeyi kabullenip asla sarsılmayan 
annesinin huzuru ve yüzündeki katılaşmış tebessümüne si-
nirleniyordu. Sürgün edilmiş gibi hissediyordu yahut sürgün-
den kaçıp kendisinin de bilmediği bir yere gidiyormuş gibi. 

Slavonski Brod’a vardıklarında tam beş saat boyunca soğuk 
ve yağmurlu gecenin ortasında birilerinin onlara kefil olmasını 
beklemişlerdi. Her ne kadar dikkatli davranmış olsalar da va-
lizlerinden biri çalınmıştı. Bu, çok fazlaydı. Aydınlatması za-
yıf istasyonda beyaz buhar salan büyük bir trenin yanı başında 
duran Hanımefendi, kendisini kesiyorlarmış gibi bağırıyordu. 
Tanrı’dan ve insanlardan bu aşağılık haydutluğa karşı medet 
dileniyordu, lakin insanlar onun yanında geçip gidiyor, onu 
itekleyip valizlerine takılıyordu. Sesine kulak veren, yardımı-
na koşan yoktu. Büyük zorluklarla tıpkı Bosna’dan yola çıkan 
tren gibi tıklım tıklım olan Belgrad trenine binmeyi başarmış-
lardı. Koridorun ortasında, cereyanda kalmışlardı. Hanıme-
fendi parmaklarıyla etrafındaki valizleri sayıyordu. Etlerini 
koparıyorlarmış gibi hissediyor, istediği yere asla ulaşama-
yacağı hissine kapılıyor, Belgrad’ın da görünmez hırsızların 
kol gezdiği, savunmasızları soyanların cezasız kaldığı o ka-
ranlık gecenin aldatmacalarından biri olduğunu düşünüyordu.
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Ertesi günün gri ve soğuk öğlesinde Zemun’a varmışlardı. 
Sava Köprüsü yıkıldığı için tren ilerleyemiyordu. Uykusuz, 
susuz ve saçları başları dağınık bir halde çamurlara basa basa 
ağzına kadar dolu bir sandala binip Belgrad’a ulaşmışlardı. 
Tan vaktinde Haci Vasiç’in Smilyaniç Sokağı’ndaki evinin 
önüne varmışlardı.

Bu evdeki karşılama, yolda karşılaştıkları şeylerle o kadar tu-
tarsızdı ki iki kadın başta bir yığın eşyanın yanı başında şaş-
kınlıktan kalakalmıştı. Düzenli ve geniş evin her yanı terte-
mizdi. Evin her yanından bereket ve düzen akıyordu. Hem aile 
içinde hem de bölgede Seka adıyla tanınan evin hanımı, Persa 
Hanım ile Danka ve Darinka isimli iki kızı, onları samimiyet 
ve sevgiyle karşılamıştı. Kendilerine tatlı, su ve kahve ikram 
edilmişti. Bahçenin içinden pek de büyük sayılmayan ama ol-
dukça sıcak bir odaya götürülmüşlerdi, odada iki yatak, bem-
beyaz iki büyük yastık ve sarı ipek nevresimli iki yorgan vardı. 
Onlar yıkanıp hazırlanana kadar evin sahibi de gelmişti. Göz-
yaşları ve öpücüklerle bezenmiş, insanın günlük yaşantısından 
birkaç saatliğine uzaklaşıp daha farklı, daha zengin bir yaşam 
sürdüğü bir ana tanıklık etmişlerdi. Bu rahatlama ve kaygısız-
lık hissinden Hanımefendi bile kendini alıkoyamamıştı. 

Akrabalar, toplandıkları görkemli akşam yemeği masasın-
da birbirlerini daha yakından tanıma fırsatı bulmuştu. Corce 
Haci Vasiç, Saraybosna’yı yaklaşık kırk yıl önce, çocuk yaşta 
terk etmiş bir daha asla geri dönmemişti. Tüccar ve birçok 
kuruma yardım yapan hayırsever olarak tanınan amcası Haci 
Petar Haci Vasiç’in yanında büyümüştü. Knez Mihaylo So-
kağı’ndaki dükkân da ondan miras kalmıştı. Geç yaşta evlen-
mişti. Tüccar İraklidis ile birkaç ay evli kaldıktan sonra bo-
şanıp genç yaşta dul kalan Persa’yla evlenmişti. Persa, Sava 
Nehri kıyısında yaşayan zengin demir tüccarı Stamenkoviç’in 
kızıydı. Evliliklerinin ilk üç yılında üç çocukları olmuştu, ilk 
çocukları erkekti, diğerleri ise kız. Corce Efendi, 1915 yılında 
Fransa’ya göç etmişti. Tek oğulları Mişa o sırada askerdeydi, 
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tezkeresini alınca o da Fransa’ya gitmiş, Montpellier Üniver-
sitesi’nde hukuk okumuştu. Seka, iki kızıyla birlikte Belg-
rad’da kalmıştı. Ailesinin saygınlığı, kararlılığı ve zenginli-
ği sayesinde evlerini korumayı başarmış, çocuklarını güzel 
yetiştirmişti. Corce Efendi, şimdilerde işlerini tekrar rayına 
oturtmak için uğraşıyordu. Mişa, Ulusal Banka’da çalışmaya 
başlamıştı. Seka ise evlenme çağına gelmiş kızlarına iyi bir 
kısmet arayışı içerisine girmişti.

Corce Efendi, ellisinden çok altmışına yakın, sağlıklı, titiz, 
alımlı, yaşlı bir beyefendiydi. Gözleri, tıpkı Rayka’nın an-
nesininki gibi Haci Vasiçlere özgü, yumuşak bakışlı, berrak 
ve maviydi. (Bu akşam birbirlerine bakmaya doyamıyorlar-
dı, göz göze geldikleri anda Corce’nin gözleri doluyor, Ray-
ka’nın annesi ise ağlamaya başlıyordu.) Corce Efendi’nin 
mavi gözleri, bembeyaz saçları ve bıyıkları ile muhteşem bir 
uyum içerisindeydi. Kendisi, sahip olduğu tüm özellikleriy-
le, tipik okumuş Belgrad tüccarıydı. İnsanlarla ilişkilerinde 
onurlu ve kararlı bir duruşu vardı. Mesleğinin gerektirdiği o 
soğuk ama bir o kadar da kusursuz kibarlığı tabiatına işlemiş-
ti. Ağır hareket eder, yavaş yürür, az konuşur, düşünceleri-
ni asla dışa vurmazdı. (Yüzünde düşündüğüne dair herhangi 
bir çaba izi de görünmezdi.) İnsanın gözlerinin içine bakar, 
Haci Vasiçlere özgü bir şekilde kimseye fark ettirmeden göz 
kırpardı. Bunu öyle sevimli ve neşeli yapardı ki karşısındaki 
bizzat kendisine karşı özel bir ilgi duyduğu hissine kapılırdı.

Corce Efendi ile Persa Hanım arasında huzurlu ve mutlu bir 
evlilikten doğan güçlü bir bağ vardı. Persa Hanım, gücü kuv-
veti yerinde, iri yapılı, esmer tenli, konuşkan ve parlak bakışlı 
siyah gözlere sahip bir kadındı. Yüzü, keskin zekâsı ve gi-
rişkenliğini ele veriyordu; güçlü, dolgun saçları ile siyah bı-
yıkçıkları da bu gerçeği teyit ediyordu. Avusturya-Macaristan 
kuşatması altında geçen dönemde, olgun ve onurlu bir şekilde 
evini ve çocuklarını korumak için sarf ettiği çaba, gücünü ve 
yaşam sevincini azaltmamıştı.
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Ailenin büyük kızı annesine, küçük kızı ise babasına benzi-
yordu. Danka tıpkı annesi gibiydi. Dudaklarının üstündeki 
gölgeler bıyıkların, balık etli yapısı ise gelecekteki fazla kilo-
larının habercisiydi. İçi gülen gözlerindeki o çekingen parlak-
lık ise annesinde olan o yaşam sevinci ve kararlılığın göster-
gesiydi. Darinka, Haci Vasiçlere çekmişti. Zayıf ve mavi göz-
lüydü. Huzurlu ve dalgın bakışlarının ardında ne bir hüzün ne 
de bir bilmece gizliydi. 

Mişa, yirmi beş yaşında yakışıklı bir delikanlıya dönüşmüştü. 
Babası gibi mavi gözlü, bakımlı ve iyi giyimliydi. Konuşma-
sı ve tavırları, yaşına göre fazla ciddi ve seviyeliydi. Devlet 
için yeni bir mali sistem bulamayacağı belliydi, ancak mevcut 
sistemi uygulamakta asla hata yapmayacağı da kesindi. Üze-
rindeki her şey belli bir uyum ve düzen içerisindeydi. Taktığı 
altın takılar parlıyordu. Sağ elinde mühürlü altın bir yüzük 
vardı. Üzerinde altın sigara tabakası ve altın kolyeye takılmış 
altın bir kalem taşıyordu. Sol elinin bileğine ise altın kordonlu 
bir saat takıyordu. Yaptığı her harekette, bu altın takılardan 
biri kısa ve mütevazı bir ışıltı saçıyordu.

Hanımefendi ile annesini büyük bir samimiyet ve akraba şef-
katiyle evine kabul eden aile işte böyleydi. Radoyka Hanım 
son derece mutluydu. Bu sıcak aile ortamında, yıllar sonra ilk 
kez başını kaldırıp kendisinin de bağımsız ve özgür bir birey 
olarak var olduğunun farkına varan Radoyka Hanım, gün geç-
tikçe, karanlık ve boğucu bodrum katından gün ışığına çıka-
rılmış gibi canlanıyor, daha da mutlu oluyordu.

İlk zamanlarda Hanımefendi de kendisini hafiflemiş ve iyi 
hissediyordu. Kimse Saraybosna’daki hayatı hakkında soru 
sormuyordu. Her şey uzaklarda bir yerde unutulmuş görünü-
yordu. Belgrad büyük bir şehirdi. İçindeki her şey onun için 
isimsiz, kendisi ise herkes için bir yabancıydı. Ancak, bir süre 
sonra tatil havasını üzerinden atarak her zaman olduğu gibi o 
soğuk tavrını takınıp içine kapanmıştı. Gittikçe yabancılaşı-
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yor herkesten uzaklaşıyordu. İçinde iki genç kızın bulunduğu 
bu basit ama geniş ve neşeli aile evi, onun hiç de hoşuna git-
miyordu. Konuşmada, gülmede, parada, eşyalarda, akla gele-
bilecek her konuda kendini gösteren rahatlık ve savurganlık, 
ona itici geliyordu. Onların yaşadığı hayat Hanımefendi’nin 
gözüne hesapsız, kitapsız, plansız ve tehlike altındaymış gibi 
görünüyordu. Bu yaşam biçimi onun da kafasını karıştırıyor, 
planlarını alt üst ediyordu. Onlara kendi kurallarını ve görüş-
lerini kabullendiremeyeceğini anlayınca, çarenin bir an önce 
kendi evine taşınıp bu genç ve neşeli kuzenleri ile rahat ve 
geniş topluluktan uzaklaşmakta olduğunu düşünmeye baş-
lamıştı. Veso’nun gönderdiği mobilyaların gelmesini büyük 
bir sabırsızlıkla bekliyor, o süre zarfında da merkezde olduğu 
gibi ev fiyatlarının henüz dudak uçuklatmadığı uzak ve sakin 
yerlerde ev arıyordu. Corce Efendi, tanıdıkları vasıtasıyla ona 
Stişka Sokağı’nda küçük bir ve bulmuştu, ardından birkaç 
teklifi daha olmuştu. Tüm bu seçenekler üzerinde uzun uzun 
düşünülmüş ve tartışılmıştı.

Hanımefendi, bilhassa misafirperverliğiyle tanınan Seka’nın 
evine yapılan sık ziyaretlerden rahatsız oluyordu. Seka Ha-
nım, evine gelen her misafire “Corce’nin Bosna’dan gelen 
kız kardeşi” ve kızını tanıtmak istiyordu. Seka’nın sabit günü 
olan salı ise Hanımefendi’nin en sevmediği gündü.

Haci Vasiçlerin evi, bu bölgede savaştan önce inşa edilmiş 
en güzel evler arasındaydı. Tek katlı ve basit olmasına rağ-
men geniş ve gösterişliydi. Savaştan sonra onarılmış ve yeni 
kireçlenmişti. Düzenli bir avlusu ile özel meyveler ve kısa 
çam ağaçlarıyla dolu bir bahçesi vardı. Bu evi, civardaki ev-
lerden ayıran bir özelliği de mutfağının, avlunun arka tarafına 
ek olarak yapılan bir bölmede bulunmasıydı. Böylece evin 
diğer bölmeleri oda olarak kullanılabiliyor, mutfakta pişen 
yemeklerin ve kilerde duran kışlık turşuların kokusu odala-
ra sinmiyordu. Diğer odalara açılan antrenin sonunda salon 
olarak döşenmiş bir bölme bulunuyordu. Koltuk takımları 
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“stildi”. Hırvatistan veya Bosna Hersek’te yaşayan Sırp bir 
ustanın elinden çıkmış olduğu belliydi. En çok XV. Louis’in 
stilini anımsatıyordu. Tek kişilik koltukların üzerinde koyu 
kırmızı kadife örtüler vardı. Masa ve konsolların ayakları çok 
inceydi. Üstleriyse vazolarla, değersiz porselenlerle ve aile 
fotoğraflarıyla kaplıydı. Yerlere, eski ve kaliteli Pirot kilimle-
ri serilmişti. Duvarlara, ailenin fesli dedelerinin ve sırtlarında 
libade, başlarında tepelik bulunan ninelerinin büyütülmüş fo-
toğrafları asılıydı. Yanı başında Arnold Böcklin’in muhteşem 
büyüklükteki çam ağaçları ile soğuk ve karanlık bir gölü res-
mettiği eserin bir benzeri duruyordu.

Evlilik çağına gelmiş kızları olan saygın ve zengin ailelerin 
yaptığı gibi evini davetlere açan Persa Haci Vasiç, misafirle-
rini her salı bu salonda ağırlıyordu. Böyle davetlerde gençler 
için gramofonlu büyük odanın kapıları da açılıyor, orada dans 
ediyorlardı, Seka Hanım’ın yaşıtı olan hanımlar ise salonda 
oturup sesli sesli sohbet ediyor, savaştan sonra popüler hale 
gelen müziğe ve dansa alışmaya çalışıyor, kızlarının, uygun 
bir kısmet bulup evlenecekleri ve sorumluluklarını başkasının 
üstleneceği zamana kadar daha ne gibi yeni adetler çıkaraca-
ğını düşünüyordu.

Belgradlı aileler evlerini o dönemde hem iyiye hem kötüye, 
her rüzgâra, her misafire en çok da güvenilmez arkadaşlara 
“açmaya” başlamışlardı. Belgradlılar ile Belgrad’a yeni ta-
şınan kalabalığın Sava ve Tuna nehirleri üzerinde yüzen bu 
küçük ve dik yamaçlı toprak parçasında oluşturduğu yeni top-
lumun, henüz gerçek bir topluma benzetilecek bir yanı yoktu. 
Ne ortak gelenekleri ne ortak görüşleri ne benzer zaafları ne 
de belirli bir iletişim biçimi vardı. Bu, Belgrad’ın kaliteli in-
sanlarıyla ortaklık yaparak bu kritik dönemden faydalanmak 
isteyen renkli kalabalığın büyük akınıydı. Belgrad siyasi ve 
toplumsal bir yıkımın eşiğinde, askeri bir başarının ortasın-
daydı. Belgrad’ın uzun tarihinde bu kadar fazla insanın böyle 
dar bir alanda bulunduğu başka bir dönem yoktu. Bu insanlar 
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birbirlerine çıkarlarıyla bağlı, aralarındaki iletişim zayıf, te-
melde ise akraba sayılırlardı. Balkanlar ve Orta Avrupa’nın 
farklı yerlerinde doğup büyüyen bu insanlar, farklı dinlere, 
farklı soylara, farklı meslek gruplarına mensuplardı. Dört yıl 
süren savaş hepsini dağıtmıştı. Şimdi ise büyük zaferin dalga-
larıyla buraya gelmişlerdi. Farklı şartlar altında dünyanın dört 
kıtasındaki bütün ordulara yansıyan gayret ve zararlarının 
karşılığını almak istiyorlardı. Az sayıda insandan oluşan eski, 
basit Belgrad toplumu, bu insan yığınıyla karışıyordu. Onları 
kendine uydurmayı başaramıyor, ancak onlarla bir olmak da 
istemiyordu. Mutluluk ve başarı sınavına tabi tutulmuş, gü-
cünü aşan büyük çilelerin ve çabaların ardından tehlikeli bir 
öforinin içine düşen toplum, bu insan, alışkanlık ve fikir yığı-
nının içinde toparlanamıyor, iyiyle kötüyü ayırt edemiyordu. 
Kendisi de kaybolmaya başlamış, artık olup biteni anlayamı-
yordu. Bu koşullar altında kimsenin eğiliminin anlaşılır ol-
maması doğaldı. Kimsenin hakkı tam olarak belirlenemiyor, 
kimsenin yaptığı hile kolay kolay anlaşılamıyor, kimsenin is-
tekleri tam anlamıyla geri çevrilemiyor, kimsenin haklarına 
devamlı olarak saygı duyulamıyordu. Kısacası, kandırmak ve 
kanmaya daha uygun bir zaman ve mekân bulunamazdı.

Hanımefendi böyle davetlerden olabildiğince kaçıyordu. Salı 
günleri öğleden sonraları kendisine şehirde bir meşgale bulur 
yahut odasına kapanırdı. Zira dans eden gençler onun için bi-
rer deliden farksız, salonda sohbet eden hanımlar ise akılsızdı. 
Ancak davetler salı günleriyle sınırlı kalmadı. Daha sonra tüm 
Belgrad’ı etkisi altına alacak olan eğlence isteği, zenginlerin 
evlerine yayılmaya başlamıştı. İnsanlarda, olabildiğince renk-
li ve zengin arkadaş topluluğuna, loş ışıklı mekânlara, eğilip 
bükülen vücutlara karşı, karşı konulamaz bir istek uyanmıştı. 
Misafirler, Haci Vasiçlerin evine büyük bayramlarda ve farklı 
vesilelerle de gelmeye başlamışlardı. Akşam yemeğinden son-
ra gelen misafirler, gramofon eşliğinde şarkılar söylüyor, dans 
ediyor ve şakalaşıyordu. Lakin siyasetten, sanattan, büyük bir 
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dramı anımsatan, fakat mutlu sonla biten yakın geçmişten ve 
bitmeyen gelecek konularından bahsedenler de oluyordu. Ha-
nımefendi böyle durumlarda surat asıp otururdu. Bu hali hem 
kendisini hem de diğerlerini huzursuz ediyordu. Misafirliğe, 
bu dans eden ve tartışan gençlerin babalarının gelmesi Hanı-
mefendi’nin memnun olması için yeterli bir sebepti. Onlarla, 
sessiz ve dikkatli bir şekilde, Avusturya-Macaristan kronuna 
yönelik yapılacak mühürleme önlemlerini, ev ve arsa fiyatla-
rını konuşurdu. Gençlerin her hareketi, dansları, eğlence an-
layışları, sohbetleri, tartışmaları Hanımefendi’ye itici gelirdi. 
Bu genç topluluktan görüp duyabileceği her şey, onu rahatsız 
eder, içinde hem öfke hem kin hem de korkunun bulunduğu 
bir huzursuzluğa sürüklerdi. En azından ciddi sohbetlerine 
kulak vermeye çalışıyordu.

Danka ve Darinka, bir gün heyecanlı bir şekilde akşam yeme-
ğinden sonra diğer gençlerle beraber iki Bosnalı şairin de da-
vete katılacağını duyurmuştu. Bunlardan biri Stikoviç, diğeri 
ise Petar Budimiroviç’ti. Her ikisi de modern edebiyatın ünlü 
isimleriydi. Doğrusu ünlerini anlatan bir kitap veya resmi bir 
belge yoktu henüz, ama gençlerin ve her yaştan kadınların 
gönüllerine taht kurmuşlardı. Onun dışında her ikisi de Bosna 
Devrimci Ulusal Gençlik Hareketi’ne mensuptu ve dört yıl 
süren savaş boyunca Avusturya’nın esirleriydi. Şimdilerde 
hem şair hem ulusal kahraman hem de savaş esiri olarak top-
lumun ve kamuoyunun sevgisi ve ilgisiyle karşılaşıyorlardı. 
Bu akşamki davete, iki yeni misafirin dışında, davetlerin mü-
davimleri de gelmişti. Yani Mişa’nın tüm arkadaşları bura-
daydı. Çoğu savaşa katılmış, ardından Fransa’da eğitim gör-
müştü. Bunlar, genç, neşeli ve hırslı insanlardı. Bazıları dev-
let kurumlarında işe başlamıştı bile. Hepsi önlerinde sınırsız 
imkânları olan bir hayatın kapılarının açılacağından emindi. 
Yalnız bu imkânları ne şekilde ve hangi niyetle kullanmaları 
gerektiği konusunda kararsızlardı. Mizaçları, zaafları ve dü-
şünce tarzları bakımından birbirlerinden oldukça farklıydılar. 
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Kahve, sigara ve kırmızı şarap eşliğinde yaptıkları hararetli 
tartışmalarla sık sık vakit kaybediyorlardı. Bu, onların iyi ar-
kadaş olmalarına engel değildi, zira ideoloji ve düşünceleri 
onları birbirlerinden ayırsa da yaptıkları tartışmalar onları 
güçlü bir şekilde birbirlerine bağlıyordu. Her biri bu hararetli 
rekabetin ihtiyaç sayıldığı yaştaydı ve onu tıpkı çocukların 
oyun oynamayı sevdiği gibi severlerdi. Hayat onları henüz 
süzgecinden geçirmemiş, dağıtmamıştı.

Aralarında, tüm ideolojilere eşit uzaklıkta olanlar da vardı. 
Aralarındaki çelişkilerin ve benzerliklerin farkında bile değil-
lerdi. Onların ideali ekonomi ve maliye alanında çalışmaktı. 
Bunlar, yaşıtlarına göre fazla ciddi, uslu ve usturuplu gençler-
di. Gidecekleri yolu belirlemişlerdi. Yalnızca Ulusal Banka 
ile henüz kurulmayı bekleyen kurumlar arasında gidip geli-
yorlardı. Aynı şekilde Belgradlı ailelerin göç ettikleri toprak-
lardan dönmelerini bekliyorlardı. En saygın ve en zengin ai-
lelerden birinin kızını seçip evleneceklerdi. Ev sahibinin oğlu 
Mişa da bu gençlerden biriydi. Diğer gençlerin düşünceleri 
ise son derece özgür ve sınırsız, düşüncelerini dillendirme şe-
killeri de hayli farklıydı.

Aralarında, Rankoviç ve Milenkoviç isminde iki genç öğret-
men de vardı. İlki, Sırp Edebiyatı hocasıydı. Solcu ve cumhu-
riyetçi görüşe sahip Genç Demokratlar Grubu’nun öncülerin-
dendi.  İyi bir hatipti. Çok güzel şarkı söyleyip dans ederdi. 
Diğeri ise sosyalistti. Güçlü iradesi olan başına buyruk bir 
adamdı. Marksist literatürün ayrıntılarında boğulmuş, pole-
miğe düşkün, öğretiler arasındaki farklılıkların ateşli araştır-
macısıydı. Onlar birer öncü niteliğindeydi. Bu davetlere gelen 
gençler arasında her birinin müritleri ve onlarla aynı düşünce-
ye sahip arkadaşları vardı.

Muhafazakâr grubun üçüncü ve en küçüğünü ise Adamson la-
kaplı Mile Adamoviç temsil ediyordu. Kendisi stajyer avukat-
tı. Paltosunun düğme deliğinde her zaman bir rozet görmek  
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mümkündü. Bu rozet bir gün Kızılhaç, öbür gün ise bir şar-
kıcı topluluğunun rozetiydi, zira kendisi hem Kızılhaç’ın alt 
komite üyesiydi hem de kültür, sanat ve spor derneklerine 
üyeydi. Kendisi, alaycı bir yüz ifadesine sahip iri ve olgun bir 
adamdı. Sözleri kısa ve keskindi. Yakışıklı ve güçlüydü. Düz-
gün ve sakin bir ifadeye sahipti. Sabit bakışlı iri gözleri vardı. 
Sesi gürdü ve kararlı bir duruşa sahipti. (Bir erkeğin görünüş-
te sakin ve güçlü, gerçekte ise gereksiz ve verimsiz olması, 
tüm Balkanlar’da olduğu gibi bizde de ender rastlanan bir du-
rum değildi.) Adamson, herkesi şaşırtabilirdi, ancak kendisi 
asla şaşırmazdı. Başkalarını güldürür, kendisi gülmezdi. Yani 
henüz dişlerini gören olmamıştı. Kadınlar kendisini sevse 
de erkekler genellikle ondan çekinirlerdi. Konuşması Türk-
çe ödünçlemelerle, eski ifadelerle ve halk ağzından cüretkâr 
sözcüklerle doluydu. Herkese sen diye hitap eder, kendisiyle 
alay edilmesine asla müsaade etmezdi. Onun silahı, güçlü vü-
cudundan karşı konulamaz bir kuvvet gibi yayılan ironiydi. 
Nihilizmin yansıması olan bu ironinin egemen bir yanı vardı. 
İçinde korkunç bir umursamazlık, güvenilir bir iyi niyet var-
dı. Aşırıcı arkadaşlarının laf kalabalığına tebessümsüz, soğuk 
bir şakayla cevap verirdi. Şu ifadesiyle tanınırdı:

“Birader, iyi, hoş diyorsun da bunu kim finanse edecek?”

Davetlere, tanınmış müdavimlerin yanı sıra farklı bölgelerden 
insanlar, Hırvatlar, Slovenler, becerikli ve hayat dolu Dalmaç-
yalılar da gelirdi. Davetliler, her salı yanlarında yeni bir misa-
fir getirirlerdi. Bu yeni misafir bazen çekingen, bazen ısrarcı, 
bazen keşfedilmemiş yeteneklere sahip biri, bazen ise teyit 
edilmemiş bir üne sahip olurdu.

Ancak o gece Bosnalı şairler, Adamson da dahil olmak üzere, 
herkesi gölgede bırakmışlardı. Stikoviç, Arad şehrinde geçen 
esaret yıllarını anlatıyordu. Kaba ve hüzünlü manzaraları us-
taca resmediyordu ama bunu yaparken kendisini soyutlar gibi 
uzaktan ve yüksekten yapıyordu. Dinleyiciler, onun esaretini 
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Dante’nin cehennemine benzetirdi, ancak yaşananlar onu hiç 
etkilememiş gibiydi. Bir daha tekrarlanmamak üzere geride 
kalan bu zulmü, şimdi, günden güne daha da zengin bir hal 
alan bu özgür hayatın ortasında dinlemek zor ama keyif ve-
riciydi. Ev sahibinin kızları, şiirlerinden birini okuması için 
Stikoviç’e yalvarıyordu, ama bu yalvarmalar nafileydi. O bu 
isteklerini kibarca geri çeviriyor, tüm şiirlerin, tüm okuma-
ların üstünde, yükseklerden gelen bir kibirle gülümsüyordu. 
Ancak diğer şair, Budimiroviç, kendisine uzun uzun yalvar-
malarına müsaade etmemişti. Daha ilk isteği duyar duymaz 
cebindeki kâğıt parçasını çıkarmıştı.

Stikoviç’ten daha zayıf ve mütevazıydı. Yorgun gözleri göz-
lük camlarıyla örtülüydü, kemerli bir burnu, tıraşlı, ince du-
dakları vardı. Keskin profilinde, engizisyon mahkemesinin 
hakimlerini aratmayan bir ciddiyet vardı. Acılı gülümsemesi 
bu ciddiyeti hafifletmek yerine ağırlaştırıyordu. Genç kızlar 
onun ince ve bakımlı ellerini inceliyordu. O ise kimselere 
bakmadan mensur şiirlerinden birini okuyordu. Mensur şiir, 
son zamanlarda şairlerin en sevdikleri yazım şekliydi, zira 
cüretkâr düşüncelerin alıp başını gittiği, hislerin kaynayıp 
yükseldiği bu zamanlarda, kimsenin, düşüncelerini dillendir-
mek için daha doğru ve daha uzun ömürlü ifadeler bulmaya 
vakti, bilgisi ve sabrı yoktu. Sessiz, sakin ve basit bir şekilde 
okuduğu şiirinde, dinleyiciyi kulak vermeye ve sessiz kalma-
ya zorlayan bir keskinlik vardı. Salonda bulunan yaşlılar da 
oturdukları yerden kalkıp, açık kapının kenarına geçerek bu 
yalvaran zayıf sesi dinlemeye koyulmuştu.

Kapı kenarında, odanın bir köşesinde, göze çarpmadan otu-
ran Hanımefendi, genç şairin şiirini, tıpkı odadaki gençlerin 
tartışmaları ve gramofondan yükselen müziği dinlediği gibi 
asık suratlı, mecburi ve dalgın bir şekilde dinliyordu. Baş-
ta ne şiirin sözlerini ne de bu sözleri birbirine bağlayan an-
lam bütünlüğünü kavrayabiliyordu. Bir insanın, tek başına 
kaldığında kendi kendine konuştuğu bir zamanda karaladığı  
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şeyleri şimdi bir odanın ortasında durup sesli sesli okuma-
sını acıklı ve kaba buluyordu. Bunu biraz ayıplıyor, anlam 
veremiyordu. Ancak odadaki dikkat ve derin sessizlik ile şa-
irin keskin, kısık ve tehditkâr okuyuşu dikkatini toplayıp şi-
iri dinlemesine neden olmuştu. Bazı sözcükleri anlayamıyor, 
böylece tüm cümlenin anlamını kaçırıyordu, ama anladığı 
cümlelerden çıkardığı bir şey vardı o da bu şiirin zenginlik ve 
zenginlere, onların paraları ve yaşam biçimlerine karşı yapı-
lan korkunç ve kanlı bir saldırı olduğuydu.

“Nereye gidersem gideyim, nereye varırsam varayım, asam 
her zaman taşlı bir yola, bakışlarım her zaman zengin bir eve, 
düşüncelerin ise her zaman taş bir kalbe rastlamıştır. Sizin 
kibirli ve zalim zenginliğinize her baktığımda, kalbimi önce 
korku ve acı sarmış, sonra öfke ve nefrete dönüşmüştür, zira 
insan olmanın ne kadar ayıp olduğunu hissedip, yeryüzünün 
uzayın en rezil noktası olduğunu görmüşümdür.”

Hanımefendi, kucağında birleştirdiği ellerine bakarak kulak-
larına inanamayıp, kendisine sürekli olarak, diğerlerinden 
daha akıllı, daha düşünceli olması gereken bir adamın tüm 
bunları kendi şiiriymiş gibi okumasının mümkün olup olma-
dığını soruyordu. Bunun mümkün olmadığını düşünüp kor-
kuyla bakışlarını diğer dinleyicilerin yüzlerine yöneltiyor, an-
cak orada sadece derin ve itaatkâr bir dikkatle karşılaşıyordu. 
Hayır, mümkün değildi; şiirin sonunda bir dönüm noktasına 
gelinecek, şu ana kadar okunan her şey farklı bir anlam kaza-
nacaktı, belki de şaka yaptığını söyleyecekti. Fakat şair şiirini 
okumaya devam ediyordu ve ne ses tonunda ne de kullandığı 
sözcüklerde Hanımefendi’nin umutlarını haklı çıkaracak bir 
şey vardı. Aksine, şair dedikleri bu adam, dünyanın bütün 
fakirlerine, kendilerini diğer insanlardan ayıran her şeyden 
uzaklaşma, birlik olma ve zenginlere karşı savaşıp servetle-
rini ellerinden alma çağrısında bulunuyordu. Bunda anlaşıl-
mayacak bir şey yoktu, sözcükler son derece açık ve netti. 
Ardından, zenginlere hitap etti:
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“Dünyayı ne de güzel bölüştürmüşsünüz; her şey sizin, ço-
cuklarınızın, torunlarınızın ve kölelerinizin. Dünyayı çok 
güzel bölüştürmüşsünüz; aydınlık ve güzelliklerin hepsini 
kendinize alıp, karanlık ve kötülüklerin hepsini bizlere bırak-
mışsınız. Hepimiz önceden belirlenmiş kaderlerle doğuyoruz, 
sizinkiler aydınlık, bizimkiler karanlık. Dünyayı pek güzel 
bölüştürmüşsünüz! Sizin bu bölmeleriniz korkunç olabilir, 
ancak baki değiller. Bizim kinimiz elbet olgunlaşacak, sıcak 
bir yaz gelecek, olgun meyveler verecek; çocuklarınız ken-
dilerinden utanacak, zenginliklerinden vazgeçecek, zira bu 
zenginlik onların yükü ve felaketi olacak.”

Şair okumaya devam ediyordu ancak Hanımefendi onu işi-
temiyordu, zira kan beynine sıçramıştı. İçinde, kalkıp oda-
yı terk etmeye yönelik karşı konulmaz bir istek uyanmıştı, 
fakat bunu, etrafındaki ölüm sessizliği ve yerinden hiç kı-
pırdamayan insanların içinde yapmaya cesaret edememişti. 
Şairin, sakin bir ifadeyle, mağrur bir şekilde başını hafifçe 
yana eğerek tıpkı bir dua gibi dile getirdiği bu inançsız yalan-
lara, bu açık hırsızlık çağrısına karşı isyan ediyordu içindeki 
her zerre. Parmakları kaskatı halde birbirine dolanıyordu, bu 
okuma devam ederse dayanamayacağını anlamıştı, kimin ne 
düşündüğünü umursamadan kalkıp dışarı çıkacaktı. Düşün-
celere dalmışken hayranlık dolu bir alkışla irkildi. Şair, şiiri-
ni sonuna kadar okumuştu. Gençlerle dolu odada büyük bir 
alkış kopmuştu.

Hanımefendi, içinden, erkeğiyle, kızıyla, tüm bu gençliğin 
ya zengin olduğunu ya da evlilik, siyaset veya çalışkanlıkla 
zengin olmaya hazırlandığını düşündü. Buna rağmen hepsi 
bu şiiri severek, hayranlıkla dinlemişti. Büyük bir hayal kı-
rıklığıyla yerinden kalktı. Kapının kenarında şişman ve ak 
saçlı bir beyefendi ile iri yapılı Adamson duruyordu. Alkış 
sesine gelmişlerdi. Adamson, yaşlı beyefendiye, istifini hiç 
bozmadan elindeki kâğıt parçasını şaşkın bir halde katlayan 
şairi gösteriyordu. 
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“Şu ortada oturan gözlüklü.”

“O mu?” diye sordu yaşlı beyefendi, hayal kırıklığına uğra-
mış gibiydi.

“O, o. Şu karşınızda gördüğünüz cılızın ta kendisi. Bunların 
hepsi Bolşevik.”

Hanımefendi, kararlı bir şekilde kalabalığı yararak odasına 
gidiyordu. Orada, toparlanıp kendine gelecek, yatıp uyuya-
cak, duydukları ve gördüklerinin etkisinden kurtulmaya ça-
lışacaktı. Ancak bu pek de kolay olmayacaktı. Annesi diğer 
yatakta uyuyordu. Gerçekten uyuyor muydu? Bu zor bir 
soruydu, zira kendisi çoğu zaman varlığıyla kızını rahatsız 
etmemek için uyumuş taklidi yapıyordu. Zaten, kendisinin 
uyurken mi yoksa uyanıkken mi daha sessiz ve sakin oldu-
ğu belli değildi. Hanımefendi, yatak odasında başka birinin 
varlığına alışmamıştı ve bu durum onu kızdırıyordu. Bu şart-
larda özgürce düşünemediği hissine kapılıyordu. Kendisini 
kapana kısılmış gibi hissediyordu. Aradığı huzur ve yalnızlığı 
bulamıyordu. Düşünceleri sürekli şairin az önce okuduklarına 
takılıyordu. Işıkları kapatıp yatınca kendisini daha bir öfkeli, 
daha bir uykusuz hissetmişti. Hanımefendi, kendi kendisine, 
bu evin gün geçtikçe bir tımarhaneye dönüştüğünü söylüyor-
du. Bu gençler ne istiyor? (Gözünün önünde, Saraybosna’da, 
1914 yılında, savaştan önce rıhtımda toplanan öğrenciler can-
lanmıştı. Siyah pelerinli, uzun saçlı, başı boş çocuklar, Mil-
yatska Nehri’nin kıyısındaki beyaz korkuluğa yaslanıp birbir-
lerinin kulaklarına korkunç şeyler fısıldıyorlardı.) Etrafında 
aylarca hissettiği bu anlamsız karmaşanın sebebi neydi? Şair, 
gazeteci, milliyetçi ve komünist dedikleri adamlar kimler, do-
kunulmaması gereken değerlere neden dokunuyorlar? Bun-
lara dur diyecek biri yok mu, gerekirse bu adamların hepsi 
öldürülmeli, yeryüzündeki bu güvensizlik ve tehdit ortadan 
kaldırılmalı. Acaba tüm bunlar boş işlerle uğraşan erkeklerin 
genç ve salak kızlara yaptığı saçma bir gösteriden mi ibaret? 
Yoksa, onun bu gece hissettiği gibi gerçekten para ve tasar-
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ruf, düzen ve akla karşı, kısacası insanların değer verdiği ve 
sevdiği her şeye karşı kurulan bir komplo muydu bu? Bunun 
cevabını kim verebilirdi? Bu soruları birine sorma ihtiyacı-
nın verdiği huzursuzluk ve şaşkınlıkla yatağından kalkıyordu 
Hanımefendi. Aradığı cevaplar yerine, tüm kapı ve duvarları 
delen bir kahkaha, gramofondan yükselen vahşi zenci müzi-
ği ve fikir ayrılıklarına aldırış etmeden tekrar dans etmeye 
başlayan gençlerin sesleri, ona kadar ulaşıyor, kafasını tekrar 
yastığa gömmesine neden oluyordu. Bu karmaşık ortamda, 
üç haftadır pazarlık ettiği Stişka Sokağı’ndaki eve, istedikleri 
parayı vermeye razı olarak, buradan bir an önce taşınmaya 
karar vermişti.

Ancak, gece vakti o karmaşa ve uykusuzluk haliyle kolay-
ca verdiği bu kararı, gündüz vakti, sakin kafayla düşünüp 
ödeme vakti gelince uygulamak zordu. Birkaç ev sahibiyle 
görüşmüş, fakat her seferinde karşısındakinin kurnazlığı ve 
umursamazlığıyla karşılaşmıştı. Niyetlerini anlamak oldukça 
zordu. Belgradlıların, yumuşak ve ihmalkâr Saraybosnalılar-
dan daha farklı bir hamurdan yoğurulduğunu hemen anlamış-
tı. Kendi malı ve çıkarlarına sahip çıkan, başkalarının malı-
na da onların kendilerini savundukları kadar saygı duyan bu 
becerikli adamlara karşı aynı anda hem korku hem de saygı 
duymuştu. Hem satıcılar, hem de yeğenini onlarla görüştüren 
Corce Efendi, bu yaşlı kızın içinde gizlenen gücün, dikkatin 
ve kurnazlığın farkına varmıştı. Sonunda, ilk önce pazarlık 
yapmaya başladığı Stişka Sokağı’ndaki evde karar kılmışlar-
dı. Hanımefendi, evin fiyatını olabildiğince indirmeyi başar-
mış, ödeme şartlarında da kendisine en uygun biçimde anlaş-
mışlardı. (Ev sahibi Makedonyalı zengin bir adamdı. Kontratı 
imzalarken yirmi yıldır alım-satım işiyle uğraştığını ancak 
hayatında Hanımefendi kadar küçük hesaplar yapan uyanık 
birine rastlamadığını söylemişti.)

Mobilyaları Belgrad’a ulaşınca, iki kadın, Smilyaniç So-
kağı’ndaki misafirperver evi terk etmişti. Radoyka Hanım  
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buradan üzgün ayrılıyordu, Hanımefendi ise o sınırsız yaşam 
biçiminden kurtulduğu ve genç insan yığınından uzaklaştığı 
için mutlu ve memnundu.

Stişka Sokağı’ndaki bu metruk, rutubetli ve merkezden uzak-
ta bulunan ev, Saraybosna’dan gelen eski mobilyalarla, Ha-
nımefendi’nin kendini bulduğu, yaşam ve düşünce biçimine 
tekrar kavuştuğu bir yuvaydı. Yine hayattan bir şeyler çala-
biliyormuş hissine kapılıyordu. Evde, yaşanabilecek iki oda 
vardı. Üçüncüsü ise rutubetli ve karanlık, kullanışsız bir böl-
meydi. Şimdi iki kadının da kendine ait birer odası olmuştu. 
Evin gelir-giderleri konusunda yine Saraybosna’daki gibi ta-
sarruf kurallarına uygun biçimde, son derece tedbirli davranı-
yorlardı. Evde yalnızca bir öğün yemek pişiyor, yalnızca bir 
odada soba yakılıyordu. O da son derece idareli yapılıyordu. 
Hizmetçi, günün yalnızca iki saati geliyor, o süre zarfında da 
yalnızca evin en büyük işlerini hallediyordu. Yaşam biçimleri 
tamamen eski haline dönüyordu. Hanımefendi, dizginleri yine 
kendi eline almış, her şeyi istediği şekilde yönlendirmişti. Ya-
vaş ve dikkatli bir şekilde yeni işlere adım atmaya başlamıştı.

Belgrad’da hayat, 1920 yılında renkli, kalabalık, zıtlıklarla 
dolu, garip bir düzene sahipti. Birbirinden farklı sayısız bü-
yük güç, anlaşılmaz zaaflar ve eksikliklerle paralel olarak 
ilerliyordu. Eski çalışma koşulları ve muhafazakâr hayatın 
keskin tutumu şimdi henüz şekillenmemiş yeni alışkanlıkla-
rın renkli yumağının yanı başındaydı. İhmalkârlık kalabalık-
la omuz omuzaydı. Utanma hissi ve ahlaki değerler ise kötü 
alışkanlıklarla rezilliklerin yanındaydı. Vurguncu ve speküla-
törler arasındaki hararetli yarış, ideologların akıl oyunları ve 
hayalleriyle birlikte gelişiyordu.

Delik deşik sokaklarda ve savaşın izlerini taşıyan terk edil-
miş evlerin arasında sürekli büyüyen bir insan yığını dolaşı-
yordu. Yüzlerce yabancı, inci avcılarının denize daldığı gibi, 
baş üstü, bu kalabalığın içine dalıyordu. Buraya hem dikkat 
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çekmek hem de saklanmak isteyenler geliyordu. Oluşan yeni 
koşullarda korumaları gereken bir servetleri veya koltukları 
olanlarla, bunlara sahip olma isteğinin peşinden sürüklenip 
gelenler burada birbirleriyle harmanlanıyorlardı. Burada, 
yeni yeni kurulan devletin dört bir yanından gelen gençler 
vardı. Yeni düzenden ve gelecekten beklentileri büyüktü. Bir 
de yeni düzene ayak uydurmaya çalışan yaşlılar vardı. Onlar 
bu kalabalığa karşı duydukları nefreti gizleyerek kalabalığın 
içinde bir kurtuluş yolu arıyordu. Savaşın gün yüzüne çıkarıp 
yarattığı çok sayıda insan vardı. Bir de omuzlarından tutup 
sarstığı kişiler vardı ki böyleleri dengelerini kaybetmemek 
için kendilerine destek olacak birini arıyordu. Aralarında aç, 
çıplak ve cahiller de vardı; ahlakı zedelenmiş veya utancını 
sonsuza kadar kendi içine hapsetmiş kişiler de. İştahı sınırsız, 
ısrarcı ve akıl almaz derece cesur olanlar da kendini dahi dü-
şünmeyen dalgınlar ve çıkarcı benciller de burada toplanmış-
tı. Farklı dinlere mensup, farklı ideolojilere sahip, farklı mil-
letlerden, farklı soylardan, farklı meslek gruplarından, farklı 
sınıflardan kişiler bir aradaydı. İçlerinde eski sevdalarını, 
yarına olan belirsiz umutlarını ve saf inançlarını taşıyan va-
tanseverler de vardı. Şimdiden ileriye bakıp daha güzel gün-
ler gören ileri görüşlü cesur yenilikçiler de eksik kalmamıştı. 
Önceden belirlenmiş hedeflerinin peşinde koşturan uluslara-
rası ajanlar da buradaydı. Kısacası, savaşın ve büyük deprem-
lerin doğurduğu, barışın gün yüzüne çıkardığı derin, renkli 
ve gür bir bitki örtüsüydü bu. Bizim dönemimizde, en büyük 
savaşlar da en kusursuz zaferler de savaşa neden olan sorun-
ları çözmeye yeterli olmuyor ve olsa bile ne yazık ki sorun-
lar kökten çözülmüyor, yeni ve daha büyük sorunların ortaya 
çıkmasına neden oluyordu. Dünya bu sorunların çözülmesini 
istiyordu. Bu insan yığınının içinde neler neler olduğunu an-
latmak imkânsızdı, ancak güvenilir bir şekilde söylenebilecek 
bir şey varsa o da tüm bu insanların güçlü isteklerle, acil ve 
büyük ihtiyaçlarının peşine düşüp geldiğiydi. Bu yığın, de-
nizde kendilerine daha iyi yaşam şartları arayan balık sürüleri 
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misali yeni iktidarın ve yeni kanunların gölgesine sığınmıştı, 
ya onları kendi istekleri ve çıkarlarına göre şekillendirmeye 
ya da onlara ayak uydurmaya kararlıydı.

Bu yığının ve etrafını saran havanın içinde, tüm alanlarda ve 
tüm istikametlerde sınırsız imkân sağlayan sağlıksız ve alda-
tıcı ancak heyecan verici ve güçlü bir şeyler vardı. O dönem-
de Slaviya-Kalemegdan hattında öğle vakti veya akşam üstü 
bir çocukluk arkadaşınıza rastlayıp, bu rastlaşma sayesinde 
ertesi sabah iyi halli veya zengin bir adam olarak uyanabi-
lirdiniz. Kimse sizin kim olduğunuzla, ne olduğunuzla, nasıl 
olduğunuzla ilgilenmezdi. Aynı şekilde elinizde başarınızın 
kanıtı olan bir torba dolusu karne ve diplomayla kapı kapı 
dolaşıp hakkınız olan yere asla gelemeyebilirsiniz de. Sınır-
ları çizilmemiş, iç düzeni kurulmamış, henüz adı bile konul-
mamış bu ülkenin başkentinde, altın şehir El Dorado’dan bir 
şeyler vardı. Her şeyin içinde zengin ve sıcak bir düzensizlik 
hüküm sürüyordu. Bu maddi ve manevi koca bir düzensiz-
likti. Henüz ilk aşamasındaydı ve kimse halinden şikâyetçi 
değildi, zira herkes kendine pay çıkarıyor ve bu payı büyüte-
bilme umuduna kapılıyordu.

Bu yeni Belgrad’daki hayatı henüz kimse tasvir etmemişti. 
Bu kolay değildi, ancak o dönemde yaşayanlar bugün bile o 
günleri hatıralarında canlandırıp tüm duyu organlarıyla farklı 
bir mevsime, farklı bir iklime kapılabilirdi.

Bu insan yığınının içinde, Belgrad kaldırımlarında, Saraybos-
nalı Rayka Radakoviç de yürüyordu. Sessiz ve dikkatli adımlar 
atıyor, önüne diktiği bakışlarını, yalnızca arada bir güvensizlik-
le doldurup etrafında gezdiriyordu. Tam olarak nelerden kork-
tuğu sorulsa anlatamazdı. Kâh terk edilmiş bir evin duvarındaki 
şarapnel izinden, kâh karanlıkta, sırtında kaba kumaştan dikili 
rütbesiz kahverengi asker paltosuyla yürüyen eski bir askerden 
korkuyordu. Savaşın izlerinden korktuğu kadar, tüm bu yıkıntı-
ların ve sakatlanan insanların arasında umursamadan kol gezen 
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yeni hayattan da korkuyordu. Attığı her adımda, hayatın bu-
rada Saraybosna’dakinden çok daha zengin ve düzenli, ancak 
keskin ve tehlikeli olduğunu anlıyordu. Görünüş itibarıyla bir 
oyuna benzeyen neşeli bir tarafı vardı. Aslında kumar kadar al-
datıcı ve acımasızdı. O, tüm bunları tek bir tutkusuna hizmet 
eden insanların yanılmayan hisleriyle fark ediyordu.

Hanımefendi, neredeyse her gün öğleden önce kar, çamur, 
yağmur, rüzgâr demeden Nyegoş Sokağı’ndan aşağı inip ban-
kaları, bilhassa Londra Oteli’nden Kolorats Meyhanesi’ne 
uzanan yolda her gün bir yenisi açılan sarraf dükkânlarını 
geziyordu. Onlar, tek kelimelik basit ama heyecan verici “dö-
viz” yazısıyla Hanımefendi’nin ilgisini uzaktan bile çekebi-
liyordu. Bu dükkânların her birinin önünde bugünün döviz 
kurlarının tebeşirle yazılı olduğu siyah bir tahta vardı. Hızlıca 
döşenip açılmış bu dar ve yarı boş dükkânların yeni tezgâh-
larının arkasında, kasa ile soğuk sobalarının yanı başında, İs-
panyalı bir Yahudi olan Anaf veya üzerinde kışlık paltosu ve 
başında şapkasıyla Medina duruyordu. Tezgâhın arkasındaki, 
genellikle, soğuktan morarmış, kaba ve huysuzdu. Ancak Ha-
nımefendi bunu fark etmiyordu. Zaten bu sarrafların hiçbiri 
konuşurken onun kadar asık suratlı, huysuz ve ilgisiz olamaz-
dı. Tezgâha yaslanıp sorularına başladı:

“Piyango biletlerine ne kadar veriyorsunuz?”

“Elinizde kaç tane var?”

“Eh işte, birkaç tane var. Kaç para verdiğinize bağlı.”

Yahudi sarraf piyango biletlerine biçtiği fiyatı söylemiyor-
du, ancak Hanımefendi hemen başka tekliflerde bulunup, 
döviz kurlarını soruşturup, merak ettiği bilgilere ulaşma-
ya çalışıyordu. Sonra, vedalaşmadan, bir şey alıp satmadan 
çıkıp gidiyordu. Kısa sürede bu asık suratlı kadınla tanışan 
sarraflar, huysuz ve ilgisiz davranmanın bir işe yaramadığı-
nı anlayıp, onunla esnaftan biriymiş gibi konuşmaya başla-
mışlardı. Hanımefendi’nin gerçek işleri ender, ufak ve son  
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derece dikkatliydi. Bu işleri yapmak için gerekli olan istek ve 
kararlılığı kendisinde pek bulamıyordu. Ondan ziyade hayal 
ettiği, gerçek dışı işler yaptığı izlenimi yaratıyordu. Elindeki 
kâğıt paralara en iyi fiyatı biçeni bulana kadar yılmadan uzun 
uzun kur sorup dururdu. Sonra bunları bir yere not eder iki-üç 
hafta sonra tekrar kontrol edip o zaman satmış olsaydı şim-
diye kadar ne kadar para kaybetmiş veya kazanmış olacağını 
hesaplardı. Bu kayıp veya kazancı, gerçek dışı işlerinin mu-
hasebesini tuttuğu özel defterine not eder, her gün sayfalarını 
karıştırıp okurdu. Onun için bir oyundan çok daha fazlası olan 
bu hesaplardan çok derin ve büyük bir heyecan duyuyordu. 
Bu heyecan bazen huzur, bazen huzursuzluk veriyordu, Ha-
nımefendi, bu oyun sayesinde yeni tecrübeler ve yeni bilgiler 
ediniyordu. Bu ufak ve ileri görüşlü oyununa tıpkı bir kös-
tebek gibi gömüldükçe, bir zamanlar hayalini kurduğu mil-
yonları daha az düşünür olmuş, onlara duyduğu ihtiyaç iyice 
azalmıştı. Düşündüğü zamanlarda ise bu milyonların başka 
birinin hayali olduğu ve ona anlattığı hissine kapılırdı. Saray-
bosna hatıraları da hızla soluyordu. Onu geriye çeken hiçbir 
şey yoktu, hatta artık kendisi için o mekânın dışında kalan 
ve yükseklerde bir yerde isimsiz duran Koşevo’daki o me-
zar bile Saraybosna’yı özletmiyordu. Artık, son dönemlerde 
orada yaşadığı tüm sarsıntılar daha hafif, tüm kayıplar daha 
dayanılabilir geliyordu. İçinde, yalnızca gazetelerde yapılan 
saldırıların Belgrad gazetelerinden birine yansımasından duy-
duğu endişe ve korku kalmıştı. Bu endişe uykusunda da rahat 
vermiyordu. Ama korktuğu şey başına gelmemişti. Başkentin 
kalabalık yaşamı iyiyi, kötüyü, şöhreti, rezaleti yutuyor, balta 
girmemiş bir orman veya bir okyanus gibi her şeyin üzerini 
örtüp unutturuyordu.

Haci Vasiçlerin evine çok nadir gidiyordu. Onların evinde 
edindiği arkadaşlıkları hemen ve sonsuza kadar unutmuştu. 
Maalesef, düşündüğü gibi o hayattan tamamen kopup yalnız-
lığın tadını çıkaramıyordu. Smilyaniç Sokağı’nda geçirdiği 
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son günlerde tanıştığı biri kız, biri erkek, iki kişiyle bağlarını 
bir süre daha koparmamıştı, bunun nedenini kendisi de bil-
miyordu.

Kızın adı Yovanka Tanaskoviç’ti. Kendisi, Seka Hanım’ın 
uzaktan akrabası oluyordu. Hanımefendi, bir gün karşılaşıp 
onunla yakınlaşana kadar, adını Haci Vasiçlerin evinde sık sık 
duyuyordu, başına buyruk biri olduğunu söylüyorlardı.

VII

Yovanka! Bir kadını, sayıları çöldeki kum taneciklerini ge-
çen köylü ve şehirli Yovankaların arasına gömmeye yeterli 
olan bu basit ve sıradan isim, dönemin Belgrad toplumundaki 
kadın ve erkekler tarafından sıkça anılırdı. İnsanlar bu ismi 
farklı bir ahenkle ve derin anlamlar katarak söylerler, tıpkı bir 
Armida, Clorinda, Olivera yahut Cassia gibi romantik ve son-
suza dek kendine özgü bir isimmiş gibi dillendirirlerdi. İsimle 
beraber soy isim veya lakap anılmazdı, zira bahsi geçen kişi-
nin dünyada veya Belgrad’daki bir Yovanka olduğu herkesin 
malumuydu.

Bu, otuzunu geçmiş yaşlıca bir kızdı. Kısa boylu, ince yapı-
lı, ancak etine dolgundu. Bacakları güçlü, hareketleri hızlı ve 
kararlıydı. Keskin bakışlı, kahverengi, parlak gözleri vardı. 
Teni gri ve kuruydu. Üzerine giydiği yahut taktığı şeyin rengi 
her ne olursa olsun, onun üzerinde griye dönüyor, sefilleşi-
yordu. Oysa genel olarak basit ve özensiz giyiniyor, insanlar 
üzerinde bakımsız ve pis bir kadın algısı uyandırıyordu. Gür, 
siyah saçları sıkıca toplanmış ve bakımsızdı. Erkeksi elleri, 
asker adımları vardı. Sesi gürdü ve ses tellerinin çok sigara 
içmekten hasar gördüğü barizdi. Telaffuzu hızlı ve keskindi. 
Bohem görünüşlü bu kız, Belgrad’ın saygın ve zengin ailele-
rinden birine mensuptu. Felsefe fakültesi mezunuydu. Sayısız 
tanıdığı ve Belgrad toplumunda geniş yer alan bir soy ağacı-
na sahipti. Erken yaşta hayata gözlerini yuman ve kendisine  
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evlerden, arsalardan ve değerli kâğıtlardan oluşan hatırı sayı-
lır bir miras bırakan anne-babasının tek çocuğuydu. Tek başı-
na, gösterişsiz ve nevi şahsına münhasır bir yaşam sürüyordu. 
Bir erkeğin aşkını ve evliliği aklından bile geçirmiyor, hayat-
tan kendisi için hiçbir isteği bulunmuyordu. Ona dair her şey 
düzensiz, belirsiz ve anlaşılmazdı. Bu huzursuz ve meraklı 
dişi yaratığı, erkeklere has bir güç ve kararlılıkla ileri çeken, 
hararetli ve yılmaz işlerine ilham veren şeyin ne olduğunu 
anlamak zordu. Tek arzusu başkalarının kaderlerine, planla-
rına, tutkularına ve hırslarına paydaş olmaktı. Var olduğunu 
ancak öyle hissediyor, hayatın anlamını ancak öyle idrak ede-
biliyordu. Hayatının farklı demlerinde ve farklı kulvarlarda 
yüzen kadın ve erkeklerle dostluklarıysa sayısız, karmaşık ve 
düzenliydi. Dünyanın tamamına yardım etmeye istekli, tek 
derdi olmamasına rağmen herkesin yükünü sırtlamaya hazır 
görünüyordu. Sessizce, fark ettirmeden ve fedakârca koruma-
sı altına aldığı insanların kaderlerine siniyor, onların istekle-
rine, başarılarına ve başarısızlıklarına dahil oluyordu. Böyle 
durumlarda, söz konusu heves ve mücadele olunca koruması 
altına aldığı kişileri geride bırakıyordu, zira onların isteklerini 
kendilerinden daha iyi anladığından ve çıkarlarına daha iyi 
sahip çıkacağından emindi.

Yağmur çamur demeden Belgrad’ın bir ucundan diğer ucu-
na yürüyor, evleri, dükkânları ve kurumları ziyaret ediyordu. 
Ona, ayağında lastik ayakkabıları ve elinde şemsiyesi olma-
dan, elleri ve burnu kızarmış, dudakları morarmış halde, asker 
paltosunu anımsatan gri paltosuyla 1920’nin dört bir yanı ka-
zılmış kaldırımsız Belgrad sokaklarında yürürken rastlamanız 
mümkündü. Yolunu kesip de nereye gittiğini soracak olsanız, 
size ayaküstü hararetli bir fısıltıyla sabahtan beri yakın bir ar-
kadaşının kuşpalazı hastası çocuğu için koşturduğunu söylerdi. 

“Zagorka’yı bilirsiniz. O ufak tefek meselelerde bile ken-
dini kaybeder. Eşiyse dünden beri bir komisyon ile birlikte 
saha çalışmasında ya da bize öyle söylüyor. Anlayacağınız  
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Belgrad’da değil. Devlet hastanesinin bulaşıcı hastalık bölü-
münde yer yok. İyi bir doktor bulmayı başardım ama şimdi 
de serum yok. Belediyenin sağlık ocağına gidiyorum. Oradan 
temin edebileceğimi söylediler.”

Sonra çamur ve sisin içinde koşturarak kaybolurdu. Ufak te-
fek ve gösterişsiz ancak çelikten bir tüy gibi sert ve keskindi.

Ona, elleri kış paltosunun ceplerinde, sabırla volta atarken ti-
yatro binasının önünde de rastlayabilirsiniz. 

“Burada ne işiniz var, Yovanka?”

“Yöneticiyi bekliyorum. Düşünsenize, bu şuursuzlar bir dü-
zenleme yaparak genç ve yetenekli oyuncu Kiryakoviç’i işten 
çıkarıyorlar, süresi çoktan dolmuş oyunculara ise farklı roller 
veriyor, onurlarına kutlamalar tertipliyorlar. Kiryakoviç bir-
kaç ay önce dünya evine girdi. Kasabadan bir kız alıp evlendi. 
Bebek bekliyorlar, evlerinde bir bebek bezi bile yok, düşün-
senize, bir bebek bezi bile yok. Beş kuruşları bile yok. Kum-
rular gibi geçinip gidiyorlardı, ama bilirsiniz hal böyle olunca 
geçimsizlik ve anlaşmazlıklar baş gösteriyor. Eşi, kasabanın 
ileri gelen tüccarlarından birinin kızı, Kiryakoviç’e kaçınca 
babası onu evlatlıktan reddetti. Gözü yaşlı kadın, Kiryako-
viç’i babasına dönmekle yahut kendini Sava nehrinin sularına 
atmakla tehdit ediyor, oysa her şeyi arkasında bırakıp seyyar 
tiyatrolardan birine katılıp dünyayı gezmek istiyor. Şimdi yö-
neticiyi bekliyorum, kendisi kuzenim olur. Kendisiyle konu-
şup bu işi bir şekilde halletmem gerekiyor.” 

Koruma altına almaya değer gördüğü insanlar için yapmaya-
cağı şey yoktu. Hastaların başında sabaha kadar nöbet tutar, 
eşlerinden kaçan arkadaşlarını evine alır, onlar adına avukat-
lara ve dini mahkemelere başvurur, terk edilmiş kızlara destek 
olur, imtihanlara hazırlanan veya devlet kurumlarına çalışmak 
isteyen genç erkeklere yardımcı olur, sevdalıları teselli eder, 
kavgalılara aracılık eder, borçlulara bir çıkış yolu bulmaya 
çalışırdı. Genel olarak, hiçbir çıkarı olmadan ve gereksiz yere 
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ihtiyat görevini üstlenirdi. Aslına bakılırsa, böyle durumlarda 
son derece fedakârdı ancak garip ve öngörülemeyen bir tarafı 
da vardı, kendisini zarara uğratacak kadar sadık ve iyilikse-
ver, ancak aynı şekilde ısrarcı ve tehlikeli, bir kötülük yap-
maya veya intikam almaya hazırdı. Başarısız veya çökmüş 
insanların karmaşık ilişkileri onun uzmanlık alanıydı. Böyle-
lerine karşı konulmaz bir ısrarla yaklaşır, kendilerini gerçek 
ve zor tavsiyelerle hizmetlere boğar, durumları düzeldiğinde 
ise kötü ve yaralı bir peri misali onları dilsiz nefreti ve sessiz 
dedikodularıyla kendinden uzaklaştırırdı. (İnsanlara, tanışma 
anından itibaren sen diye hitap eder, ilk tartışmasında ise yine 
size dönerdi.) Düzenli ve sorunsuz hayatlar, başarılı insanlar 
yahut sorunlarını dillendirmeyenler bir nebze olsun ilgisini 
çekmiyordu. Böylelerine verebileceği tek şey, mensubu oldu-
ğu toplumda normal karşılanan birkaç karşı görüş ve yerle bir 
eden ironiydi. Mesela, Belgrad’ın ileri gelen yer bilimcilerin-
den Yovan Simiç’e Paris Üniversitesi tarafından fahri doktora 
unvanı tevdi edildiği ve bu günlerde Sorbonne’da ders vere-
ceği konuşuluyor. Yovanka’nın tüm bunlara verdiği kindar 
tepki ise şöyle oluyordu:

“Kendisini tanıyorum. Eşini dövüyor. Yemeğini parmaklarıy-
la yiyor.” 

Bu hem Yovanka için hem de kendisini dinleyenler için say-
gın yer bilimci hakkında bilinmesi gereken tek şeydi.

Yovanka böyle bir insandı, böyle yaşar, böyle davranırdı.

Onun başından geçen olaylar hakkında bir fikri olan yoktu. 
Kimse bir ihtiyacı olup olmadığını sormaz, isteklerini ve sev-
diklerini sorgulamazdı. Aslında etrafındaki insanların yaşa-
dığı kadar ve hayatlarına dahil olmayı başarabildiği takdirde 
yaşıyordu. Başkaları için göze aldıkları ve sarf ettiği çabanın 
kendisine iki getirisi oluyordu: İlki kendisine bakmaya vakit 
bulamaması ve kendisini düşünememesiydi; diğeriyse kendi 
hayatının yıkıntıları arasında onlarca insanın hayatını yaşa-
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yabiliyor olması, çirkin ve kötü huylu ancak kudretli bir ilah 
gibi başkalarının kaderlerinin iplerini elinde tutmasıydı. 

Yovanka, her ne kadar çağırılmamış da olsa, taşınma ve yer-
leşme telaşında Hanımefendi’nin de yardımına koşmuştu. 
At arabasının en ucuzunu bulmakta üstüne yoktu. Yakın bir 
arkadaşının ulaşım vergileriyle ilgilenen eşini arayıp ricada 
bulunca adam geri çeviremedi. Yovanka, Hanımefendi’ye 
evin satış işlemlerini halletmek üzere gittiği Bölge Mahke-
mesi yolunda bizzat eşlik etmiş, tanıdıklarından yardım is-
temişti. Hanımefendi, Yovanka’nın çoğu zaman sık ve uzun 
olan ziyaretlerinden pek hoşnut olmasa da hiçbir yardımını 
geri çevirmiyordu. Bu ziyaretlerden kurtulamıyordu, zira bu 
birbirinin zıttı olan iki kadın arasında, onları fark ettirmeden 
güçlü bir şekilde birbirlerine bağlayan bir şeyler vardı. 

Hanımefendi’nin, Haci Vasiç’in evini terk etmesine iki gün 
kala, Mişo’nun, Danka’nın ve Darinka’nın arkadaşlarının ka-
tılımıyla son bir davet daha verilmişti. On gün önce verilen ve 
bir şairin anlamsız sözleriyle, genç ve zengin zümrenin daha 
da anlamsız onayını işittiği son davetin ağırlığını üstünden 
henüz atamayan Hanımefendi, evdekilerin hatırı için -neyse 
ki sonuncusu olan- bu davete de katlanmaya karar vermişti.  
Yovanka, koruması altına aldığı son adamı Seka Hanım ile 
evlilik çağına gelmiş kızlarına tanıtmak üzere o gece dave-
te getirmişti. Bu, Ratko Ratkoviç adında bir adamdı. Kendi-
si daha önce bu adamdan büyük bir hayranlıkla bahsetmişti. 
Söylediğine göre, bu adam o dönemde en çok rağbet gören 
özelliklerin hepsini kendinde barındırıyordu. Aslen Hersek-
li olan Ratkoviç, Avusturya ordusuna mensup olduğu dö-
nemde Karpatlarda dramatik bir şekilde Rusların elinden 
kaçmış, Hersekli Sırp birliğini de kurtarmıştı. Rusya’dan 
sonra Selanik’e giderek orada gönüllü asker olarak Selanik 
Cephesi’ne katılmıştı. Ordudan çıkan Ratkoviç, şimdilerde 
Amerikan otomobil firması Ford’un Belgrad temsilciliğini al-
maya çalışıyordu. Bu konuda kesinlikle başarılı olacaktı, zira  
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İngilizcesi çok iyi, bunun yanı sıra Selanik’te bulunduğu dö-
nemde Ford’un temsilcileriyle de yakınlık kurmuştu.

Yovanka’nın bu üstün yetenekli ve parlak geleceği olan Her-
sekli genç hakkında geçen gün yaptığı hararetli konuşması-
nı dalgın bir şekilde dinleyen Hanımefendi, kendi derdine 
düşmüş, genç adamla karşılaşabileceği aklının ucundan bile 
geçmemişti. Yovanka’nın tıpkı iyi bir öğrenci gibi yanında 
gezdirip herkese takdim ettiği uzun boylu adamın sırtını gör-
düğünde de bu konuşmaları hatırlayamamıştı. Adam, sıranın 
sonuna varınca arkasını dönüp Hanımefendi’nin yanına yak-
laşarak, hafif bir tebessüm eşliğinde tüm bedenini saran bir 
edayla güçlü ve kızarmış elini ona uzatmıştı. Yüzünü, ancak 
o zaman inceleme fırsatı bulmuştu, Yovanka adamın adını 
söylemiş, adamın ağzından da birkaç sözcük dökülmüştü. 
Ancak Yovanka onu kolundan tutup sıradakilere tanıtmaya 
devam etti.

Aslında Hanımefendi ona ne dikkatlice bakabilmiş ne de du-
yabilmişti, zira o ilk bakışta zihninde parlak bir resim oluşu-
vermişti: Vlado Dayı! İnsanların dış görünüşlerini inceleme 
yahut birini uzun uzun ve yakından süzme huyu yoktu. Ka-
dınlar ve erkekler, onun zihninde görünüşleriyle, kıyafetle-
riyle ve yüz ifadeleriyle yer almazdı, zira gençliğe adım at-
tığından beri insanlarda önemsediği şeylere bakılacak olursa 
bu özellikler onun için gereksiz ve düşüncelerini etkileyeme-
yecek kadar önemsizdi. Henüz genç bir kızken bile arkadaş 
ortamında sıkça sorulan “Sence bu adam kime benziyor?” so-
rusuna cevap veremezdi. Önceleri umursamadığı dış görünüş 
konusunda daha sonra iyice körleşmişti. Bu adamda da özel 
ve ayrı bir detay görmemişti, ancak arkasını döndüğünde kar-
şılaştığı o görüntü, o duruş, o gülüş, içindeki bu iki kelimeyi 
harekete geçirmişti: Vlado Dayı! Bu artık sıradan bir benzer-
likten ziyade, hortlamış ve ayaklanmış bir hatıraydı. Gecenin 
ilerleyen kısmında Ratkoviç, tıpkı diğer kızlar ve hanımlar 
gibi onun yanına da oturunca artık suratına bakmak zorunda 
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değildi. Her şey apaçık ortadaydı. Dalgalı sarı saçları, derin 
huzursuzlukları kırpışlarla gizleyen mavi gözleri ve üstüne 
üstlük savurgan bir gülüşü vardı. Bu Vlado Dayı diğerinden 
daha iri yapılıydı, sırtı daha genişti, her konuda daha güçlü ve 
kararlıydı. Üstelik Hanımefendi’nin konuşmaktan zevk aldığı 
ve bilgi sahibi olduğu, dayısının ise hayatı boyunca kaçtığı 
bir konudan bahsediyordu: Çalışmaktan, işten, iş olanakların-
dan ve planlarından söz ediyordu. Ratkoviç, tıpkı Hanımefen-
di’nin rüyasına girerek değişen, kendisinden uzaklaşmaktan 
ziyade yakınlaşan Vlado Dayı gibiydi. 

Hem o gece hem de ertesi gün bu garip benzerliği düşünüp 
durmuştu. Ancak Saraybosna’dan ayrılıp Belgrad’a geldiğin-
den beri başına sık sık sürprizler ve ilginç olaylar geliyordu. 
Hanımefendi, Vlado Dayı’nın ikizi ile olan heyecan verici 
karşılaşmasını da mekân değişikliği ile yolculuğun beraberin-
de getirdiği bu garip olaylar silsilesine eklemişti. Böylece onu 
o ilk geceki gibi canlı bir biçimde hayal etmeyi de bırakmış, 
taşınma ve yerleşme telaşına kapılıp yeni eviyle ilgilenmekle 
meşgul olmuştu. Yovanka onu kendi evinde de ziyaret etmeye 
devam etmeseydi muhtemelen bu adamı bir daha hatırlamaz-
dı. Hayatı boyunca gereksiz ziyaretlerden kaçınan Hanıme-
fendi, bu ziyaretlerden kurtulmak yahut onları olabildiğince 
azaltmak istiyordu. Ancak, dağ başında üzerine çığ düşen bir 
adamın kurtulma ihtimali, Yovanka’nın sevgisi ve ilgisi ile 
boğduğu kişinin kurtulma ihtimalinden yüksekti. Bazen, sa-
yısız ilişkileri ve işleriyle meşgul olup on beş gün boyunca 
uğramadığı zamanlar oluyor, sonrasında ise yokluğunu telafi 
etmek için iki günde üç kez geliyordu. Sabahın köründe de 
gecenin yarısında da gelir, günün her saatinde uğrayabilirdi. 
Ancak asla iki kez üst üste aynı vakitte gelmezdi. Üşümüş, 
ıslanmış, boğazına kadar çamura bulaşmış halde, faydalı 
tavsiyeleri ve sayısız nasihatleriyle, kaderinin iplerini elinde 
tuttuğu yabancı kadın ve erkeklerin kendisinde uyandırdığı 
hayranlık yahut hayal kırıklığıyla dolu hikâyelerle evin içine 
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dalardı. Bu duygu selinden ve acımasız ifadelerden kaçmak 
mümkün değildi. Bu hikâyeleri dinlemek zorunda kalanın ya-
pabileceği tek şey, anlatılanlara olabildiğince az kulak asmak 
ve onları bir an önce unutmaktı. Ama söz konusu Yovanka 
olunca bu yöntem de her zaman işe yaramıyordu, zira Yo-
vanka muhatabını fiziksel olarak esir ediyor, ısrarla dilediği 
konuya dönüp duruyordu. Hanımefendi’ye de son zamanlar-
da sık sık Ratkoviç’ten bahseder olmuştu. Onun şerefinden, 
çalışkanlığından, Ford’un temsilciliğini almak için sarf ettiği 
çabadan, karşısına çıkan zorluklardan ve kendisinin bu yolda 
ona yaptığı yardımlardan söz ediyordu. 

“Farkında bile değilsin. Bu adam resmen altın kalpli, Rayka. 
Can ya, diyorum sana. Adam Selanik cephesinin gönüllü as-
keri, kahramanı, ama ne bunu kullanmak ne de birine yalvar-
mak istiyor. Onca gereksiz adam devlet kurumlarında görev 
alıyor, Çıfıtlar, Avusturyalılar, envaiçeşit adam, ona gelince 
olmuyor. Şimdi de Ulaşım Bakanlığına otomobil parçalarıy-
la ilgili bir teklif sundu. Ulaşım Bakanı Velyoviç’in yanına 
gittim. Kendisini yakından tanırım. Belgrad’da olmadığını 
söylediler. Sonra Viyana’da olduğunu öğrendim. Sözde iş se-
yahatinde, halbuki orada metresi var. Bak gör işte bakanlık 
kimlere kaldı! Ama özel kalemine söyledim! Ağzıma geleni 
söyledim. Bir duysan! Öğleden sonra Belediye Başkanı Ka-
raciç’in evine gideceğim. Vraçar’da eşiyle birlikte büyüdük. 
O bizden büyüktü. Koca ağız balığı gibiydi. Saçlarımızdan 
tutup bizi at arabası gibi önüne katardı. Kararı imzalamadan 
evinden dışarı adımımı atmayacağım.” 

Hanımefendi, Yovanka’nın konuştuklarını dinlerken, genç 
adamı Haci Vasiçlerin evinde ilk ve son kez gördüğü o kış 
gecesini ve Vlado Dayı’yı hatırlıyordu. Hatırındaki Ratkoviç 
uzaktı, inanılmaz derecede benzediği o rahmetliden de uzak-
taydı. Bir mayıs günü Hanımefendi’ye gelen Yovanka, Rat-
koviç’in vicdansız rakipleri ile işe yaramaz idarenin karşısına 
çıkardıkları engellerden ve zorluklardan yakınıyordu.
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“Maliye Bakanlığında o oda senin, bu oda benim dolaşmak-
tan ayaklarıma kara sular indi. Bakanlığın nasıl bir ahır oldu-
ğunu görmelisin, haberin yok.” 

“Biliyorum,” dedi Hanımefendi, sessizce. 

“Hayır, bilmiyorsun. Bilemezsin. Bu devlet değil tımarha-
ne. Bunu da yüzlerine söyledim. Zavallı Ratko pek kibar, iyi 
kalpli, onlar da bunu fırsat bilip onu oradan oraya sürüklüyor-
lar. Kendisinden saçma sapan depozito ve vergi talep ediyor, 
daha önce kimseden istemedikleri belgeler istiyorlar. Oysa 
tutup birinin alnının ortasına yapıştırıp belgenin âlâsını ve-
receğine utanıp sıkılıyor. Onu bunu boş ver de ben seninle 
konuşmaya geldim. O zavallıya yardım etmemiz gerekiyor. 
İşlemlerin devam edebilmesi için şu vergileri ödemesi gereki-
yor. Ben bir şeyler verdim ama yine ihtiyacı var. Senin de bir 
şeyler verebileceğini düşündüm. Bunun iyi bir yatırım oldu-
ğundan emin olabilirsin. Kendi ayakları üstünde durana kadar 
ona yardımcı olmamız gerekiyor, gerisi kolay. Verdiklerimizi 
bize geri ödeyecek tabii. Sen onun nasıl bir adam olduğunu 
bilmiyorsun. Akıl desen var, merhamet desen var, altın kalpli 
bir adam. Bu adamın geleceği parlak. Yapmamız gereken tek 
şey şimdi ona destek olmak.”

Kendisinin de bir şeyler vermesi gerektiğini duyunca her şey 
duman gibi dağılmıştı, artık ne Ratkoviç’i düşünüyordu ne de 
Vlado Dayı’yı, bu gereksiz sözlerden duyduğu sıkıntı da tıp-
kı üzerindeki her şey gibi savunma ve güvensizlik kalkanına 
dönüşmüştü. Boynunu gerdi, bakışlarını yere doğrulttu, takın-
dığı mazlum yüz ifadesiyle sesini kısarak konuşmaya başladı:

“Yovanka, inan ki elimde avucumda bir şey kalmadı. Tek ku-
ruş biriktiremiyorum. Hem buradaki hem de Saraybosna’daki 
vergilerimi henüz yatıramadım.”

“Bırak hayıflanmayı, rica ediyorum. Paran olsun, olmasın, bu 
adama bir şekilde yardım etmek zorundayız. Zaten bu günler-
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de onu da alıp yanına geleceğim, ihtiyaçları ile planlarını sana 
bizzat anlatmasını istiyorum.”

Önündeki herhangi biri olsaydı Hanımefendi böyle ziyaret-
lerin lüzumsuz olduğunu söyleyip sırtını dönerdi. Ancak Yo-
vanka isimli bu obsesifle böyle bir şeyi düşünmek bile müm-
kün değildi, oldu da düşündün, hayata geçirmek mümkün 
değildi. Saraybosna’da yaşadığı ortamda, kendi evinde yahut 
dükkânında olsa bu beladan kurtulması daha kolay olurdu. 
Kimsecikler ona böyle bir taleple gelmeye cesaret edemezdi, 
ama burada kendini bağımlı ve savunmasız hissediyordu.

Yovanka, günün birinde gerçekten Ratkoviç’i de alıp gelmiş-
ti. Gündüz gözüyle daha iri yapılı ve daha güçlü görünüyordu. 
Üstündeki her şey sportif, basit ve bol ancak güzel ve uyum-
lu duruyordu, gömleği, takım elbisesi, ayakkabıları. Her şe-
yiyle insana güven veriyordu. Görmüş geçirmiş bir adamdı. 
Çalışkan ve ketum biriydi. Az konuşurdu ama ne istediğini 
biliyordu. Yüzü, gözleri ve gülüşüne gelince: Vlado Dayı. 
Bu, karanlık bir gecenin hilesi yahut bir hayal ürünü değildi, 
tamamen gerçekti. Aralarındaki tek fark bu Vlado Dayı’nın, 
Hanımefendi’nin hep istediği ancak Vlado’nun bir türlü ola-
madığı o adam olmasıydı. Sakin, hesap kitap işlerinden anla-
yan, ileri görüşlü çalışkan bir adam, paradan pek nadir bah-
sediyor, bahsederken de bunu, Hanımefendi’yi her halükârda 
şaşırtıp düşündürecek kadar ürkekçe ve derin bir inançla ya-
pıyordu. Haci Vasiç’in evinde tanıdığı gençlerin aksine o yal-
nızca kendi işinden bahsediyordu. Hatta bunu da kaçınılmaz 
durumlarda yapıyordu. Henüz güçlerinin farkına varmamış, 
umut rezervi oldukça geniş gençler gibi konuşuyordu, ancak 
aynı zamanda kendi kendine hesap verir gibi kontrolü elden 
bırakmıyor, gereksiz pohpohlamalara ve dayatmalara başvur-
muyordu. Hanımefendi onu sessizce ve dikkatle dinliyordu. 
Bakışlarını kaldırıp ona doğrulttuğunda ise Vlado Dayı’nın 
hafif, tasasız ve cömert gülüşüyle karşı karşıya kalıyordu. 
Bakışlarını onun üzerinden çekip konuştuklarını dinlemeye 
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devam eden Hanımefendi, birleştirdiği ellerinde yine onun 
gülüşünü görüyordu. 

Ratkoviç ona, yeni başlayan her şey gibi zor ve yavaş ilerle-
yen işlerinden bahsediyordu. Bunu yaparken hiçbir şeyi oldu-
ğundan güzel göstermiyor, kendini övme çabalarına kalkışmı-
yordu. Hanımefendi’den de bahsediyordu, ölçülü ve doğal bir 
hayranlıkla, onlarca erkekte bulunmayan özelliklere sahip ol-
masına şaşırıyordu. Hayatı boyunca kimsenin güzel laflarına 
kanmamış, iltifatlarıyla yelkenleri suya indirmemişti, zira dış 
görünüş ve kıyafete karşı olan lakaytlığı, insanların kibarlığı-
na veya kabalığına karşı da hissizleşmesine neden olmuştu. 
Ancak bu seferki sıra dışı bir olaydı. Karşısında duran Vlado 
Dayı’ydı. Tam da onun istediği gibi bir Vlado Dayı.

Ratkoviç, ne doğrudan ne de dolaylı olarak bir şey istiyordu, 
ancak konuşmalarından açıkça anlaşılıyordu ki onu birkaç 
ay sürecek zorlu bir çalışma ve mücadele bekliyordu. Bunun 
sonunda, takriben yıl sonuna kadar, ayakta kalmayı başarırsa 
kesin bir başarıya ulaşacaktı. Hayatını idame ettirecek para-
ya sahipti, ancak elde avuçta ne varsa vergilere ve rüşvetlere 
vermişti. Ford’un temsilciliğini başkasına kaptırmaması gere-
kiyordu. Bu da ancak istenen depozitoyu karşılamakla müm-
kün olacaktı. Yovanka, altına evvela kendisinin, sonra Ha-
nımefendi’nin ve Ratkoviç’in bir dostunun imza atacağı bir 
senet önerisinde bulunmuştu. Bu Ratkoviç için yapılacak bir 
iyilikti, zira kendisi Ford’un temsilcisi olunca yüklü miktarda 
avans alacak, bu dolarlarla borcunu ödeyecekti. Hanımefendi, 
çek ve senet işlerinden anlamadığını ve bir birikimi olmadı-
ğını söyleyerek kendisine, bu konuyu düşünmesi için bir iki 
günlük zaman tanımalarını istedi. 

Ertesi gün yine Yovanka gelmişti. Hanımefendi, kendi ira-
desi ve en büyük inancının dışına çıkarak 12 bin dinarlık 
senedin altına imzasını atmıştı. Ratkoviç, çok geçmeden 
bizzat teşekkür etmek için kapısına gelmişti. Böyle baş başa  
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kalmışken, Hanımefendi, ne gençliğinin ilk demlerinden beri 
peşini bırakmayan o gülüşü izlemeye, ne de o sakin ve huzur 
verici konuşmayı dinlemeye doyabiliyordu. İzlediği manza-
ra, dinlediklerini doğru anlaması ve algılamasını engelliyor-
du. Aynı şekilde dinledikleri de mucizevi bir şekilde tekrar 
karşısında beliren en güzel hatıralarını doya doya izlemesine 
engel oluyordu.

Ratkoviç, onu birkaç kez daha ziyaret etmişti. Ziyaretlerin 
ikisinde, Belgrad’ın taşlı sokaklarında çekirge misali zıpla-
yan kendi Ford marka otomobiliyle gelmiş, Hanımefendi ile 
Yovanka’yı Rakovitsa’ya kadar götürmüştü. Ancak Hanıme-
fendi, en çok, işlerinin ne durumda olduğunu anlatıp oturduk-
ları o yalnız gelişlerini seviyordu. Konuşurken asla kendini 
övmüyor, hiçbir şeyi olduğundan farklı göstermeye çalışmı-
yordu. Bilakis, Hanımefendi’nin sorularına dikkatle ve sami-
miyetle cevap veriyordu.

“Hanımefendi, inanır mısınız türlü türlü durumlarla karşıla-
şıyoruz. Bana engel olmaya yemin etmiş gibiler, bazen acaba 
başarabilecek miyim diye kendi kendime düşünüyorum. Mü-
cadele etmek gerek.”

Ratkoviç’in ahenkli Trebinye ağzı konuşmasını bir şarkı gibi 
dinleyen Hanımefendi, onun iyiliği için verilen bu mücadele-
ye kendisinin de katılmasının ne kadar yerinde ve doğru oldu-
ğu kanaatine varıyordu. Bu kararı ne zaman verdiğinin ve bu-
nun, bugüne kadarki tutumu ile ne kadar ayrı düştüğünün far-
kına varamamıştır. İşlerin ağır ve zor ilerlemesi onu senedin 
akıbetini düşünmeye sevk etmiyor, aksine içinde daha önce 
hiç tanışmadığı bir acıma duygusu ile ona Yovanka’dan ba-
ğımsız, bizzat yardım etme isteği uyandırıyordu. Derken, bir 
gün yurt dışına göndereceği iki hacimli telgraf için Ratkoviç’e 
400 dinar dahi verecek hale gelmişti. Ratkoviç, aradan on beş 
gün geçmeden 400 dinarı geri getirmiş, hatta faiz niteliğinde 
de içi sarı ve taze mandalinalarla dolu küçük hasır bir sepetle 
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gelmişti. Hanımefendi bu fuzuli masrafa kızmış, Vlado Dayı 
ile sevdiği insanlara aldığı savurgan hediyeler nedeniyle yap-
tıkları tatlı atışmalar canlanmıştı gözünde. Yalnız buradaki 
her şey mütevazı ve dozundaydı. Ağustos ayının başlarında 
Ratko, 12 bin dinarlık senetlerin süresini uzatmış, üç gün geç-
meden de 5 bin dinarlık yeni bir borcun altına girmişti. Hanı-
mefendi bunun nasıl olduğunu anlayamamıştı, zira Ratkoviç 
talebi söz konusu değildi. Bu olanlar, ikisi arasında geçen ve 
Ratkoviç’in Paris ve Brüksel’e gidip Ford’un Avrupa’daki 
yetkilileriyle görüşmesi gerektiğini söylediği bir sohbetin 
doğal bir neticesiydi. Ratkoviç, bir şiiri anımsatan yuvarlak 
ve güçlü el yazısıyla bir makbuz hazırladı. Buna göre bor-
cun yüzde 8’lik faizle geri ödeme tarihi 1 Ocak 1921’di. Bu, 
Hanımefendi’nin hayatı boyunca gözettiği en ufak çıkarıydı.

Ratkoviç, eylül sonuna kadar iş seyahatindeydi. Gittiği yer-
lerden hem Yovanka’ya hem de Hanımefendi’ye kartpostal 
gönderiyordu. Hatta bir keresinde Anvers’ten bir telgraf da 
çekmişti. Yovanka bu süre zarfında birkaç kez Stişka Soka-
ğı’na uğramıştı. Eylül ayı sıcak ve kuruydu. İki kadın, soğuk 
ve karanlık odanın pencere kenarında oturuyordu. Hanıme-
fendi, yaptığı el işinin üstüne çökmüş, Yovanka ise türlü he-
yecanların verdiği huzursuzlukla dolup taşmıştı.

“Şu bizim Ratko çok dolanıyor. Bir Paris’e gidiyor, bir Brük-
sel’e. Duyduğuma göre Nata Dabiç ona Biarritz’de rastladığı-
nı anlatıp duruyormuş. Gerçi, Nata’nın iki lafından biri yalan. 
Patolojik yalancı. Ancak içimde belki de bu sefer doğruyu 
söylediğine dair bir şüphe var. O hayırsızın buraya dönüp iş-
lerinin başında durmayışına kızıyorum.” 

“Adam gelemiyordur belki, diye cevap vermişti Hanımefen-
di, sessizce, onu savunabilmenin mutluluğunu yaşıyordu, diş-
leriyle kopardığı ipin tadı bile tatlı geliyordu.”

“Ne demek gelemiyordur? Nasıl gelemiyor? Bize haber vere-
cek. En iyi arkadaşı, hemşehrisi Maliye Bakanlığında kuyusunu  
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kazıyor, arkasından iş çevirip onun önüne geçerek Ford’un 
temsilciliğini almaya çalışıyor. Bense nerede olduğunu bil-
mediğimden ona haber bile veremiyorum.”

“İşlerini ihmal etmez. O kadar çalışıp didindi, onca yatırım 
yaptı, o son derece ciddi ve sorumluluk sahibi bir adam.”

“Hmm... Ciddi ya! Erkek milletine güven olmaz, deyip başını 
iki yana salladı Yovanka.”

İkisi, tıpkı akıbetinden endişeli oldukları ortak bir yakınları 
varmışçasına, bu ortak endişeyle yakınlaşıp bağlanmışçasına 
öylece oturuyordu. Tabii bu endişe Hanımefendi için Yovan-
ka’nınkinden çok daha fazla önem taşıyordu. Yovanka’nın, 
Ratkoviç’ten başka koruması altına aldığı ve tüm imkânlarıy-
la gücü yettiğince destek olmaya çalıştığı onlarca genç kadın 
ve erkek vardı. Hanımefendi ise hayatında ilk ve son kez böy-
le bir şey yapıyordu. Bu onun için eşsiz bir olay ve derinlerde 
sakladığı bir sırdı, zira Ratkoviç ile Vlado Dayı arasındaki 
benzerlikten ne Ratko’ya ne de Yovanka’ya söz etmişti.

Ratkoviç, bu konuşmadan iki gün sonra Stişka Sokağı’nda 
beliriverdi. Güneşlenmekten iyice bronzlaşmış, eskiye na-
zaran daha zayıf, daha yorgun ve düşünceliydi. İşlerin iyice 
sona yaklaştığını, Amerikalıların Belgrad’daki yeni durum-
dan pek haberdar olmadıklarını, bu yüzden işlemlerin uzadı-
ğını, ancak temsilciliği onun yerine başka birine vermelerinin 
söz konusu olmadığını anlatıyordu. Biraz daha zamana ihti-
yacı vardı. Hanımefendi onu bir yandan izleyip bir yandan 
dinliyordu. Sağ salim dönmüş olmasından mutluluk duyarken 
endişesine de ortak oluyordu.

Ratko, birkaç gün sonra kendisinde bu sefer 9 bin dinarlık bir 
senedin altına imza atmasını rica etmişti. Yıl sonuna kadar 
ihtiyacı olan meblağ buydu. Zaten o zamana kadar her şey 
hallolacak, kendisine dolarla ödenecek avansla tüm borçlarını 
kapatacaktı. Hanımefendi bu ricasını da kabul etmişti. Onun 
risk ve birine bir şey vermeye karşı katılaşmış ve alışılmış  
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direnişi şimdi de baş gösteriyordu, ancak bu sefer derinlerde 
bir yerdeydi, anestezinin etkisi altındaymışçasına uyuşuktu. 
Bu direnişi aklından geçiriyor, içinde bir yerlerde var oldu-
ğunu biliyordu. Ancak yerinden kıpırdamadığını, etki etme-
diğini görüyordu. Senedin altında Yovanka’nın da imzası olsa 
belki bu direnişe kulak verebilirdi, ancak bu durumda elinden 
bir şey gelmiyordu. Bu sefer yalnızca ondan, bizzat kendisin-
den yardım istemiş olmasından duyduğu mutluluk tarif edi-
lemezdi. Başka kimsenin yardımı olmadan tıpkı bir annenin 
çocuğuna yaptığı gibi “kendi ayakları üstünde durması için” 
ona yardım edebilme fırsatı yakalamıştı.

Böylece, Ratko Ratkoviç, çok söze ve iknaya gerek kalmadan 
o günlerde ihtiyacı olan parayı almayı başarmıştı. Hanıme-
fendi ile konuşmaya devam ediyormuş gibi gülümseyip demir 
kapıyı vurup çıkarken kendisi de bir hayli şaşkındı. Hanıme-
fendi, dalgın bir halde öylece kalakalmıştı, daha önce hiç tat-
madığı bir duyguyu tadıyordu, kendisini zenginleşmiş, mal 
varlığı yüze katlanmış ve iyice büyümüş gibi hissediyordu. 
Çarpan demir kapı, bunun bir illüzyon olmadığını ve gerçek-
ten de sevdiği ve yardıma muhtaç birine yardım ettiğini doğ-
rular nitelikteydi. Yardım ettiği kişinin, kendisinin fedakârlığı 
ve çabalarıyla büyüyen bir çocuk mu yoksa söz dinleyen, dü-
zelmesi için hâlâ umut olan yeni bir Vlado Dayı mı olduğun-
dan kendisi de emin değildi. 

O günlerde, bu yeni yeni hissetmeye başladığı belirsiz duy-
guyla yatıp kalkıyordu. Eğer kendisine, neredeyse tanımadığı 
bu genç adama bugüne kadar kimseye etmediği kadar yardım 
etmesinin nedenini sorsaydı cevapsız kalırdı. Ancak kendisi-
ne böyle bir soru sormayı aklının ucundan bile geçirmiyordu.

Umursamaz bir şekilde zorluklara göğüs gererek didinip para 
kazanmaya başlayalı on beş yıl olmuştu. Bu süre zarfında 
elzem durumlar dışında kimseye tek kuruş vermemişti. Top-
lumdan ve dünyanın geri kalanından soyutlanıyor, herkesle 
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arası açılıyor, kendini rezil ediyor, zayıf ve yardıma muhtaç-
larla kendi yakınlarına karşı haksızlık ediyordu. Hırsızlık ve 
sahtekârlık (daha doğrusu, sonuçları doğal olarak hırsızlık ve 
sahtekârlıktan farksız olan işler) yapıyordu. Daha kötülerini 
de yapmaya hazırdı.  Tek amacı mal varlığının eksilmesini en-
gellemek ve zenginleşmekti. Kendi annesine vereceği ekme-
ğin hesabını yapıyor, bunu yaparken de yaşlı insanların gücü 
azalırken iştahlarının artmasına öfkeleniyor, öfkeden elleri 
titriyor, kaşları çatılıyordu. Kendisini de tüm zevklerinden 
mahrum bırakıyor, en elzem ihtiyaçlarını bile karşılamıyor 
hatta bazen ilaçlarını bile almıyordu. Bunları istisnasız yapı-
yor, yaparken hiç tereddüt etmiyordu. Muhtemelen hayatının 
sonuna kadar böyle yapmaya devam edebilirdi. Ancak şimdi 
karşısında ne yakını ne Tanrı misafiri ne kardeşi ne de aşığı 
olan bir adam vardı. Bu adamdan hiçbir beklentisi yoktu. On-
dan hiçbir şey istemiyordu, fakat bugüne kadar kimseye ver-
mediği ve verebileceğini düşünmediği parayı seve seve onun 
eline sayıyordu. Bundan ne pişmanlık ne de üzüntü duyuyor-
du. Aslına bakılırsa, gece uykusundan uyanınca hafiften başı 
dönüyor, 9 bin dinarlık bir senedin altına imza attığını anım-
sıyor, korkuya benzer bir hisse kapılıyordu. Bu, uykuluyken 
hâlâ kendisine hükmedebilen kök salmış huylarından arta 
kalanlardı. Biraz kendine gelince ise birine “kendi ayakları 
üstünde durabilmesi için” yardım edebiliyor olmaktan şu ana 
kadar tatmadığı bir mutluluk ve huzur duyuyordu. Gözlerini 
kapatınca ayakları üstünde durup adım atmasına yardım ettiği 
kişinin yirmi altı yaşında bir adam değil de ilk adımlarını atıp 
toprağa bastıkça etrafına mutluluk saçan pembe yanaklı ufak 
bir bebek olduğu hissine kapılıyordu. Hanımefendi, insanların 
ayık olduğu, daha iyi görebildiği ve illüzyonların onlar üze-
rindeki etkisinin azaldığı gündüz vakitlerinde bile Ratko’ya 
verdikleri yüzünden bir üzüntüye kapılmıyordu, zira ona ver-
diklerinden, başkalarından zorla aldıklarından ve onları mah-
rum bırakışlarından duyduğu memnuniyeti duyuyordu.
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Hanımefendi haftalarca yeni bir rüyada gibiydi, ancak bu yeni 
rüyanın ne gücünün ne de doğasının farkındaydı. Bugüne ka-
dar olduğu gibi işlerini halletmeye devam etti. Yaşam tarzında 
hiçbir değişiklik olmamıştı. Gerçi, yalnızca kendisinin fark 
ettiği bir değişiklik yaşanmıştı.

Hanımefendi, gece tek başına kalınca çoğu zaman yorgun 
ve halsizdi. Böyle olmasının nedeni, Belgrad’da hep güzel 
bir son vadedip, beklenen sonuçları vermeyen işlerin peşin-
de koşturmasıydı. Taşlı yollar, onun rahata alışık ayakları ve 
narin bilekleri için tam bir eziyetti. Böyle durumlarda, Bel- 
grad’da bu büyük varoşun sokaklarında dolaşan, kendi işini 
kurup para kazanmaya ve biriktirmeye uğraşan, daha iyi, daha 
anlayışlı bir Vlado Dayı’nın var olduğunu anımsıyordu.

Yovanka, o sonbaharın birkaç haftasını Smederevo’nun kasa-
balarından birinde yaşayan akrabalarının yanında geçirmişti. 
O günlerde Ratko’nun da sesi soluğu çıkmıyordu. Hanıme-
fendi ne onların yokluğunu fark ediyordu ne de zamanının 
hızla akıp gidişini.  Daha önce böyle bir hisle tanışmış yahut 
hissetmiş olsaydı şimdi ölçüp tartabileceği ve değer verebile-
ceği mutluluğa benzeyen bir hisle hareket ediyor, huzurlu ve 
rahat bir şekilde işlerini hallediyordu.

Yovanka, ekim ayının ortalarında öfkeli ve sinirli bir halde 
Stişka Sokağı’nda belirivermişti. 

“Şu bizim hayırsızdan ne haber?”

“Bilmem. Uğramayalı üç haftadan çok oldu.” 

“Peki sen onun Belgrad’da değil de Peşte’de olduğunu biliyor 
musun?”

“Peşte’de mi? Nasıl olur?”

“Güzel. Adam gününü gün ediyor.” 

“Belki bir işi çıktığı için gitmiştir.”

“Bilmiyorum ama onun bu işlerinden hiç hoşlanmıyorum.”
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Kısa boylu kadın başını geriye yaslayıp bir polis memuru eda-
sıyla sorguya başladı:

“Sakın ona yine borç vermiş olmayasın?”

Kimsenin bakışlarına aldırış etmeyen, en kurnaz sarrafı bile 
kandırabilecek kadar soğukkanlı olan Hanımefendi, bu soru-
yu duyunca, garip bir şekilde, gerçeği söylemeye cesaret ede-
meyen, bir şey söylemeye gücü yetmeyen, yalan söylemeye 
yeteneği olmayan dürüst, iyi ve saf insanlar gibi afallamış ve 
şaşakalmıştı. Bu da daha önce tatmadığı bir duyguydu.

“Vermedim... Daha doğrusu verdim. Senet imzaladım. Rica etti, 
biliyorsun. Kendisine yıl sonuna kadar süre tanımamı istedi.”

“Bu olay benim gidişimden önce mi yoksa sonra mı oldu?”

Hanımefendi biraz toparlanıp yalan söyledi.

“Sanırım sonra. Evet, evet, sen gittikten sonraydı.” 

“Kaç para?”

“Dokuz bin.”

“Tüh! Hata etmişsin.” 

“Neden ki? Ona yardım etmemiz gerektiğini söylemiyor 
muydun?”

“Hata ettin, tatlım. Bir daha böyle bir şey yapma. Ben bazı 
şeyleri iyice araştırmadan ona tek kuruş verme. O Herseklinin 
göründüğü gibi masum ve iyi bir adam olmadığı ve bir şeyler 
karıştırdığı yönünde şüphelerim var. Bunu araştıracağım. O 
süre zarfında sana gelirse hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi 
davran, onu güzelce ağırla ama tek kuruş verme! Zira ikimizi 
de aptal yerine koymasından korkuyorum.” 

Hanımefendi, endişeden çok kırgınlık duyuyordu, genç 
adamdan şüphe etmek yerine Yovanka’nın sözlerine darılmış-
tı. Yovanka’nın ziyaretinden birkaç gün sonra yüzünde Vlado 
Dayı’nın gülüşüyle, rahat ve değişmemiş halde evin kapısın-
da beliren Ratko’yu da hiçbir şey olmamış gibi ağırlamıştı. 
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Gerilmeden, dikkatli bir şekilde Hanımefendi’ye Peşte’ye 
gitmesi gerektiğini, orada Balkanlar ve Orta Avrupa’daki 
Ford temsilcileri için düzenlenen bir konferansa katıldığını 
ve çok isabetli bir karar verdiğini, konferansta bulunmasının 
hem kendisi hem diğer temsilciler açısından faydalı olduğunu 
anlatmıştı. Sırp, Hırvat ve Slovenlerin yeni devleti hakkında 
birçok konuda kendisinin fikirlerine başvurmuşlardı. Temsil-
ciliği almış gibi davranıyorlardı. Bu meselenin prensipte hal-
lolduğu hissine kapılarak geri dönmüştü. Önünde halletmesi 
gereken daha çok iş ve harcama vardı. Ancak en geç yıl sonu-
na kadar olumlu bir sonuç alacaktı.

Harcama kelimesini duyunca Hanımefendi hafifçe irkildi. 
Gözünün önüne başını geriye yaslamış Yovanka’nın yüzü 
geldi. Hızlıca düşünmeye başladı. Acaba ona tekrar para ver-
meli miydi, yoksa bu isteğini geri mi çevirmeliydi? Bunu 
nasıl yapacaktı. Tekrar borç vermek onun için zor olacaktı. 
Geri çevirmek ise imkânsız. Ancak Ratko hiçbir talepte bu-
lunmuyordu. Konu, tebessümlerle ve dikkatle seçilmiş umut 
dolu sözcüklerle kapanmıştı. Hanımefendi, duyduğu şüphe-
den utanç duyuyordu. Kendi hareketlerinden memnun değil-
di. Yovanka’ya olan kini ise artmıştı.

Bu olay cuma günü yaşanmıştı. Pazartesi günü ise işlerini 
halletmek için belediyeye uğramıştı. İşini hallettikten sonra 
sonbahar yağmurunun darbeleri altında sıkıca şemsiyesine 
sarılmış halde evin yolunu tutmuştu. Üniversitenin önünden 
geçerken kapıdan kovulmuşçasına düşüp yere yaklaştırdı-
ğı şemsiyesine takılan bir kadınla çarpıştı. Tartışmaya veya 
özür dilemeye fırsat bulamadan hararetli hararetli konuşmaya 
başlayan Yovanka ile yüz yüze gelmişti. Konuşmasını kaldığı 
yerden devam ettiriyordu sanki.

“Sana rastlamam iyi oldu. Anlatmam gereken şeyler var. Ya-
rından tezi yok yanındayım. Senin yakışıklı Ratkoviç yara-
maz herifin teki çıktı, tam bir fukara. Bir adamla görüştüm. 
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Her şeyi anladım.”

“Neyi anladın?”

“Her şeyi. Anlattığımda sen de anlayacaksın. Ama şimdi ace-
lem var. Bir sınıf arkadaşımdan bazı detayları öğrenmeye gi-
diyorum. Onu suç üstü yakalayacağız. Verdiğin paraya gelin-
ce, üstüne bir bardak soğuk su iç. Ben, kendini vatansever bir 
asker ve gelecek vadeden bir adam gibi tanıtan, dünya üze-
rindeki en sahtekâr, en yalancı adama yardım eden bir buda-
layım. Sen de ikincisisin. Bunu bil yeter! O yakışıklı eşiğine 
gelecek olursa eline bir süpürge alıp kovala. Defolup gitsin!”

Yovanka, soğuk havaya aldırış etmeden üniversitenin karşı-
sındaki pazar yerinde bulunan küçük ahşap evlerin ve tezgâh-
ların etrafına yığılan kalabalığın içine karışmıştı.

Kafası karışmış olan Hanımefendi, üstüne buzlu yağmur 
damlalarını indiren sert rüzgârın içinde ağır ağır ilerliyordu.

Yovanka ne yarın ne de ertesi gün gelmişti, zira bu onun dü-
zensizlik ve sürprizlerle dolu karakterine ters düşerdi. Üçüncü 
günün sabahı gelen Yovanka, üniversitenin önünde başlattığı 
konuşmasını hiç ara vermemiş gibi devam ettirmişti.

“Her şeyi öğrendim. İpleri benim elimde. Her adımından ha-
berdarım, dedi Yovanka, neredeyse mutlu denecek haldeydi.”

Kuvveti ve temizliği bir hanımefendiden çok bir çırağın elini 
anımsatan küçük yumruğuyla masaya vura vura Ratko Ratko-
viç’in gerçekte kim olduğunu, ne işle uğraştığını ve nasıl bir 
yaşam sürdüğünü anlatmaya başladı.

Yovanka’nın betimleyici ve argoyla dolu konuşmasından an-
laşılıyordu ki bu tanışmanın ta en başında yapması gerekeni 
yapmıştı. Ratko’nun iki hemşehrisi ile görüşmüştü. Biri üni-
versite hocasıydı, diğeri ise sanayici. Aşağı yukarı Ratko ile 
aynı yaştaydılar. Onu çocukluktan beri tanıyorlardı. Onunla 
savaş yıllarında da karşılaşmışlardı. Belgrad’da da sürekli 
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karşılaşıyorlardı. Adamlardan aldığı bilgiler birbiriyle uyuşu-
yordu ve Yovanka için adeta bir keşif niteliğindeydi.

Yovanka, doğası gereği, bir insanın bir özelliğini veya bir 
sırrını öğrendikten sonra o insana karşı tutumunu hemen be-
lirler, ona karşı ya koşulsuz bir onaylama ya da sonsuz bir 
itiraza bürünürdü. Aynı şekilde, birinden dinlediği bir şeyi 
anlatırken, o kişinin karakterini yorucu bir şekilde betimle-
meye çalışır, onun davranışlarını, konuşmasını ve bulunduğu 
ortamdaki hal ve hareketlerini taklit etmeden konuşamazdı.

Ancak bu sefer o kadar heyecanlıydı ki önce konunun ana 
hatlarına değinmişti. Gerçi, bu gerçeklerin çoğunu sanayici-
den öğrenmişti ve bu soğuk ve katı adamı hiç de ilginç bulma-
mıştı. Öğrendiği gerçekler şunlardı:

Ratko, fakir bir ailenin tek çocuğuydu. Çocukluğunun erken 
dönemlerinde lüks yaşama, gereksiz harcamalara ve tembel-
liğe meraklıydı. Arkadaşları bu nedenle ona Grof5 lakabını 
takmıştı. Aslında iyi bir arkadaştı ve akranları tarafından sevi-
liyordu. İnsanların yardımına koşar, karşılığında bir şey bekle-
mezdi, ancak kendisine verilenleri de iade etmezdi. Altıncı sı-
nıftayken, tembelliği, düzensiz yaşam tarzı ve başkalarının pa-
rasını yasa dışı şekilde kullanması nedeniyle Mostar Lisesi’n-
den atılmıştı. Bir Macar’ın peşine takılıp Peşte’ye gitmiş, bir 
yıl sonra ise bir bisiklet fabrikasının temsilcisi olarak Mostar’a 
geri dönmüştü. 1914 yılında savaş baş gösterince kendi yaşıt-
larıyla birlikte orduya alınmış, Rusya cephesine gönderilmişti. 
1915 yılında Rusların elinden kurtulduğu ve Avusturya-Maca-
ristan ordusuna mensup Sırp askerlerini kurtardığı bir gerçek-
ti. Bu son derece tehlikeli ve cesur bir davranıştı. Rusya’dan 
Selanik’e gelmişti, ancak buraya gelmesindeki amacı cephede 
savaşmak değil, levazım sınıfına girmekti. İngiliz askerleriyle 
bir bağ kurmuş, birkaç kez İngiltere’ye seyahat etmişti. Ancak 
savaşın sonlarına doğru kamuoyuna levazım sınıfında yaşanan 

5	 Alman asaletinin tarihi bir unvanı (ç.n.).
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yasa dışı olaylarla ilgili bilgiler sızmış ve bu nedenle bir subay 
ile iki astsubay tutuklanmıştı. Astsubaylardan biri Ratko’ydu. 
Selanik Cephesi’ndeki gelişmelerin ardından onlar da mahke-
meye çıkarılmadan serbest bırakılmıştı. Neden tutuklandıkla-
rını ve ne sebeple serbest bırakıldıklarını kimse bilmiyordu. 
Bu konudan bahseden yoktu. Ratkoviç, Belgrad’daki İngiliz 
şirketlerine birçok konuda yardımcı olmuştu, zira motorlu ta-
şıtların işleyişinden anlıyor ve İngilizce biliyordu. Yaptığı iş-
lerin karşılığında kendisine bir miktar para ödeniyordu, ancak 
büyük bir firmanın temsilciliğini alması söz konusu değildi, 
olamazdı da. Maliye Bakanlığı ile Ulaşım Bakanlığı’na yaptı-
ğı başvurular ise şüphesiz birilerinin elini güçlendirmek adına 
rüşvet karşılığı yapılan kurmaca başvurulardı. Kısacası, onun 
gerçek bir mesleği yoktu, olması da mümkün değildi, zira kim-
se ona ne malını emanet ederdi ne de kredi verirdi. Gereksiz 
bir kararlılığa ve ciddiyete sahipti. Aslında Ratko çok da kötü 
bir adam değildi, bilakis iyi kalpli ve soylu bir aileye men-
supmuşçasına mülayimdi, ancak aşırı derecede tezcanlı, güzel 
kadınlara ve eğlencenin her türlüsüne zaafı olan bir adamdı. 
Hayatı boyunca olgunlaşmayan hem kendisiyle hem de tüm 
dünyayla alay eden adamlardan biriydi. Sık sık yaptığı boş ba-
kanlık ziyaretlerinden artakalan vakitlerindeki tek uğraşı ise 
eğlenceli ortamlarda takılmaktı. Son zamanlarda her gece aynı 
kişilerle “Kasina” isimli meyhanede takılıyordu.

Bu, renkli ve karışık bir arkadaş grubuydu. İçinde iş adamla-
rı ve siyasetçiler de vardı. Rüşvetçilerin önde gelenleri, Bel- 
gradlılar ve yurt dışındaki Sırplar, avukatlar, gazeteciler, bor-
sacılar ve toplumun herhangi bir sınıfına dahil olmayı bek-
lerken tesadüfen orada bulunan adamlardan oluşan bir top-
luluktu. Bu, birbiriyle herhangi bir bağlantısı olmayan ve yol 
kenarında büyüyen yabani otlar gibi yayılıp başkenti saran bir 
ayyaşlar topluluğuydu. Bu topluluğun başkanı niteliğindeki 
kişi, yurt dışından gelen Sırp bir avukattı. Yakın zamanda 
Belgrad’da ofis açmış, işlerini rayına oturtmuştu.
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Burada, yaklaşık on beş gün önce bir kabare açılmıştı. Bu sa-
vaştan sonra Belgrad’da açılan ilk kabareydi. Kabarenin yıldızı 
Karmensita isimli bir dizözdü. Ne sesi ne de genç bir görüntüsü 
vardı, ancak son derece sevimli ve yetenekliydi. Menekşe satı-
cısı olarak sahne alıyordu. İspanyol kıyafetleri içinde menekşe-
ler hakkında bir şarkı söylüyordu. Bu şarkı çoktan sokaklarda 
ıslık öten Belgradlı çırakların da diline dolanmıştı. Şarkısını 
söylerken izleyicilerin arasında dolaşıyor, gerçek menekşe de-
metlerini uzattığı memnun izleyicilerden büyük paralar alıyor-
du. Kabarenin reklamını yapan Belgrad gazetelerinde boy boy 
fotoğrafları yer almıştı. Reklama gerek yoktu aslında. İnsanlar 
onsuz da kabareye akın ediyordu. Yer bulmak imkânsızdı. Dü-
şüncesizce para harcıyorlardı. Karmensita’yı Belgrad’a geti-
ren Ratko Ratkoviç’ti. Sonbahar’da gittiği Biarritz’de tanıştığı 
bu kadınla bir yakınlık kurmuştu. Belgrad’a döndükten sonra 
“Kasina” isimli bir meyhanenin yakınlarında kabare açan Ya-
hudi bir Macar’ın yanında ona iş bulmuştu. Ratkoviç’in Peş-
te’ye gitmesinin sebebi Karmensita’yı karşılayıp onu Belg-
rad’a gelmeye ikna etmekti. Kimisi Ratkoviç’in Karmensi-
ta’nın kazancından pay aldığını söylüyor, kimiyse onun için 
borçlandığını. Her halükârda bu kadına büyük ilgi duyuyordu.

Bunlar, sanayicinin Yovanka’ya verdiği kuru ve güvenilir 
bilgilerdi. Anlatılanları, doçent olmaya hazırlanan Hersekli 
genç üniversite hocası da doğrulamıştı. Yovanka onunla bir-
kaç gün önce tanışmıştı. Tek amacı Ratkoviç hakkında doğru 
bilgilere ulaşmaktı. Yovanka’nın üzerinde oldukça olumlu bir 
etki bırakmıştı. Ratko’nun sahtekârlığına öfkelenen Yovanka, 
adamın sessiz konuşmasını dinledikçe onu da koruması altına 
almaya, üniversitedeki kariyerinde ve toplumda iyi bir yere 
gelmesinde ona yardımcı olmaya karar vermişti. Bu nedenle, 
anlattıklarını, noktasından virgülüne, ayrıntılarıyla aktarma-
ya, onu olduğu gibi resmetmeye karar vermişti. 

Hersekli hoca, ilgisiz bir genç ve onurlu bir akademisyenin 
vücut bulmuş haliydi. Kendini bilime adamış (bilhassa Dinar 
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Dağları’nın ardında yaşayan insanların psikolojisiyle ilgileni-
yordu), mütevazı bir yaşam sürüyordu. Bir keşiş misali ince 
ve solgundu. Kısa, gür bıyıkları dudaklarını örtüyor, kalın 
kaşları ise çok okumaktan yorulmuş, uzağı göremeyen güzel 
gözlerinin üzerinde bir saçak görevi görüyor, gölge düşürü-
yordu. Alanında özveriyle çalışan ancak kürsü veya basında 
sesini duyuramayan herkes gibi o da çok ve hararetli konuş-
mayı seviyordu. Anlattıkları tıpkı bir kitapta yazılmış gibiydi. 
Yovanka’nın kendisini bir zamanlar sınıf arkadaşı olan Rat-
koviç hakkında neden sorguya çektiğinden habersiz olan üni-
versite hocası, objektif bir şekilde, hiçbir kötü niyeti olmadan 
Ratkoviç’in durumunu kâh Akdeniz Havzası-Dinar Dağları 
tipi insanlarda görülen tipik aberasyon olarak, kâh acımasız 
ve dengesiz bölgelerde savaş ve savaştan sonraki dönemlerde 
oluşan genel bir durum olarak yorumluyordu.

“Böyle bir Dinar tipi var, diye sonlandırıyordu üniversite ho-
cası Ratkoviç ile ilgili açıklamasını. Onunkisi bugüne kadar 
pek araştırılmamış bir vakaydı. Burada, paralel yaşam süren 
iki adam vardı. Biri cesur ve onurlu, diğeri ise korkak ve ah-
laksızdı.”

“Sahtekâr ödlek, diye lafa girmişti Yovanka, sanki tüm bu 
açıklamaları birinin anlayabilmesi için basit bir dile tercüme 
ediyormuşçasına.”

“Hayır, hayır, yanlış anlamayın lütfen. Söz konusu vakada, 
öyle nüanslar var ki onları tutturamadığınız takdirde çıkaraca-
ğınız her sonuç abartılı, temelde yanlış ve haksız olacaktır. Bu 
iki karakter vücut buldukları bu insanın içinde öyle bir karışır. 
Öyle bir harmanlanır ki yalnızca etrafındakileri değil, hasta-
nın kendisini de etkileyebilir. Bu durumda kendisiyle alaka-
lı konularda, kendi karakteri ve ahlaki değerlerinden şüphe 
duyarak, hareketlerinin gerçek anlamlarından habersiz yaşa-
yabilir. Bu tip hastalar için gençlik kritik bir dönemdir. Kişi-
liği, tam da bu dönemde bir kırılma noktasına gelerek belli 
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bir yöne doğru şekillenir. İşte tam da bu dönemde özverili bir 
çalışma hayatını seçmesi yahut tembellikle kötü alışkanlıklar 
edinmesi mümkündür.”

Yovanka’ya bu düşünce ve açıklamalardaki nüansları ve in-
celikleri anlatmak, tıpkı bir köre ışıkla renkleri anlatmak gi-
biydi.

“Bu belalı bir adam, benden söylemesi hocam. Bu çok açık 
ve net!” diye cevap vermişti Yovanka, genç bilim adamının 
detaylandırılmış açıklamalarına.

Üniversite hocasının, günümüz gençlerin yaşadığı ortamların 
şartlarına ilişkin yaptığı açıklamaların da kaderi değişmiyor-
du, onlara verilen cevaplar da aynıydı. 

“Böyle dönemlerde, yani uzun ve zor geçen savaş yıllarının 
ardından, gençlik yılları bu nesillerin gözüne gelişim çağının 
kısa bir döneminden ziyade gökten Tanrı’nın bir kereliğine 
mahsus bir hediyesi olarak, yanlışlıkla düşmüş, mucizevi bir 
güç ve güzellik patlaması gibi görünüyor. Yaşadıkları ve et-
raflarında gördükleri her şeye, beklenmedik bir hediye yahut 
büyük bir selden ölçüsüz ve sınırsız bir şekilde inadına yaşa-
mak için şans eseri kurtulmuş bir şey gözüyle bakıyorlar,” diye 
Yovanka’ya açıklama yapmaya devam ediyordu genç hoca.

“Neyin ne olduğunu görüyorum. Burası devlet değil tımarha-
ne. Her taraf kumarbaz ve beleşçilerle dolu.”

Yovanka, genç hocayla olan sohbetini bu sözlerle sonlandır-
mıştı.  Genç hocayı koruması altına alıp ona, genç yetenek-
lerin üniversite kariyerine engel olan “mumyalaşmış” yaşlı 
profesörlere karşı “koltuk çıkmaya” karar vermişti, ama önce 
Ratko Ratkoviç’in defterini dürecekti. Onlardan aldığı borçları 
geri alacak daha da önemlisi onu kiliseye kadar kovalayacaktı.

Şimdiyse atılacak adımları belirlemek üzere Stişka Sokağı’na 
gelmişti. 
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Hanımefendi, Yovanka’nın uzun açıklamalarını şüphe ve 
korku dolu bakışlar eşliğinde dinliyordu. Soğuk ve huzursuz 
titreme nöbetleri, kâh boynuna kâh sırtına saldırıyor, vücudu-
nun derinlerine işliyordu. Yovanka’nın anlattıklarının gerçek 
olmaması, yanılması, kandırılmış veya yalan söylüyor olması 
umuduyla içten içe yanıp tutuşurken, dışı bu korkusunu göster-
memek ve kendini ele vermemek için verdiği uğraştan dolayı 
donuyordu. Ratko hakkındaki ithamlar ağırlaştıkça, dinlediği 
sözler kabalaştıkça titreme nöbetleri daha da derine işliyordu. 
Karnının derinliklerinde onu, korkunç Yovanka’ya, herkese, 
her şeye, hatta gerçeklere karşı savunma isteği uyandırıyordu. 
Ancak, Ratkoviç’i bir savcı ordusu karşısında savunmak, bu, 
sevdiği zaman zor, nefret ettiği zaman saldırgan olan Yovanka 
belası karşısında savunmaktan çok daha kolaydı. Hanımefen-
di’nin elinden gelen tek şey bu belirsiz şüphelerin bazılarını 
hata üstüne hata yapan Ratkoviç’in lehine çevirmekti.
“İşin aslını göreceğiz nasıl olsa. Bence en iyi bizzat onunla 
konuşmak...”
“Onunla konuşmak mı? diye boğuk bir sesle lafını kesmişti 
Yovanka. Ben sahtekârlarla konuşmuyorum. Sen aklını mı 
yitirdin? Safın tekisin! Anlaşılan hâlâ o yalancıya inanıyor-
sun. Biliyordum. Bu akşam seni kendi ellerimle götürüp ya-
kışıklı Ratko’nun ne mal olduğunu göstereceğim. Kendi gö-
zünle görüp, kendi kulağınla işiteceksin. Madem o insanların 
anlattıklarına inanmıyorsun, kendi gözlerinle gör bakalım, 
belki ikna olursun.”

Hanımefendi’nin midesinde acı bir tat oluşmuş, boğazına 
kadar yükselmişti, içinde, Ratko’nun “onun” olmadığını an-
latan mantıklı açıklamalara dair sözcükler yüzüyordu. Ratko 
aslında Yovanka’nındı. Onu yanında getirip Hanımefendi’ye 
tanıtan, öve öve bitiremeyen, ilk senedin altına imza atması 
için ikna eden oydu. Bunları kanıtlarıyla birlikte ona da söyle-
mek istiyordu ama kendisinde bunu yapacak gücü bulamadı. 
Bugüne kadar yaptığı tek hatayı bile kabul etmeyen ve ağır 
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sözleriyle dünyadaki tüm sesleri susturma gücüne sahip bu 
bir karış açık ağız karşısında tarif edilemez bir acizlik, felç 
olmuşçasına bir tutukluk hissediyordu. Bu ağızdan çıkan söz-
cükler tüm yalanların, tüm hakikatlerin ötesinde, gerçekliğin 
dışında ve kendi başlarına karşı konulamaz bir gerçeklikteydi. 
İnsan tek başına kalıp da bu sözcükleri sakin kafayla düşünün-
ce aslında bu sözcüklerin her birinin ne kadar yanlış olduğunu 
kanıtlamanın dünyanın en kolay şeyi olduğu hissine kapılır, 
ancak bu ağız karşısında dururken kendisini delice akan bir 
lavdan kaçmak zorundaymışçasına çaresiz hisseder. Hanıme-
fendi susuyordu, bu sessizlik ona ağır geliyordu. İsyan, utanç, 
zayıflık ve çekingenlik gibi birbirinin zıttı olan hislerin pen-
çesine düştükçe öfkeli Yovanka’ya karşı direnişi de daha güç 
hale geliyordu. Bu güçsüzlüğüne şaşırıyor olsa da kendisini 
Yovanka’dan kurtarmak için ne bir söz söyleyebiliyor ne de 
iradesinde bir kıpırtı hissedebiliyordu.

Yovanka, yine aynı plandan bahsediyordu. Hanımefendi’ye 
Ratko’nun gerçek yüzünü gösterecek, onun o çok önemli “iş-
lerinin” ne olduğunu ve ikisinden aldığı parayı nereye har-
cadığını kendi gözleriyle görüp ikna olmasını sağlayacaktı. 
Dinmeyen hararetiyle planın ayrıntılarını anlatıyor, asıl ola-
nın hayal kırıklığı ve kaybedilen para olduğunu unutuyordu. 
Her şeyi ayarlamıştı. Gündüzleri Senyak’ta değirmeni olan 
akrabasına yardım edip geceleri meyhanede “teknik şef” ça-
lışan Yoşka isimli bir elektrikçi ile tanışmıştı. Yoşka ile pla-
nın ayrıntılarını konuşup anlaşmışlardı. Gece saat on birden 
sonra iki kadın meyhanenin arka bahçesine gelecek, gizli bir 
bölmeden, Ratko’nun renkli arkadaş ortamıyla her gece eğle-
nip para harcadığı masayı gözetleyebileceklerdi. O saatlerde 
masa masa dolaşıp bahşiş toplayan Karmensita’yı da göre-
ceklerdi. Ardından, tıpkı geldikleri gibi kimseciklere fark et-
tirmeden çekip gidebileceklerdi.

Hanımefendi, anlatılanları, bu akşam kendisinin de katılımıyla 
gerçekleştirilmesi gereken gerçek bir plandan ziyade Yovan-
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ka’nın bir hayaliymiş gibi dinliyordu. Biri ona, kitaplarda bile 
okumaktan hoşlanmadığı kötü alışkanlıkların ve savurganlığın 
kol gezdiği bir meyhanenin gizli bölmelerine girip girmeye-
ceğini soracak olsa, bunu aşağılayıcı ve delice bir şeymiş gibi 
kararlı bir şekilde reddederdi. Şimdi de reddediyordu ama bu 
reddediş bir işe yaramıyordu. Bu, Yovanka’nın parlamala-
rından biriydi. Ağzından ardı ardına dökülen sözcükler, bir-
biriyle çarpışıp kıvılcımlaşıyor, Rayka’nın iradesini yerle bir 
eden ve direniş fikrini suya düşüren bir roket atışı veya top-
lu ateş emrini anımsatıyordu. Yovanka’nın saçma önerilerine 
boyun eğmeyen ve eğebileceğini düşünmeyen Hanımefendi, 
sonunda yumuşuyor, soğuk bir hevessizlikle her şeyi onun 
istediği şekilde yapıyordu. Bu anlamsız sefere karşı direni-
şinin son hamlesini yapmış kararlı bir şekilde karşı çıkmıştı.

“Sana bir şey söyleyeyim mi, Yovanka? Ben hiçbir yere git-
meyeceğim.”

“Al işte! Gitmeyeceğim de ne demek?”

“Gitmeyeceğim. Sen git istersen.”

“Sen git istersen de ne demek?” diye bağırdı Yovanka. “Bir 
haftadır senin için koşturup duruyorum, gerçeği ortaya çıkar-
mışken ‘Gitmeyeceğim!’, ‘Sen git istersen’ diyemezsin. Sen 
benimle gelmek zorundasın. Anlıyor musun? Buna mecbur-
sun. Neyin nazı bu? O pislik bizi kandırıp paramızı aldı, bizse 
kılımızı bile kıpırdatmayacak mıyız? Aldığı parayı burnun-
dan getireceğim, ama önce senin de bana inanmanı istiyorum. 
Söylediklerimin doğru olduğuna ikna olmalısın!”

Yovanka paradan söz edince Hanımefendi’nin göğsünün de-
rinlerinde duran o yarı ölü pişmanlık ve kaybetme hissi can-
lanıp acı vermeye başladı. Birinin lafına kanıp onca parayı 
eline sayanın kendisi olduğuna inanamıyordu, aynı zamanda 
gecenin bir vakti şüpheli mekânların gizli bölmelerine girenin 
de kendisi olabileceğine inanamıyordu. Ancak Yovanka’nın 
ağzından çıkan “mec-bur-sun” sözü tıpkı bir kırbaç gibi üze-
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rine inerken çaresiz bir halde yumuşadığını ve fikir değiştir-
diğini anlıyordu. 

Yovanka, Stişka Sokağı’na varıp ışığı yanan odanın kapının 
bitişiğindeki penceresini tıklattığında saat henüz ona gelme-
mişti. Hanımefendi çıkıp kapıyı açmıştı. İki kız, bir süre ba-
sit bir lambanın zayıf ışıkları altında oturup, kopuk kopuk ve 
hararetli bir sohbete dalmışlardı. Odanın içi soğuk olduğun-
dan her ikisi de paltoluydu. Şehrin ücra bir köşesindeki istas-
yonda gelmeyecek olan bir treni bekleyen zavallı kadınları 
anımsatıyorlardı. Yovanka, acı Fransız sigaralarının dumanını 
tüttürürken, bir yandan da koruması altına aldığı ve ilgi oda-
ğı olan insanların hayatları hakkında bir şeyler anlatıyordu. 
Hanımefendi, anlattıklarını hafif öksürükler eşliğinde dinli-
yordu. Ratko’nun lafı geçmiyordu. Yarım saat geçmemişti ki 
Yovanka ayağa kalkıp artık yola çıkmalarını önerdi. 

Dışarıda, rüzgârlı, nemli ve soğuk ekim gecesi vardı. Evin 
kapısını dikkatlice kapatıp evi bu saatte bırakmanın verdiği 
endişeyle bakışlarını pencerelere diken Hanımefendi, havanın 
soğukluğu ve gizli heyecanı nedeniyle titriyordu. Her tarafı 
kazılmış, zayıf ışıklı ve çamurlu Aleksandar Sokağı’nda seke 
seke yürüyordu. Ayağı takıldıkça, kısa ve güçlü bacaklarıyla 
tıpkı bir asker gibi yürüyen Yovanka’ya tutunuyordu. Terazi-
ye Sokağı’na vardıklarında neredeyse gece yarısı olmuştu. Bu 
sokağın ışıklandırması daha iyi ve daha canlıydı.  Aleksandar 
Sokağı’nın sonunda, sokağın her iki yanındaki zemin katlarda 
bulunan “Topola” vb. meyhanelerden boğuk bir gürültü, şarkı 
ve müzik sesleri geliyordu. Pencerelerdeki buğulara bakılırsa 
içerisini dolduran kalabalığın hepsinin kanı kaynıyordu. Her 
biri yiyip içiyor, dans edip şarkı söylüyordu. Rüzgâr karşısın-
da eğilip bükülen iki kadın köşeyi döndükten sonra “Kasina” 
isimli meyhanenin kapısına ulaşmıştı.

Karanlık bahçeyi aydınlatan tek şey mutfak pencerelerinden 
sızan ışık huzmeleriydi. Pencerelerden biri açıktı, içeriden 
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yoğun bir buhar yükseliyordu. Yağlı yemeklerin ağır kokusu 
etrafa yayılıyordu. Mutfaktan, sipariş veren garsonların bağı-
rışları, aşçıların birbirlerine seslenişleri, tartışmaları ve tabak 
sesleri yükseliyordu. Hanımefendi, Yovanka’nın koluna tu-
tunmuştu. Ansızın açılan bir kapının ardında, elinde koca bir 
kazanla yüzü kızarmış güçlü bir aşçı kadın beliriverdi. Hızlı 
bir vücut hareketiyle bahçeye saçtığı yemek artıkları az daha 
onlara isabet edecekti. Dar antreye giren iki kadın karanlık 
basamakları tırmanmaya başladı. Hanımefendi, şaşkın bir 
halde önüne bakıyordu, duyduğu tek şey Yovanka’nın birine 
soru sorduğuydu.
“Yoşka nerede?”
“Yukarıda, locanın yanında, diye cevap vermişti genç bir çocuk.” 
Yovanka, tıpkı bir adalet ve intikam tanrısı gibi keskin ve ka-
ranlık bir yüz ifadesiyle, dişlerini sıkarak ilerliyordu. Onun 
arkasına takılan Hanımefendi ise zayıf ışıklı dar bölmelerde 
önüne çıkan fıçılara, sandıklara, oluklara, paravanlara takılıp 
yürüyor, dirsekleriyle dizlerini sürekli göremediği nesnelere 
çarpıyordu. Havalandırılmamış bölmelerden, toz ve karbür 
kokusu yayılıyordu. Birinci kata çıktıklarında, karşılarına kızıl 
saçlı, bıyıklı bir adam çıktı. Üzerinde yağlı iş kıyafeti vardı. 
Kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Yovanka ile soruşan 
adam, onları hemen antrenin sonundaki bölmeye götürmüştü. 
Hanımefendi, adamın yüzünde, bir çocuk oyununa alet olmuş 
yetişkinlerin yüzündeki gülümsemeye benzer alaycı bir ifade 
sezmişti. Adam, dar bir kapıyı araladıktan sonra ikisine de yol 
verdi. Girdikleri, yine ışıklandırılmamış bir bölmeydi. Bölme-
nin dibinde, perdelerin arkasına döşenmiş zayıf bir ışık rayı 
vardı sanki, derinlerden kalabalığın cıvıltısı, tokuşturulan bar-
dakların sesleri geliyordu. Parmak uçlarında yürüyerek böl-
menin dibindeki ışığa yaklaştılar. Hakikaten ağır bir kumaştan 
dokunmuş perdeler asılıydı buraya. Yovanka perdeleri arala-
yıp kısa bir süre gördüğü manzarayı izledikten sonra, tek ke-
lime etmeden geri çekilerek Hanımefendi’yi kendi yerine itti. 
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Dar aralıktan bakan Hanımefendi, uzakta önce göz alıcı bir 
ışık ve beyaz bir duvar görmüştü. Sigara dumanı ve diğer ko-
kuların karışımıyla ısınmış ve ağırlaşmış hava, nefes alma-
sını zorlaştırıyordu. Bakışlarını indirince altında, dar odayı 
neredeyse boydan boya kaplayan, üzeri tabaklar, bardaklar 
ve türlü yemeklerle dolu uzun bir masanın olduğunu gördü. 
Masanın etrafında beş-altı adam oturuyordu. Şu an bulunduğu 
yerin o gizli bölme, altındakinin de Yovanka’nın bahsettiği 
masa olduğunun farkına varmıştı. Başta, duyduğu heyecanın 
etkisiyle titrek ve belirsiz olan resim, biraz sakinleştikten son-
ra gözünün önünde kıpırdamayı bırakmış, ona tıpkı beyazper-
deye yansıtılmış gibi yüzleri, davranışları ve sesleri dikkatlice 
takip edebilme fırsatı sunmuştu. Çoğunlukla şişman adamlar-
dan oluşan kalabalığın içinde önce Ratko’nun bir oğlan ço-
cuğunu anımsatan parlak yüzünü seçebilmişti. Diğerlerinden 
daha sakindi, ancak ikide bir başını arkaya atıp kahkaha ata-
rak gülüyordu. Bu, onun yüzüne, Hanımefendi’nin daha önce 
hiç fark etmediği mutlu ve aptal bir ifade ekliyordu. Diğerleri 
de bir şeyler konuşuyor, ellerini belli belirsiz sallıyor, gözle-
rinden yaşlar akana kadar gülüyor, alkış tutuyordu. Bazıları, 
önlerindeki tabaklardan durmadan bir şeyler yiyor, yedikleri-
ni ince bardaklardaki şarapla ıslatıyordu.

Bu garip perspektiften bakıldığında görülen manzara delice 
ve gerçek dışıydı. Nefesini tutup, kim olduğunu, nerede bu-
lunduğunu unutan Hanımefendi, ortama iyice ayak uyduran 
adamların eğlencesini izlemeye devam ediyordu. Masanın 
başında, buğday tenli, siyah saçlı, kısaltılmış siyah, gür bı-
yıklı şişman bir adam oturuyordu. Aralarında en sakin ola-
nı oydu. Elindeki büyük mendille arada bir kalın boynunda 
biriken teri siliyordu. Hanımefendi, önce onun avukat oldu-
ğunu düşündü. Artık, aralarındaki konuşmayı da daha iyi ta-
kip edebiliyordu. Tabii bu konuşma, kahkaha ve mırıldanma 
seslerinin karışımından oluşan gürültüye konuşma denebi-
lirse. Ağızlarını okuyup telaffuz ettikleri her sözü anlamaya  
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çalışıyordu, ancak bu adamlar birbirlerinin sözünü kesiyor, ko-
nuşmaya kahkahalarla son veriyor ve kimsenin lafını bitirme-
sine müsaade etmiyorlardı. 

“Adamı bırakın da şu şiiri bir okusun yahu!” dedi sessiz ve 
yağlı bir konuşması olan avukat, ellerini masanın sonunda du-
ran sandalyesinden kalkarak, elinde bir kâğıt parçasıyla boş 
yere söz hakkı almayı bekleyen koca gözlüklü, şişman ve soluk 
tenli bir adama doğru uzatmıştı.

“E haydi, okusun da duyalım!”

“Ya otur yerine, ne işimiz olur şiirle! Okuldayken de sevmez-
dim, diye çıkıştı içkiden yüzü kızarmış, şişman, kısa boylu, 
hareketli bir adam.”

“Ya adamı rahat bırakın!”

“Haydi, şair, arkandayız!”

Hasıl olan sessizliği fırsat bilen hevesli şair, birbiriyle konuş-
maya, yemek yiyip bardak tokuşturmaya devam edenlere al-
dırış etmeden, son derece ayık ve tatlı bir ses tonuyla şiirini 
okumaya başlamıştı. 

BELGRAD

Şehrim, iki nehrin üzerinde uzanıyor,
Karanlık siluetlerden uzanan çizgiler,
Yıldızlarla bezenmiş göğü deliyor,
Hilal ay, gümüş kalkanıyla takımyıldızın bahçesinde koşturuyor

Şehrimin nefesi sessiz, esintili ve özgür,
Her şeyi altında bırakıp, yükseklerde kanatlanıyor,
En sevilen gezegenlerin çizdiği çemberlerin arasında,
Geleceğin müthiş yapılarının güçlü karakterlerine bürünüyor

“Başlarım senin şiirine, diye bağırarak sözünü kesti, okulday-
ken de şiiri sevmeyen şişman, kısa boylu adam.”
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Bir yaygara koptu.

“Sessiz olun, rica ediyorum!”

“Otur yerine, sarhoş budala, bir şey bildiğin yok, böyle adam-
ları da sahneye çıkarıp para kazandırıyoruz ya, pes doğrusu!”

“Pardon, pardon, beyler,” diye araya girdi zayıf, uzun saçlı, 
güzel giyimli bir adam  “Pardon, ortada bir yanlış anlaşılma 
var. Bunun para kazanmakla alakası yok. Arkadaşımızın buna 
ihtiyacı yok. Sizden bir isteği de yok, bilakis, bizlere benzeri-
ne pek nadir rastlanan bir eğlence sunmak istiyor. Kendisi, bi-
zim dünyaca ünlü şairlerimizdendir. Kültür dünyasına bizim 
de adım attığımız bu günlerde...”

“Yeter, yeter be kardeşim! Eczacı da olsan çekilmezsin.”

“Bırakın şair de bir şeyler söylesin!”

“Akşam sefamızı bozan bu şair müsveddesini kim getirdi ki 
buraya?” diye sordu derin bir erkek sesi, uykusundan yeni 
uyanıyormuşçasına.  

Bu soru, kahkahalara neden oldu. Ancak, artık eczacı oldu-
ğu bilinen zayıf, uzun saçlı adam kararından vazgeçmiyordu, 
ayağa kalkıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı.

“Baylar, lütfen izin verin, şiire kaldığımız yerden devam edelim. 
Şairler üstün varlıklardır ve onlara saygı duymamız gerekir.”

“Ney, ney?” diye bağırarak masanın etrafında koşturmaya 
başladı kısa boylu adam, kollarını iki yana doğru açıp “Neden 
saygı duyacakmışız? Ben kimseye saygı duymam! Bilesin! 
Ben Palilulalıyım, kimseden etkilenmem, kimseye saygı duy-
mam, Tanrı'ya bile! Anladın mı? Şu senin savunduğun şair 
bozuntusunu da dinlemek istemiyorum. Sırpça anlıyor mu-
sun? İs-te-mi-yor-um, o kadar!”

Masanın başında oturan avukat, arada bir elini sallayıp, titre-
ye titreye gülerek, boynunda biriken teri siliyordu. Ciddiye-
tini bozmayan ağırbaşlı şair, bir süre tereddüt ettikten sonra 
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elindeki kâğıdı sararak yerine geçmişti. Eczacı ile şiir sev-
meyen ve konuşmasından anlaşıldığı üzere gümrük polisine 
aracılık eden adam arasında kültür ve şiir hakkında sesli bir 
tartışma yaşanmıştı. Diğerlerinin konuşmaları, ikili arasında 
kopan gürültüden duyulmuyordu. Gürültü birdenbire kesil-
miş, sesler kısılmıştı. Bir anda herkes bakışını, Hanımefen-
di’nin bulunduğu gizli bölmenin altındaki girişe yöneltmişti, 
herkesin yüzünde çiçekler açıyordu.

Karmensita, göğüslerinin arasına yerleştirdiği iri menekşeler, 
başındaki siyah dantelli İspanyol örtüsü, pahalı ve bol duran 
ceviz kabuğu rengi ipek elbisesinin içinde ağır ağır hareket 
ediyordu. Örtünün altından çıkardığı sol elinde, elbisesinin 
astarına dayadığı sığ sepeti tutuyordu. Sepetin içi demetler 
halinde duran koyu renkli, iri Parma menekşeleriyle doluydu. 
Arkasında, onun menekşe sepetine benzeyen, içi para dolu bir 
sepet taşıyan küçük bir kız vardı. 

Hanımefendi, yumruklarını sıkarak tırnaklarını perdeye ge-
çirdi.

Sarhoşların sonuncusu da sustuktan sonra, Karmensita’nın 
mekanik bir şekilde öğrendiği Sırp dilinde seslendirdiği şar-
kıyı duymak mümkün hale gelmişti.

O señor, señorita
Menekşe satıyor Karmensita,
Mavi menekşeler,
Mutluluk vaadindeler,
Belki de o gece bu gecedir…

Sesi, yumuşak ve güzel, telaffuzu kötüydü. Hareketleri şar-
kının ritmiyle uyumlu, sevecen ve kendinden emindi. Masa-
larına yaklaşmadan evvel adamların hepsi kaskatı kesilmiş-
ti. Bir yandan şarkısını söylemeye devam eden Karmensita, 
diğer yandan sepetinden çıkardığı menekşe demetlerini tek 
tek adamların paltolarının düğme deliklerine yerleştiriyor-
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du. Onlar da arkasından gelen küçük kızın taşıdığı sepete 
para atıyordu. Müziğin içinde kaybolmuş, tasasız bir tavır 
takınan güler yüzlü Karmensita, arkasındaki küçük kız ve 
elindeki sepetten habersiz gibiydi. Şiir sevmeyen kısa boylu 
adam, küçülmüş ve donmuş gibi önüne bakıyordu. Şaşkın-
lığını gizlemek için gümrük polisleri tarafından kullanılan 
cüzdanını çıkarıp beklenmedik bir hareketle bir yığın para-
yı küçük kızın tuttuğu sepete atmıştı. Karmensita, renkli bir 
farla gölgelenmiş gözleri ve beyaz dişleriyle etrafa gülücük 
saçıyordu. Koca ipek elbisesiyle sandalyeler ile duvarın 
arasında kalan boşluktan zar zor geçebiliyordu. Herkes ona 
büyük bir hayranlık ve saygıyla bakıyor, geçebilmesi için 
yol veriyordu. Yalnızca Ratko rahat ve doğal bir tavır takı-
nıyordu. Çıkardığı parayı sepete attıktan sonra, diğerlerine 
yaptığı gibi onun paltosunun düğme deliğine de menekşe 
yerleştirmesi için öne eğilmişti. Kadının elini tutup öpmeye 
başlamış, dirseğine kadar öpücüklere boğmuştu. Karmensi-
ta, şarkısını yarıda kesip yine ahenkli ve sesli bir şekilde 
konuşmaya başladı:

“Laisse-moi, tranquille, Ratko! Voyons, laisse-moi passer, 
mechant gars!”

Yüzü, ağır makyaj ve yoğun kremlerden parlıyordu. Bir ca-
navar terbiyecisi gibi tecrübeli ve kendinden emin şekilde 
gülüyordu. Usta ve sevecen bir hareketle elini çekip bir anda 
masanın öbür tarafına geçivermişti. Şarkısını söylemeye ve 
diğer adamlara menekşe dağıtmaya devam ediyordu. İşi bitin-
ce tiyatro sahnesinden çıkmış bir reveransın ardından şarkısı-
nı ve içi para dolu sepeti taşıyan küçük kızı alıp kaybolmuştu. 
Gözleri hâlâ parlayan Ratko, yüzünü terk etmeyen tebessümle 
kadının arkasından Fransızca laf atıyordu.

Hanımefendi, sarhoş topluluğun bulunduğu odayı artık bir sis 
bulutunun ardında bırakmıştı. Elinde tuttuğu perdeyi yanakla-
rına dayıyor, yandığını hissediyordu. Ancak perdeyi bırakma-
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ya cesaret edemiyordu, zira yer ayaklarının altından çekilmiş, 
bir yerden sarkıyor, düşmemek için bu perdeye tutunuyormuş 
gibi hissediyordu.

O para çıkarışı, o utanmaz el öpüşü, Hanımefendi’nin gözü-
ne çirkin ve aptalca görünen, Ratko’nun yüzüne yakışmayan 
o adi ve yayvan gülüşü, çirkindi, her şey fazlasıyla çirkin-
di. O bilmediği yabancı dil de Ratko’nun düşüşü ve ihane-
tinin mührü gibi günah-sevap bilmeyen ahlaksızlık simgesi 
gibi görünüyordu. Fransızca, bolca sesli harf barındıran ve 
bir gerdanlığın incileri gibi peşi sıra dizilen kalıplarla dolu, 
onun kuru ve sessiz Boşnakçasından tamamen farklı bir şe-
kilde canlı ve rahat bir dildi. Perdeyi bırakmayı geçiriyordu 
aklından. Bu manzarayı göremeyeceği herhangi bir yere, hat-
ta uçuruma bile düşmeye razıydı. Ancak, ensesinde Yovan-
ka’nın uyarıcı, sıcak nefesini hissediyordu.

Gözlerinin önünde oluşan kan, öfke ve utanç sisi aralandıktan 
sonra, sarhoşların hâlâ yerlerinde olduklarını gördü. Paltoları-
nın düğme deliklerine iliştirilmiş menekşeler, Karmensita’nın 
bir hayalet gibi buradan geçip gittiğinin kanıtıydı. Şimdiyse 
adamların arasında iki kadın oturuyordu. İkisi de sarışın ve 
güzeldi. Kardeş gibiydiler. Her ikisinin de üzerinde birbiri-
nin aynı açık yeşil ipek elbiseler vardı. Ellerindeki tahta çu-
buklarla, önlerindeki kısa bardaklarda bulunan şampanyala-
rını karıştırıyorlardı. Şiir sevmeyen gümrük polisine aracılık 
eden adamın yaptığı şakaları duyan herkesin yüzü gülüyordu. 
Adam, masanın üzerinde salladığı elleriyle ani hareketler ya-
pıyor, sesli sesli konuşuyordu. Kıpırdamadan oturan tek kişi 
şairdi. Kavanoz dipli gözlükleriyle tıpkı bir baykuş gibi duru-
yordu. Ratko ile gümrük polisine aracılık eden adam arasında 
sarhoşlara özgü bir tartışma yaşanmış, arkadaş grubunun kah-
kahalara boğulmasına neden olmuştu.

“Şampanyaları senin ödemen gerekiyor, evet, senin işin ko-
lay,” diyordu Ratko “gümrük polisiyle anlaşıp bir-iki kez ipe-
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ği pamuk diye yutturdun mu yastığının altına bir binlik daha 
sokuşturabiliyorsun.”

“Sen hiç konuşma, senin işin daha da kolay. Gidip senin şu 
Stişka Sokağı’nda mı her nerede yaşıyorsa artık, ihtiyara rol 
yaptın mıydı gelsin paralar…”

Bu sözler öyle bir etki yaratmıştı ki, adamların hepsi önce 
gülmekten felç olmuş gibi donmuş bir vaziyette kalıp sonra 
avuç içlerini dizlerine vura vura kendisi de tatlı tatlı gülen 
Ratko’yla dalga geçmişti.

Hanımefendi o anda perdeyi bırakıp Yovana’nın güçlü kolları 
arasına yığılıvermişti.

Mekânın karanlık bahçesine vardıklarında kendine gelen Ha-
nımefendi, tüm ağırlığını Yovanka’ya verdiğini ve onun ken-
disini bir yaralıyı taşır gibi sardığını fark etti. Yaşananlardan 
ötürü utanç duyan Hanımefendi, acı veren bir gayret sonucu 
Yovanka’nın kollarından kurtulmuştu. Ancak, Yovanka tekrar 
koluna girerek:

“Yavaş, tamam, yavaş yavaş gideriz,” dedi.

Kapının önüne çıktıklarında, Hanımefendi yine kendini geri 
çekerek Yovanka’nın kolundan çıkarak sessiz ve keskin bir 
ifadeyle:

“Teşekkür ederim. Kendim yürüyebilirim. Bunu yapabili-
rim,” dedi.

“Nasıl yani? Bana en çok ihtiyaç duyduğun anda seni bırak-
mamı mı istiyorsun? Hayır, hayır, evine kadar eşlik edeceğim. 
Haydi, yavaş yavaş. Temiz hava iyi gelecek.”

Hanımefendi duraksadı. Perişan olmuş haldeydi. İçinde yeni 
ve beklenmedik bir gücün varlığını hissetti. Bu güç onu tesel-
li ve merhamete benzeyebilecek her yardımı geri çevirmeye 
zorluyordu. Bu garip, inatçı ve her şeyi yapabilme gücü veren 
his sayesinde her dertle sonuna kadar savaşacak, her düşüşün 
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dibine varıp orada ya paramparça olacak ya da ayaklarıyla 
yere vurup tekrar yükselecekti.

“Teşekkür ederim. Hiç gerek yok, deyip kısa boylu kadını 
geri itti Hanımefendi.”

“Nasıl? Nasıl olur?” diye kekeliyordu Yovanka. Gözlerine 
inanamıyordu. İçindeki koruma isteğine yapılan bu hareket 
onu yaralamıştı. Hayatta çok nadir durumlarda başına gelen 
bir şaşkınlığın ortasında bulmuştu kendini. Artık ondan hiçbir 
şey istemeyen bu zayıf kadının karşısında, zavallı, ufacık ve 
gereksiz duruyordu. 

“Öyle olacak. Git. Beni yalnız bırak. Kimseye ihtiyacım yok 
benim. Her şeyi kendim halledebilirim.”

Yovanka, bir kırbaç darbesi almış gibi ani bir hareketle arka-
sını dönüp tek kelime etmeden sert adımlarla Knez Mihaylo 
Sokağı’nın yolunu tutmuştu. Hanımefendi ise ters yöne doğru 
ilerliyordu.

Rüzgâra karşı yürüyor, rüyadaymışçasına yavaş ve ağır adım-
lar atıyordu. Aleksandar Sokağı’na girdiğinde ise şu an sahip 
olduğu gücü gözünde çok büyüttüğünü, ayaklarının onu taşı-
yamadığını ve bilincinin onu terk ettiğini hissetti. Düşmemek 
için ucunda, rüzgârda sallanan bir sokak lambasının bulundu-
ğu demir direğe yaslandı. Demir çubuğun alt kısmında, geçen 
savaştan kalan şarapnel izleri vardı, delik deşikti. Bu delikle-
rin içinden geçen deli rüzgâr, adeta ıslık ötüyordu. Hanıme-
fendi ise kendi sessiz ağlayışı ile feryatlarını bu ıslığın içine 
hapsetmişti. Bu onu sakinleştiriyordu. Soğuk demire dokun-
mak da huzur vericiydi. Bu şekilde kalmak istiyordu, ancak 
arkasından gelen ve gitgide belirginleşen anlamsız bağrışma-
larla gülüşler kendisini endişelendirmişti. Bir an sarhoş toplu-
luğun bulunduğu o odanın içinde olduğunu düşündü. Kendine 
gelip demir direkten uzaklaşınca kendisini sarhoş sanan fay-
toncuların, ellerinde fenerleriyle faytonlarından inerek alaycı 
alaycı konuştuklarını fark etti. 
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“Biz götürelim! Üç kuruşa götürürüm.”
“Götürelim efendim!”
“Sarhoş, sarhoş işte!” diye lafa girmişti beriki adam, çok uzat-
madan.
Hanımefendi gücünü toplayıp yoluna devam etti.
Uzun Aleksandar Sokağı’nda ağır ağır ilerliyordu. Rüzgâr, 
sokağın ortasına seyrek bir biçimde asılmış koca elektrik 
lambalarını sallıyordu. Lambaların hafif ışıklarının iri ve ya-
ramaz gölgeleri de aynı sallantıyla çamurlu ve kazılmış so-
kağın üzerinde hareket ediyordu. Hanımefendi, yerin hareket 
ettiği ve ayaklarının altından kayıp gittiği hissine kapılıyordu. 
Zaman zaman takılıp düşme korkusuyla tir tir titriyor, ancak 
hiç duraksamıyordu. Faytoncuların hâlâ kulaklarında çınlayan 
alaycı gülüşleri ile attıkları laflar durmadan ilerlemesine ne-
den oluyordu. Gecenin ortasındaki bu ilerleyiş oldukça uzun 
sürmüştü. Sokak, gözüne, daha önce hiç geçmediği, gece ise 
tuzaklarla dolu bir yer gibi görünüyordu. (Sokaklarda sık sık 
böyle mutsuz adamlara yahut kadınlara rastlayabilirsiniz, ilk 
bakışta sokaktan geçen diğer insanlar gibi görünür, konuşmaz, 
ağlamaz, ellerini sallamazlar. Ancak onlara daha iyi bakacak 
olursanız, taze bir yaranın acısını çektiklerini, kendinden geç-
miş, perişan bir halde, muhtemelen kendisini çarmıha geren 
ve her yanına dolup taşan iç diyaloğun pençesine düştüğünü 
görürsünüz.) Uzun Aleksandar Sokağı’nda yalpalayarak ilerli-
yordu. Kendisine bile itiraf edemediği, tüm bıçaklardan daha 
keskin bir düşünce vardı aklında. Nasıl oldu da böyle olgun 
bir yaşta gülüşü Vlado Dayı’ya benzeyen birinin kendisini 
kandırmasına izin vermişti. Anaç bir merhametle dünyanın en 
sahtekâr adamına hiç düşünmeden, bir oyundaymış gibi para 
vermişti. Hem de kendisi için kanından canından değerli, gö-
zünden kıymetli parasını vermişti. Bu nasıl olmuştu? Gözleri, 
hayat tecrübesi, aklı neredeydi? Sağı solu belli olmayan den-
gesiz Yovanka’nın lafına uyup da gençliğinde bile girmediği 
meyhanelere, şimdi, Vlado Dayı’yı hatırlatan bir fotoğraftan  
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farksız, aslında hiçbir şeyi olmayan ve hiç de umurunda olma-
yan genç bir adamın peşine düşüp, ağarmış saçlarıyla girerek 
pis ve şüpheli bölmelere saklanmasına ne demeli? 

Şimdi rüyadan uyanmış önünde duran bu sorulara bakıyor, 
içlerinde, aklına mukayyet olup bu lanet olası yolun sonuna 
ve eve sağ salim varmak istiyorsa kendisinden bile saklama-
sı, bir süreliğine de olsa söz etmemesi gereken bir çılgınlık, 
büyük bir kayıp ve utanç görüyordu. Duyduğu utanç ve acı 
gözyaşları olmadan ağlamasına, yalnızca kendisinin anladı-
ğı ve yalnızca onun sıra dışı hayatında bir anlam kazanan, 
özünde mantıksız ve gerçekle alakası olmayan, bir çocuğun 
ağlayışını yahut çaresiz feryatları anımsatan sözsüz ve dilsiz 
ancak konuşkan bir dilde kendi kendine konuşmasına neden 
oluyordu. Bu kuru ağlayış ve söylenmemiş, kopuk cümleler-
le, Saraybosna’daki mezara sesleniyor, kendisinin bile affe-
demediği bu hatayı affetmesini, ona hak vermesini, kimsesiz 
yaşamanın ne kadar zor olduğunu, insanlarla başa çıkmanın 
ise imkânsız olduğunu anlamasını istiyordu: “Babacığım, ha-
yat öyle engellerle, öyle büyük değişikliklerle, öyle beklen-
medik olaylarla dolu ki insan ayakta kalabilmek için verdiği 
mücadelede delirmiş gibi görünüyor. Bana söylediğin sözler 
ve emanetin hâlâ aklımda, ama ne fayda. Dünya öyle bir yer 
oldu ki yalan dolan diğer her şeyden daha kıymetli hale geldi. 
Kendimi korumak için elimden geleni yaptım. Ama bekle-
mediğin yerden saldırdıklarında bunun bir anlamı kalmıyor. 
Kimse kandırmasa bile kendi kendimizi kandırırız. Onca yıl 
ter döktükten sonra böyle kayıp ve çaresiz olduğum için özür 
dilerim. Ben sözümü çiğnemedim, hayat beni çiğnedi. Sen 
benim nasıl zor şartlar altında çalıştığımı biliyorsun. Senin 
sözünle benim gayretim ve iradem birleştiğinde hiçbir şeyin, 
hiç kimsenin bana zarar veremeyeceğini düşünmüştüm. Ama 
öyle olmadı. Bu hayatta kendini savunmak ve korumak müm-
kün değil. Senin düşündüğünden çok daha kötü, çok daha zor, 
baba. Hayatta kalanlar zamanla bu dünyanın nasıl bir yer ol-
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duğunu ve insanların nasıl varlıklar olduklarını anlıyor. Yok-
sulsan ezerler; varlıklıysan elinden alırlar.”

Hanımefendi, böyle bir konuşma yapmıştı kendi kendisiyle. 
Tıpkı bir çocuk gibi herkesi, her şeyi uzaklara ve uzaklardaki 
mezara şikâyet etmişti, ancak oradan ne bir yankı ne de bir te-
selli gelmişti. Bu nedenle, Yovanka, Ratko ve başına gelenlerle 
ilgili etrafındakilere hitap etmeye başlamıştı. Kendi kendine so-
rular soruyordu: Bu erkek denen yaratık bir kez olsun namuslu 
ve şerefli olamaz mı? Bir istisna olamaz mı? Belli ki olamaz. 
İnsan birine gizli niyetleri ve çıkarları olmadan yaklaşamaz mı? 
İnsan, kendisine bir maskenin altına saklanıp, yalan dolanla 
yaklaşan belalardan nasıl korunabilir, içlerinde barındırmalarına 
rağmen kendilerinin bile farkında olmadıkları ve gem vurama-
dıkları iğrenç, tehlikeli ve akıl almaz istekleri nasıl tanıyabilir? 

Benzer sorular birbiri ardına sıralanıyor, daha hızlı ve canlı bir 
şekilde birbirlerine karışıyor ve içini dolduruyordu. Soruların 
gitgide büyüyen ağırlığı altında eziliyor, ancak cevap bulamı-
yordu. Bulamazdı da! Zira onun gibi insanlar başlarına böyle 
bir olay gelince hayatın eksiklikleri ve şikâyetlerinden başka 
hiçbir şey göremez, duyamaz ve anlayamaz hale geliyordu.

Yaşadığı sokağın girişine varınca, gayri ihtiyari yavaşlayıp 
sokağa saptı. Evin kilidini, sanki kendi evi değilmişçesine 
acemice ve yavaşça açıp içeri girdi. Yalnızca ışığı açmayı ba-
şardı. Siyah, uzun paltosunu da indirmek istemişti ama daha 
ilk hareketinde gücünün ihanetine uğramıştı. Şimdiye kadar 
büyük bir uğraş vererek elden bırakmadığı kontrol, bir anda 
bir krampa dönüşmüştü. Dizlerinin üzerine düşmüş, elleri ile 
başını yatağa yaslamıştı. Artık ne ayakta durabiliyor ne gözle-
rini açabiliyor ne de kendine hâkim olabiliyordu. Yer çekimi-
ne yenik düşüyordu. Ancak, kaybettiği para ve anlamsız kör-
lüğünün ardından feryat etme isteği ağır basıyor, tıpkı bir ya-
ralı gibi inlemek istiyordu. Kara bir dağ gibi göğsüne yerleşen 
dertleri boğazına kadar gelip yere yığılmasına neden oluyordu.  
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İnleyince hissettiği acı azalıyor, dayanılabilir bir hal alıyordu 
sanki. Artık kimseyle konuşmuyor, kendini savunmuyordu. 
Kim olduğundan, nerede bulunduğundan haberi yoktu, o artık 
iniltileri ince ince çözülen bir dert yumağıydı.

Kendine gelip de ışığı ve tanıdığı odayı görünce, alışılmadık 
bir pozisyonda olduğunu gördü. Uzunca bir süre gözlerine 
inanamamış olsa da kendine geldikçe yerde oturan annesi-
nin onu, Rayka’yı kucağında tuttuğuna ikna olmuştu. Bunun 
hayalini kurmak bile imkânsızdı. Yaşlı ve ufak tefek kadının 
onu, uzun ve kemikli haliyle kucağında tutabilmesi kulağa 
inanılmaz geliyordu, ama durum böyleydi. Anneler, alışılmış 
hareketlere ve beklenmedik bir güce sahipti. Eski resimlerde 
Hz. İsa’nın ölüsünü kucağında tutan Meryem Ana misali, bu 
beli ve dizleri bükülmüş zayıf, çaresiz vücudu kucağında tu-
tan yaşlı kadın, bir elini başının altına yerleştirmiş, diğer eliy-
le ise alnını ve açık duran ağzını ıslatıyordu. O ağızdan çıkan 
inilti, tek tip hıçkırıklara dönüşüyordu. Rayka’nın iniltilerinin 
karşısında, odanın içinde farklı saniyelerde ilerleyen iki yel-
kovan gibi, yaşlı annenin sessiz sözcükleri duyuluyordu.

“Rayka, yavrum, yapma! Anasının kuzusu, yapma bunu ken-
dine. Annen yanında. Her şey yoluna girecek.”

Yaşlı kadın, sanki yıllardır onunla yaşamıyormuş gibi, her 
şeyine, özellikle de sevgi dolu sözleriyle bakışlarına hasret 
kalmış ve düne kadar yaptığı sıradan bir şeyi yapıyormuşça-
sına büyük kızını kucağında sallıyor, ona, yalnızca annelerin 
ağzından çıkınca canlanan ve bir anlam kazanan o eski, basit 
sözcükleri bir şarkının nakaratı gibi tekrarlıyordu.

VIII

Hanımefendi, büyük kayıp ve acı hayal kırıklığının üstesin-
den, kısa zamanda, sessiz ve ağır bir şekilde gelmişti. Annesi 
kızına, küçücük bir kınama gölgesi bile olmadan, soru sor-
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madan, sebep ve açıklama beklemeyen koşulsuz bir sevgiy-
le sahip çıkmıştı. Ertesi gün, yürürken asla ses çıkarmayan, 
tamamı ayakkabılarının tabanı gibi plastiktenmiş gibi sessiz 
ve sakin bir adam olan doktoru eve çağırdı. Hanımefendi, mu-
ayene ücretini düşününce ateş püskürmüş olsa da karşı koya-
mayacak kadar halsiz ve zayıftı. Doktor, evden çıkarken yaşlı 
kadına bunun geçici bir şey olduğunu ancak Hanımefendi’nin 
yüksek ihtimalle bir kalp rahatsızlığı olduğunu ve bunun 
yalnızca hastane ortamında uzman bir doktor tarafından ya-
pılacak muayene ile tespit edilebileceğini söylemişti. Bunun 
bir an önce yapılması gerekiyordu. O zamana kadar heyecan 
verici durumlardan uzak durması gerekiyordu. Hanımefendi, 
dördüncü gün bir anda mucizevi bir şekilde iyileşenler gibi 
ayağa kalkmıştı. Annesini iterek, soğuk bir şekilde kendisinin 
hasta ve bakıma muhtaç olmadığını söylemişti. Kalp rahat-
sızlığı nedeniyle tavsiye edilen doktor muayenesini kararlı 
bir şekilde reddetmişti. Tekrar kendi ayakları üzerinde durup, 
arkasına, odasına ve etrafına baktı. Bakışlarını, yaprakları dö-
külmüş ağaçların dalları arasından sonbahar göğüne uzattı. 
Ağır bir darbenin ardından toparlanan adamlar gibi kendine 
gelerek, aklından geçen ilk şeyi söylemişti: Olsun! Her şey 
seni ihanete uğratıp kaybolduğunda geriye bir tek tasarruf 
kalır. Onun kimseyle bir alakası yoktur. Tasarruf, insanların 
benden aldıklarını bana geri verecek, hatta belki bugüne dek 
çalışıp didinerek elde edemediklerimi de verebilir. Kim bilir? 
Vermese bile elimden geldiğince herkese, her şeye inat tasar-
ruf yapacağım. Şimdiye kadar yaptığımın daha iyisini, daha 
fazlasını yapacağım. Bu düşünce, sanki şimdiye kadar onu 
yoran, içini bunaltan her şeyi üzerinden atıyormuşçasına derin 
ve güçlü bir şekilde irkilmesine neden olmuştu. Üzerine giy-
diği bu soğuk düşünce ile birden iyileşmiş, asık ve solgun su-
ratıyla günlük yaşantısına ve eski alışkanlıklarına dönmüştü.

Ratko, ertesi gün koşar adımlarla Stişka Sokağı’na gelmiş-
ti. Hanımefendi, onu, şaşırmadan, öfkelenmeden, sakin bir  
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şekilde ağırlamıştı. Yovanka sayesinde ikisinin “Kasina” 
isimli meyhaneye yaptığı gece ziyaretinden haberdar olduğu 
her halinden belliydi. Genç adamın tavırları süt dökmüş ke-
diyi anımsatıyordu. Açıklama yapıp kendisini aklamaya ça-
lışırken Hanımefendi ona yüzüne bir tebessüm resmedilmiş 
oyuncak bebek gibi bakıyor, sözlerini boş bir gürültü olarak 
algılıyordu. O, Ratko’yu çoktan unutmuş, iyileşmiş ve sonsu-
za dek yakıp küle döndürmüştü. Onunla birlikte gülüşünü ve 
verdiği parayı da tarihe gömmüştü. Bu sıkıcı genç adam ile 
Vlado Dayı’nın içinde her zaman olduğu gibi dokunulmamış 
bir halde yaşayan hatırası arasında hiçbir bağ kuramıyordu.

Birkaç kez daha gelmiş, kendisine verilen paradan söz etmek-
sizin, Hanımefendi’ye yalakalık yapıp ilgili bir şekilde yar-
dım teklif etmiş, yaşananları açıklamaya çalışmış, pişmanlı-
ğını dile getirmişti. Gerçi, en kısa zamanda bir iş kurup para 
kazanmaya başlayıp borcunu geri ödeyeceğine dair yemin 
ediyordu ama Hanımefendi aciz ve ahlaksız insanların yemin-
lerinin ne anlam ifade ettiğini çok iyi biliyordu. Ona, bileti 
kesilmiş gibi bakıyordu. Parasının bir kısmını geri alabilme 
düşüncesi bile onu ciddi bir şekilde dinlemesi ve farklı bir 
gözle bakması için yeterli değildi. Ratko, sonunda Hanıme-
fendi’nin evine yaptığı ziyaretlerden vazgeçmişti.

Uzun zamandır yoğun çaba sarf ederek ve büyük bir özveriy-
le üstlendiği koruyuculuk rolüne herhangi bir şekilde zarar 
verenleri affetmediği gibi Ratko ile Hanımefendi’yi de affe-
demeyen Yovanka’nın işi daha zordu. Böyle tezcanlı ve kötü 
niyetli manyaklar genellikle küstah ve inatçı insanlardı. (Zaten 
küstahlıkla inat kardeştir.) Size zarar verdiklerinde yahut utanç 
duymanıza sebep olduklarında da önce kendilerini, sonra etra-
fınızdaki çoğu insanı, başınıza gelenlerin sizin suçunuz oldu-
ğuna inandırmayı başarırlar. Böylece siz iki kez zarar görür-
ken, o insanların egoları ise iki kez zafer kazanmış oluyordu. 
Zaferlerin ilki sizi bu hatayı yapmaya ikna edişleri, ikincisi ise 
yaşananların sorumluluğunu kendi üstlerinden atıp size yük-

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   192 17.10.2019   09:37



193

leyişleriydi. Bu nedenle küstah ve inatçı insanlar kendi zaaf-
ları ve eksikliklerini asla telafi edemezler, zira yaptıkları kötü 
davranışların sonuçlarını asla kendi üzerlerinde hissetmez, bu 
kötü davranışları yaptıklarından dahi haberdar olmazlardı. O 
yüzden dış görünüşleri ve özellikleri ne kadar güzel ve çekici 
olsa da böyle insanlardan olabildiğince uzak durmak gerekirdi.

Yovanka, kendisi için zaferden ziyade duygusal bir yıkım 
olan o geceden sonra, birdenbire ve kararlı bir şekilde, yalnız-
ca koruması altına aldığı hayırsıza karşı değil arkadaşına karşı 
da cephe almıştı. Onlara karşı bir zamanlar zevkle yaptığı bü-
yük ve küçük iyilikler, dertlerine ortak oluşları, şimdi yerini 
nefret ve çirkin dedikodulara bırakmıştı. 

“Nerede bir hayırsız, uğursuz, pislik varsa Belgrad’a geliyor, 
aralarında öyleleri var ki inanamazsınız,” diyordu Yovanka 
koruması altında aldığı ve hâlâ merhamet ettiği insanlara.

Böyle durumlarda Ratko ve Hanımefendi ile yaşadığı hayal 
kırıklığını anlatır, gözleri parlar, vücudu ise içini kavuran öf-
keden huzursuz bir şekilde hareket ederdi.

Hanımefendi’nin Ratko ile “işi pişirdiğini” iddia ediyor, Sa-
raybosna’da Avusturya ajanı olarak görev yaptığını ve bu ne-
denle Bosna’yı terk etmek zorunda kaldığını, Ratko’nun ise 
Selanik’te beyaz eşya ticareti yaptığını anlatıyordu. Anlattığı 
hikâyeye her gün yeni ayrıntılar ekliyordu. Saraybosna’dan, 
Hanımefendi’ye yapılan saldırının yer aldığı gazeteleri getirte-
rek, gazetede yazılanları okumaya yetişemeyen ortak arkadaş-
larına gösteren Yovanka, kendisini zafer kazanmış gibi hisse-
diyordu. Ratko’nun gönüllü asker hikâyesini uydurup kendi-
sinin de bu hikâyeye inandığını söylüyordu. Hanımefendi’nin 
ise “siyah-sarı bir tefeci”, ajan ve cimri olduğunu anlatıyordu.

Beş-altı hafta sonra gazeteleri sonsuza dek sarıp bir rafa kal-
dırmış, ellerini Hanımefendi ile Ratko’nun üzerinden çekmiş, 
seçtiği başka insanlara yönelmişti.
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Bunların hiçbiri, o gece ve ondan sonra geçirdiği zor dönemde 
her şeyi hesaba katıp üstüne sonsuza dek kalacak bir çizik atan 
Hanımefendi’ye işlemiyordu. Hayatı yine sakin bir hal almış-
tı. Diğerleri için tenha ve gri görünen bu hayat Hanımefendi 
için zengin ve dolu doluydu. Kendini küçük işlere ve büyük 
tasarruflara adamıştı. Londra Oteli'nden Kolorats’a hâlâ dö-
viz bürolarını geziyor, dükkânların önündeki tabelalara yazı-
lan döviz kurlarıyla, kulaktan kulağa aktarılan gizli dövizle-
rin değerlerini takip ediyor, birbirleriyle karşılaştırıyordu. Bir 
şeyler alıp satıyor, bunları yaparken aşırıya kaçmadan eskisin-
den daha dikkatli davranıyordu. İlişkisini koparmadığı iki-üç 
bankaya gidip geliyordu. Parasını bir hesabından çekip başka 
bir hesabına aktarıyor yahut bir bankadan çekip aynı şartlar 
altında başka bir bankaya yatırıyordu. Kedinin yavrularını 
koruduğu gibi oradan oraya taşıdığı parasını, şüpheli bulduğu 
yerden çekip, yatırdığı anda gözüne güvensiz görünen baş-
ka bir yere yatırıyordu. Bunu yaparken, veznede çalışanların 
yüzlerindeki şaşkınlık ve bıkkınlık ifadesini fark edemiyor-
du. Kendisini karşılayıp uğurlayan çalışanların yüzlerindeki 
o acıyan-alaycı gülümsemeyi de görmüyordu. Hesap kitap 
işlerini yine Veso ile yapıyordu. O hep aynı kalmıştı. Dünya 
Savaşı’nda yılmadığı gibi kurtuluşun ardından gelen yıllarda 
hasıl olan görülmemiş konjonktür de onu huzurundan, alışkan-
lıklarından, ufak çaplı ticaretten, küçük ama kesin kazançtan 
ve bunlardan aldığı büyük zevkten mahrum bırakamıyordu. 

Rayka’nın hayatı, iş güç, daha iyi, daha kusursuz bir tasarruf 
çabası ve masrafın her türlüsünden sakınmanın içinde kaybol-
muştu. Ratko ve Yovanka ile yaşadığı olay hayatında ne bir iz 
bırakmış ne bir değişikliğe neden olmuştu. Bu hayatın akışını 
değiştirebilecek bir şey yok gibiydi. Sessiz doktorun üstünkö-
rü yaptığı muayenede bile fark ettiği kalp rahatsızlığı, Hanı-
mefendi’nin hayatını zorlaştıran tek şeydi. Geceleri nefes dar-
lığı nedeniyle sık sık uyanır olmuştu. En ufak bir korku veya 
heyecan bile kalbinin delice çarpıp büyümesine, gözlerinin 
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kararmasına, ayaklarının altındaki toprağın çökmesine neden 
oluyordu. Hanımefendi’nin itiraz ettiği ve sakladığı tüm bu 
belirtileri fark eden annesi, boş yere uğraşıp onu uzman bir 
doktora görünmeye ikna etmeye çalışıyordu. Hanımefendi, 
kurtulmanın bir yolunu bulamayınca işi şakaya vururdu.

“Bundan bir şey olmaz, anne. İnsanlar her zaman benim pas-
lanmış bir kalbe sahip olduğumu söylerlerdi, bunu sen de bi-
liyorsun!”

Hanımefendi gibi tasarruf meraklısı insanlar şakalardan hoş-
lanmazlar, her ne kadar daha iyi bir çıkış yolu bulamadıkla-
rında kurtuluşu şakada arasalar da o onlar için bir lüks ve basit 
bir zaman kaybından ibaretti. 

Aslında annesine, kendisine, doktor ve ilaca ihtiyaç duyan 
kalbine kızıyordu. (Masrafa yol açan bir kalbi ne yapsın ki?) 
Hastalığını kabul etmemeye, gerekirse ölmeye ama asla has-
talıktan sürünmemeye ve tedavi olmamaya karar vermişti. 
Annesi, tıpkı hasta ve marazlı çocuklarına bakan anneler gibi 
endişeli ve sorgulayıcı bakışlarla kızının etrafında dolanıyor-
du. Ancak, ilk hastalanan Hanımefendi değil, annesi olmuştu. 
Belgrad’a geleli üç yıl olmuştu, yaşlı kadın ilkbaharın başında 
ansızın yataklara düştü.  

Anne ile kızı arasındaki ilişki, Hanımefendi’yi bilinci kapalı 
halde bulup anne şefkatiyle bağrına bastığı o sonbahar gece-
sinden sonra da aynı kalmıştı. Sıcaklık ve yakınlığın olma-
dığı zoraki bir ilişkiydi bu. İkisi de aynı rüyayı görmüş de 
Hanımefendi hemen unutmuş, yaşlı kadın ise bahsetmekten 
çekiniyormuş gibi görünüyordu. O gerçek dışı olay da adeta 
gömülmüş bir halde ikisinin arasında kalmıştı. Yaşlı kadının 
hastalığı da bu durumu değiştirmemişti. Hastalıkla boğuşması 
uzun sürmedi. Bu süreçte, utanarak, kızından herhangi bir şey 
istemekten çekinerek yaşadı. Arada bir inler, sonra adımla-
rın kendisine yaklaştığını duyunca sesini keserdi. Bu da ağ-
rılarının daha da kuvvetlenmesine neden olurdu. Durumunu 

197_HANIMEFENDI_IVO_ANDRIC.indd   195 17.10.2019   09:37



196

soranlara daha iyi olduğunu ve her şeyin geçeceğini söylerdi. 
Doktorun çağırılıp çağırılmaması gerektiği konusunda uzun 
uzun tartışmışlardı. Nihayet karar verip doktoru çağırdıkla-
rında ise zatürrenin iyice ilerlediğini öğrenmişlerdi. O an Ha-
nımefendi de irkilmişti. Ev işlerinde yardımcı olması için bir 
kadın tutmuş, kendisi de vicdanlı bir şekilde annesine bakma-
ya başlamıştı, ancak ikisi arasında mütemadiyen hüküm süren 
o soğukluk ve garip gerginlik o zaman bile yok olmamıştı. Bu 
durum pek de uzun sürmemişti. Yaşlı kadının kalbi daha fazla 
dayanamamış dokuzuncu gün son nefesini vermişti.

Hanımefendi, yas ve kayıptan ziyade, canlı bir varlığın çaresiz 
ve ufacık bir cesede dönüşmesinin hızı ve basitliği karşısında 
sarsılmıştı. Kendi içine dönüp olup biten her şeyi tekrar tek-
rar düşünmesine rağmen derin ve gerçek bir hüzne benzeyen 
herhangi bir hisse rastlayamıyordu. Bu da kendini kötü his-
setmesine neden oluyordu. Gece, karanlık odasında yatağına 
uzanınca gündüzleri başkalarının karşısında tekrarladığı söz-
leri söylüyordu: “Zavallı annem. Tanrı günahlarını affetsin!” 
Ancak gözünden tek bir yaş bile akmıyordu. Ne gündüzleri 
ne de geceleri…

Cenaze törenine iki-üç komşu kadın ile Haci Vasiç ailesi katıl-
mıştı. Corce, derinden sarsılmıştı. Arada bir damlayan küçük 
gözyaşları ile tüccar duruşunu bozan solgun yüzü, içini kap-
layan o büyük hüznü ele veriyordu. Hanımefendi cenazenin 
ardından kimseye bir kahve bile ikram etmemişti. Gelenek, 
göreneklere aykırı bu davranışı karşısında şaşkınlığa uğrayan 
akrabaları Hanımefendi’yi kendi evlerine davet ederek, acısı-
nı paylaşmayı ve bu zor zamanların üstesinden birlikte gelme-
yi teklif ediyordu. Buna ihtiyacı olmadığını ve yalnız kalmak 
istediğini söylemişti. Öyle de oldu.

Rayka’nın, farkında olmadan, hep yaşamak istediği ama bir 
şeylerin sürekli engel olduğu o hayat asıl şimdi başlamıştı. 
Bir kölenin hizmetkârlığını aratmayan annesinin bile son  
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nefesine kadar vazgeçmediği ve yok edilmesine izin vermedi-
ği ufak tefek alışkanlıkları vardı. Şimdi her şey yok olmuştu.

Hanımefendi, ilk önce, annesinin, son nefesine kadar tartış-
ma konusu olan büyük kedisi Gagan’ı evden atmıştı. Kendi-
si açgözlüydü ve zaman kaybına neden oluyordu. Annesinin 
bütün kitaplarını satmıştı. (Kendisi uzun zamandır kitap sa-
tın almıyor, bir şey okumuyordu. Eskiden okuduğu Alman 
gezi yazılarından bile vazgeçmişti. Okumaya ne vakti vardı 
ne de buna ihtiyaç duyuyordu.) Yaşlı kadının yıllarca savun-
duğu ve Hanımefendi’nin gözünde bir lüks olan çiçek saksı-
larını da çıkarmıştı evden. Çiçek ile toprağı, intikam alır gibi 
öfkeli bir şekilde çöpe savurmuş, saksıları ise önüne iyi bir 
fırsat çıkarsa satmak için bir köşeye bırakmıştı. Annesiyle 
arasında uzun ve bitmeyen tartışmalara neden olan bir di-
ğer eşya ise şimdi durdurduğu duvar saatiydi. Hanımefendi, 
hâlihazırda iki cep saatinin bulunduğu bu evde eski duvar 
saatinin gereksiz ve pahalı olduğunu düşünüyordu. Annesi 
ise o saati babasının evinden getirdiğini, çocukluğunun ve 
evliliğinin en güzel zamanlarını bu saatin sesi eşliğinde ge-
çirdiğini, ömrünün sonuna kadar bu sesi dinlemek istediğini 
ve öldükten sonra saati kim ne yapmak istiyorsa yapabilece-
ğini söylüyordu. Hanımefendi, mutluluğun bir saatin sesiyle 
ne gibi bir alakası olduğunu asla anlayamamış, saati sonsu-
za kadar gaddarca durdurmuştu. Artık ne düzeltilmesine ne 
ayarlanmasına ne de yağlanmasına gerek kalmıştı. Sıra, an-
nesinin, kendi odasından kaldırmadığı masa örtüleri ile ka-
dife yatak örtülerine gelmişti. Eşyaların üzerini gazete kâğı-
dı ile örtüp babasının fotoğrafı hariç duvarlardaki resimlerin 
hepsini kaldırmıştı. Evde, insanın dikkatini gereksiz yerlere 
çeken, çoğu insanın onlar olmadan hayatın eksik olduğunu 
düşündüğü lüzumsuz şeylerden birini bile bırakmamıştı. Pa-
halı zevklerin ne kokusu ne sesi ne de izi kalmıştı. Hanıme-
fendi, uzun yıllar süren hoşgörü ve görmezden gelmelerin 
ardından, derin istek ve gereksinimlerine en uygun olan bu 
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evde ilk kez gerçek anlamda özgür olduğunu hissetmişti. 
Özgür ve yalnızdı.

Büyük ve gerçek tutkular, yalnızlık ve isimsizlik ister. Tutku-
larına cevap veren insan, başkalarının onu görmesini, bunu 
bilmesini istemez, tutkularıyla baş başa kalmak ister ve is-
tekleri ile düşünceleri dışında her konuda konuşmayı daha iyi 
bilir ve daha çok sever. Kötü alışkanlıkların bile, her ne kadar 
garip ve ters olsa da bir utanması vardır. Belgrad, o yıllar-
da, kalabalığın içinde yalnız kalmak isteyenler ve dalgaların 
içinde fark edilmek istemeyenler için ayarlanmış bir merkez 
gibiydi. İnsan, bu zengin ve sıcak darmadağınıklığın içinde, 
yeni ve envaiçeşit insan akınının, yeni yaşam tarzları ve yeni 
alışkanlıkların ortasında, her şeyin sürekli değiştiği ve geliş-
tiği bu ortamda, uykusuz ve aralıksız bu hayatta, tıpkı bir or-
man veya milyonluk nüfusu olan bir beldede yaşar gibi yalnız 
ve görünmez bir yaşam sürebilirdi. Hanımefendi de burada 
kendine uygun bir yer bulmuştu.

Zamanla, ülkedeki ve başkentteki şartlar düzelmiş, para işleri 
de yoluna girmişti. Spekülasyonların hüküm sürdüğü suni bü-
yümelerin olmadığı, beklenmedik düşüşlerin ve değişimlerin 
yaşanmadığı düzenli bir hal almıştı. Teraziye Sokağı’ndaki 
sarraf dükkânları tek tek kapatılmıştı. Onlarla birlikte, insan-
ların kimliksiz bir şekilde, yükselişleri ve düşüşleri, kazanç-
ları ve kayıpları konusunda kimseye hesap vermeden oynayıp 
kaybettikleri veya diğerlerinden bilge, güçlü ve şanslı olduk-
ları oranda kazanç sağladıkları değişken ve gizli oyunlar da 
kaybolmuştu. Birkaç yıl boyunca her yerde etkisi hissedilen 
spekülasyonlar yavaş yavaş dinmiş, artık bankalara ve ofis-
lere taşınmıştı. Ufak tefek işler yapmaya artık ne ortam ne 
de şartlar müsaitti. Böyle olmasa bile Hanımefendi gitgide 
daha dikkatli davranıyor, bir işe koyulmadan önce uzun uzun 
düşünüyordu. İşin büyük veya küçük olması önemli değildi, 
o artık kendini tamamen tasarrufa adamıştı. Bu yeni, yaban-
cı ve tehlikeli ortamda çıkar için borç vermeyi aklından bile  
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geçiremiyordu. Yalnızca, kendisine kesin, hızlı ve doğrudan 
az da olsa para kazandırması açısından tıpkı tasarrufa benze-
yen işlere, tabii bu döviz ve kâğıtlarla ilgili ufak uğraşlara iş 
denebilirse, giriyordu. Saraybosna’dan aldığı kiradan ve türlü 
faizlerden oluşan yıllık gelirinin genel anlamda değişmediği, 
değişim olsa bile bunun artış değil de azalma gösterdiği ger-
çeğini kabullenmişti. Bu nedenle, büyük bir hırsla, ihtiyaçla-
rını ve giderlerini durmadan kısarak bu geliri olabildiğince 
tasarrufa tabi tutmak ve hesapta yatıp mütevazı ve yavaş an-
cak sürekli ve güvenli bir şekilde çoğalan meblağa eklemek 
istiyordu. Kendini bu hırsa adayarak, tıpkı tahta parçasının 
içine sinen kurtçuk gibi sessiz, sedasız içine düşüyordu. 

Dönemin Belgrad’ında, dünyanın herhangi bir yerinden çok 
daha canlı ve derin gerçekleşen bu değişikliklerin üzerinden 
yaklaşık on yıl geçmişti. Hanımefendi, bu değişiklikleri takip 
etmiyordu, hatta farkında bile değildi. Büyük bayramlarda 
Haci Vasiçlerin evine gittiğinde ise hususi ve ailevi bin bir 
çeşit yenilikle karşılaşıyor, başka bir dünyadan geldiklerini 
düşünüyordu. 

Seka Hanım daha da kilo almış ve ağırlaşmıştı. Gözleri hâlâ 
parlak ve ateşliydi. Ten rengi koyu sarıydı. Siyah bıyıkları ise 
gitgide domuz kılına dönüşmüştü. İki kızını da evlendirmişti. 
İyi ailelere gelin gitmişlerdi. Ne genç oyunculara ne de 1920’li 
yıllarda hayran oldukları şairlerden birine varmışlardı. Dan-
ka, ünlü bankacı Stragarats ile evlenmişti. Bıyık konusunda 
annesine çekmiş olsa da şişmanlıkla gayet iyi mücadele edi-
yordu. İki de çocuğu olmuştu. Darinka ise Teknik Bilimler 
Fakültesinde öğretim görevlisi olan orta yaşlı bir mimarla ev-
lenmişti. Mişa da bankacı bir ailenin kızıyla evlenmişti. Böy-
lece Stragaratslar ile iyice akraba olmuşlardı. Mişo, finansal 
konularda artık uzman olarak tanınıyordu. Bunun yanı sıra 
bazı uluslararası komisyonlarda da delegeliğe seçilmişti. Cor-
ce çok çabuk yaşlanmıştı, ama görüntüsü pek de değişmemişti. 
Dış görünüşü aynı kalsa da içi yıkılıyor, gitgide küçülüyordu.
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Haci Vasiçlerin evine yaptığı ziyaretlerden birinde Yovan-
ka’nın öldüğünü öğrenmişti. Birinin işini halletmek için Sır-
bistan’ın iç kesimlerine gitmiş, orada tifüse yakalanmış, yan-
lış tedavi ve bakımsızlık nedeniyle salgına yenik düşmüştü. 
1928 yılında katıldığı bir davette ise rastgele yapılan bir soh-
bet sırasında, Ratko Ratkoviç’in Slavoniya’da bulunan büyük 
bir devlet çiftliğinin yöneticisi olduğunu ve gazetelere konu 
olan, dilden dile dolaşan davetler düzenleyerek önemli isim-
leri ağırladığını öğrenmişti. 

Hanımefendi tüm bunları tesadüf eseri öğreniyor, en ufak bir he-
yecan bile duymadan dinliyor, duyduğu anda unutuyor, evlen-
mediği, hastalıklarla boğuşmadığı, ölmediği huzurlu dünyasına 
geri dönüyordu. (Gerçi bunun yalnızca evlilik ve ölüm kısım-
ları doğruydu, zira Hanımefendi’nin hastalıkla boğuşmadığını 
söylemek yanlış olurdu. Kalp rahatsızlığı iyice ilerliyor, gün 
geçtikçe daha da ağırlaşıyordu. Lakin Hanımefendi hasta oldu-
ğunu yalnızca birkaç saniye süren kriz anlarında kabul ediyor, 
atlattığı zaman ise iç ve dış dünyasında yarattığı huzuru boz-
masına izin vermeden bu rahatsızlığını unutmayı seçiyordu.)

1930’lu yıllarda baş gösteren ekonomik ve parasal sıkıntılar, 
Hanımefendi’nin huzurunu kaçırmış, onu para kazanmaya 
değil, kazandıklarını korumaya sevk etmişti. Bankaların çal-
kantılı dönemlerinde yatırımını çekip mal varlığını “dondu-
rulmaktan” kurtaranların başında geliyordu. Hatta, evini ki-
litleyip Zagreb’deki Sırp Bankası’na giderek oraya yatırdığı 
paraları da çekmek zorunda kalmıştı. 

Bunlar zor ve heyecan dolu günlerdi. İçindeki o eski güç ve 
girişimcilik yeteneği yeniden canlanmıştı. Asla ve asla kay-
bedenlerin tarafında olmama isteğinden güç alıyordu. O an, 
dünyada yapayalnız olduğunu hissetmişti. Bu yalnızlık dü-
şündüğünden çok daha fazlasıydı. Bir zamanlar Konforti, 
Payer ve Veso’yla olduğu gibi en azından parasal meseleleri 
danışabileceği, güvenebileceği kimsesi yoktu. Tasarrufu tek 
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başına yapabilirdi, ancak bu şartlar altında biriktirdiklerini tek 
başına korumak ve iş yapmak oldukça zordu. Yıllar geçtikçe 
daha da zorlaşıyordu.

Dalgın ve endişeli bir halde bankaları dolaşıyor, erteleyeme-
yeceği borçlarını kapatmak için paraya ihtiyacı olduğunu id-
dia ederek abartılı bir şekilde yalan söylüyor, yalvarıyordu. 
Sokaklarda, binlik ve yüzlüklerden oluşan destelerle zayıf 
göğsünü bir kalkan gibi çevreleyip yahut desteleri elbisesinin 
astarına dikip, sürekli birinin kendisini takip edip etmediğini 
kontrol etmek için arkasına baka baka korkmuş bir halde yü-
rüyordu. Büyük bir kararlılıkla, içinde altın duka ve tapuları-
nı sakladığı Tuna Bankası’ndaki kasasını da boşaltmış, artık 
saklayacak bir şeyi kalmadığı için kasaya da ihtiyacı olmadı-
ğını söylemişti. Evde ise para yığınlarının durduğu paketler 
ve altın keseleriyle başı beladaydı. Onları saklayacak güvenli 
bir yer arıyordu. Hem sokak hem de oda kapıları için Ameri-
kan kilidi temin etmiş, buradaki çilingirin kapıyı açabilecek 
bir anahtar icat edememesi için kilitleri Zagreb’den getirmiş-
ti. Aynı dönemde evin pencerelerine de demir parmaklıklar 
taktırmıştı. Uzunca bir süre parasını saklayacak farklı yerler 
bulmakla uğraşmıştı. Amacı hepsi güvenli olmak şartıyla pa-
raları farklı bölgelere yerleştirmekti. Önce birkaç demir kutu 
satın almış, sonra para, altın ve tapularla doldurduğu bu ku-
tuları yakmadığı sobanın içine ve üzerini tahtalarla kapattığı 
gizli bölmelere sıkıştırmıştı. Buna rağmen, geceleri adım ses-
lerine benzer sesler duyduğunu düşünerek veya yangın çıkma 
ihtimalini aklından geçirerek uykusundan uyanıyor, kalbinin 
boğazında ve kulaklarında attığını hissediyordu. Üzerine bir 
şey almadan yatağından fırlayıp demir kutuları yerleştirdi-
ği gizli bölmelerden çıkararak, her zamanki gibi kararsız ve 
şüpheli bir tavırla soğuktan ve zihnini kurcalayan bin bir tür-
lü düşünceden titriyordu. Kutuları şimdiye kadar durdukları 
yerlere yerleştirmekten korkar, kendisini rahatlatacak yeni 
bir sığınak bulmaktan aciz halde dolanıp dururdu. Sonunda 
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yorulduğunu hissedip başka bir çare bulamadığı için soğuk 
demir kutular ve zihnini kurcalayan düşüncelerle birlikte ya-
tağa girerdi. O zaman bile kötü kötü kabuslar görür, rahat bir 
uyku çekemezdi. Evine hırsız girmediğinden ve yangın çık-
madığından emin olsa da kendini huzurlu hissedemiyordu, 
zira hem uyanıkken hem de uyurken dinarların elinden kayıp 
gittiği, tapuların değer kaybettiği hissine kapılır, bu korku tıp-
kı bir lanet gibi dört bir yanını sarardı.

Aylarca bu korkunç düşüncelerle mücadele etmişti. Güçlü 
bir irade ve kararlı bir duruşla bunun da üstesinden gelmişti. 
Hanımefendi, bu uykusuz ve korkulu gecelerde bazı kararlar 
almıştı. Cesaretini toplayıp “kara borsadan” 15 ila 17 dinara 
İsviçre frankı satın almaya başlamıştı. Böylece dinarlardan 
oluşan o koca koca desteleri, mor binliklere ve kızıl beş yüz-
lüklere değişmişti. Franklar çok yer kaplamıyordu. Dahası iki 
ay sonra onları 20 ila 24 dinara satabilirdi. Ama bunu aklın-
dan bile geçirmiyordu. Onları, gözüne, en azından şimdilik 
güvenli görünen gizli bir bölmede muhafaza ediyordu. Başka 
dövizler, değerli kâğıtlar ve altınların arasına karışan franklar, 
Hanımefendi’nin elektrik, günışığı yahut mum ışığında günde 
birçok kez ziyaret edip uzun uzun seyre daldığı alışılmış ama 
yeni bir bölmenin sakinleriydi.

Pahalı franklar, düzensiz bir şekilde, beşlik ve onluk bank-
notlar halinde dağıtılmış, aşk mektuplarını anımsatan beyaz-
lıktaki İngiliz sterlinlerinin arasında duruyordu. Miras kalan, 
satın alınan veya bir borç karşılığında el konulan altınlar, 
rengarenk değerli kâğıtların arasından ışıltı saçıyordu. Tüm 
bunların üzerinde, rastgele dökülmüş halde 411 adet 20 do-
lar değerindeki Amerikan altınları duruyordu. Hepsi aynıydı. 
Geniş, ağır ve içlerinde adeta abıhayat akıyormuşçasına sı-
caklardı. Sanki nefes alıp büyüyorlardı. Yalnızca üzerlerin-
deki yazı ile insan resimleri bunların ölü birer metal parçası 
olduğunu kanıtlar nitelikteydi. Bu metal parçasının bir tara-
fında özgürlük tanrıçasının resmi vardı ve üzerinde “Liberty” 
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yazıyordu. Diğer tarafında ise Amerikan’ın ulusal sembolü 
ve ufak ama okunaklı bir şekilde “E pliribus unum” yazıyor-
du. Bunlar hep aynı şeylerdi, ancak kendini sürekli yenileyen 
ve bitmeyen büyülü bir kitap gibi saatlerce, günlerce, yıllar-
ca okunabilirdi. Bu iri Amerikalılar, bol kavisli kalabalığın 
içinde böylece uzanıyordu. Mor, beyaz, kızıl takı ve banknot 
tepelerinin üzerine sefer düzenleyen altın bir ordu gibiydi. 
Bu orduya, görünürde (yalnızca görünürde) dağınık ve ba-
kımsız Venedik ve Macar altınları eşlik ediyordu. Bu altınlar 
o kadar eskiydi ki mermer bir zemine bırakıldıklarında metal 
sesinden ziyade yaprak hışırtısına neden oluyorlardı. Köşe-
leri hasar görmüştü. Altınların üzerinde yıllardır biriken diş 
ve ısırık izleri, Yahudi sarraflarla Balkanlar’ın ve Osmanlı 
topraklarının vaftiz edilmiş ve edilmemiş kuyumcularının 
doyumsuz tutkularını resmediyordu.

Hanımefendi, Osmanlı altınlarının hepsini kriz dönemlerin-
de, (bunu çok iyi hatırlıyordu) 1908, 1912 ve 1913 yıllarında, 
savurgan Müslüman hanımlardan veya sulu göz oldukları ka-
dar kapıyı çarpıp gitmesini ve bir çuval inciri berbat etmesini 
bilen dul bey hanımlarından çok makul bir fiyat karşılığında 
satın almıştı. Böyle insanlarla yapılan alışverişten daha ve-
rimlisi yoktu. Onların hesap kitap ve pazarlığa karşı duyduk-
ları nefret, paraya duydukları ihtiyaç kadardı. Bu ihtiyaçla-
rını karşılama yolunda, sürekli olarak anlaşılmaz ama güçlü 
engellerle, kendi içlerinde büyüttükleri utanç ve düşüncelerle 
karşılaşan bu kişiler, onları tanıyıp usta bir şekilde kullanma-
sını bilen mahir kişiler için zengin birer avdı. Hanımefendi, 
bu Osmanlı altınlarını ne zaman görse, zihninin bulanık ve 
uzak bir yerinde, bu mağrur ve beceriksiz müşterileriyle yap-
tığı kolay ve kazançlı alışveriş canlanıyordu. Böyle durum-
larda içindeki o “diğer kalp” de canlanır, atmaya başlardı, 
ancak büyük zaferler elde ettiği dönemlerdeki gibi güçlü bir 
kalp atışından ziyade, uzaktan, eski atışlarının yankısı gibi 
bir şeydi bu.
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Bu iki altın ordunun arkasında ve yanlarında üzerinde Napol-
yon ve Fransa’nın sembollerinden biri olan horoz resmi bulu-
nan yüze yakın, ufak Fransız frangı bulunuyordu. Onlar, öncü 
süvariler, çarkacılar gibi görünüyordu. Sanki birer koruyu-
cuydular. Güzel isimleri ve dinlemeye doyulmaz sesleri vardı.

Hanımefendi’nin her gün izlemeye doyamadığı bir manzaray-
dı bu. Kısacası onun “dünyaya açılan penceresi”, arkadaş gru-
bu, okuma kitabı, inancı, ailesi, yemeği ve meşguliyetiydi. Bu 
manzarayı her incelediğinde, gözüne daha büyük, daha fazla 
görünürdü. Manzaranın sunduğu mu yoksa vadettiği mi daha 
güzeldi, karar vermiyordu. Hayatın temeli, anlamı ve amacı 
da burada saklıydı.

Hanımefendi bu hazinenin yanı başında yaşıyordu. Huzurluy-
du ama son derece dikkatliydi. Adeta bir ejderha gibi ayıktı. 
Eve kimseyi almıyor, kapıları karanlık çökmeden kilitliyor-
du. Tüm tedbirler alınmıştı. İkişer, hatta üçer kez üzerinden 
geçilmişti. Tüm ihtimaller göz önünde bulundurulmuştu. Ta-
bii hisse senetleri endişeye neden olmaya devam ediyordu. 
Hayata tadını veren de bu endişeydi. Kuponlarda kazandığı 
gelir gitgide zayıflıyordu, ancak yaptığı tasarruf tüm zararları 
kapatıyor, her başarısızlığın ardından yardımına koşuyordu. 
Geriye kalan tek şey tasarruftu. Onunla son ana kadar yaşa-
mak mümkündü. Hatta son nefesinden de bir şeyler ayırıp bi-
riktirebilirdi belki.

Hanımefendi, değerli kâğıtların hepsinin tehlike altında oldu-
ğu, uzun vadeli tahminlerin imkânsız olduğu 1935 yılının kış 
aylarını da böyle geçiriyordu. Aslında bu yaşadığı hayat değil 
tasarruftu. İnsanın, tıpkı bir kum tanesi gibi kaybolduğu, için-
de başka hiçbir şeyin olmadığı ve olmasının da mümkün olma-
dığı büyük, müthiş ve ölümcül bir tasarruf çölünde yaşıyordu.

Uzun zamandır, eskiden görünce etkisinden tüm gün kurtu-
lamayıp heyecandan titrediği milyonları rüyasında görmü-
yordu. (Aslında, işlerinin en iyi olduğu dönemlerde Avus-
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turya-Macaristan kronlarından bir milyona sahipti. Bunlar 
diğer altınlar gibi kanlı canlı değildi, iflas edenlerden aldığı 
kronlardı. Birçok kez rüyasında gördüğü arkasında daha nice-
sini getiren öncü milyon bu değildi.) Saraybosna’daki mezar 
da artık eskisi gibi değildi. Soğuk ve sessizdi, bilhassa böyle 
uzaktayken. Olup biten hiçbir şeyi unutmamıştı, ancak hiç-
bir şeyin onu etkilemesine de izin vermiyordu. Babası ölüm 
döşeğindeyken ettiği yemini hatırlıyordu. Bu eski yemin ar-
tık gözüne bir çocuk oyunu gibi anlamsız ve boş geliyordu. 
Bu yemin olsa da olmasa da onun hayatı hep başından beri 
olduğu gibi aynı olacaktı. Hayatın gerçeklerini çoktan arka-
sında bırakmıştı. Hayat, babasının tahminleri ve onun gençlik 
yıllarındaki düşüncelerinden çok daha zor, çok daha ağır ve 
çok daha farklıydı. Hem fanilerle hem ölülerle ilişkilerini ko-
parmıştı. Annesinin mezarını yılda bir kez ziyaret ediyordu. 
Yaşadığı yerde de kimseyle görüşmüyordu. İnsanlara ihtiyaç 
duymuyordu. Onlar yanı başından geçiyor, doğup büyüyor ve 
ölüyorlardı. Bu insanlar onun gözünde yalnızca tasarrufunun 
yararlı veya zararlı, iyi veya kötü etkenlerinden biriydi. İn-
sanların varlığından haberdar değildi, onlarla ortak bir noktası 
yoktu. Onun için zamanın da bir önemi yoktu, yalnızca öde-
me tarihleri vardı. Gelecek yoktu, geçmiş ise tarihe gömül-
müştü. Bazen Vlado Dayı ile çocukluğunda kalan babasını 
anımsıyordu. Bu düşünceler hatıra yumağının çözülmesine, 
yıllarca aklından geçirmediği birçok yüzün, birçok olayın ha-
fızasında bu akşamki gibi hortlamasına neden oluyordu. Tüm 
bunlar gün ile gece arasında, iğne ile ipliğin görülemediği, 
ışığı yakmanın yazık olduğu, vaktin daha iyi bir şekilde kulla-
nılamadığı karanlık saatlerde, birkaç dakikada olup bitiyordu. 
Bu birkaç dakika, bu akşam iyice uzamıştı, zira tüm hayatı, 
karşılaştığı tüm insanlar, yaşadığı tüm olaylar, yaptığı tüm 
işler gözünün önünden geçmişti. Bunların hiçbirinin bir öne-
mi yoktu, her şey hiç yaşanmamış gibi geride kalmıştı. Evet, 
hepsi bu kadardı…
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Hanımefendi irkilip titredi. Civardaki evlerden birinde ya-
şayan birileri pencerelerin ahşap panjurlarını kapatıp onu bu 
akşamüstü canlanan hatıralarından uyandırmıştı. Elindeki ço-
rabı yere düşürüp, üşümüş ellerini ovarak, ani bir hareketle 
camın kenarından uzaklaştı. Odanın içi zifiri karanlıktı. Saat 
geç olmalıydı. Soğuktan iyice katılaşmıştı. Önce ışığı açıp 
sonra sobaya odun mu atmalı yoksa tam tersini mi yapmalı, 
karar veremiyordu. Bir süre böyle kararsız bir halde odanın 
ortasında durdu. Yüzünde bir gülücük belirmişti. Kendisine 
huzursuzluk veren bu iki işi bir süreliğine ertelemeye ve ka-
pıları iyice kapatıp kapatmadığından emin olmak için antreye 
gitmeye karar verdi.

Bu akşam hiç olmadığı kadar hücum eden hatıralarla yıkıl-
mış, biraz güvensiz vaziyette ilerliyordu. Tasarrufun ve hat-
ta paranın ta kendisi olan tatlı, zifiri karanlıkta antreye çıktı. 
Alıştığı şekilde el yordamıyla ilerliyordu. Lakin henüz kapıya 
varmamıştı ki karanlığın içinde birine dokunmuştu. İçinden 
kısa ve kısık bir çığlık koptu. Bu çığlık kendisini de korkut-
muştu. Eli, ayağı boşalmıştı. Gücünü toplayıp biraz geri çe-
kildi. Hatıraların etkisinden henüz kurtulamamışken, ıslak ve 
katı bir kumaşa dokununca, karşısında biraz evvel dışarıdan 
gelmiş birinin durduğundan emin oldu. Tekrar çığlık atıp yar-
dım istemeye yeltendi, ancak sesi çıkmıyordu. Kalbi büyüyor, 
vücudunun tamamını kaplıyordu. Bir anda tüm bedeninden 
soğuk terlerin döküldüğünü hissetti. Geriye sadece, hayatı bo-
yunca onun gibileri arayıp er ya da geç parasını almaya gelen 
görünmez bir yabancının burada, karşısında olduğu ve yalnız 
olmadığı düşüncesinin verdiği korku kalmıştı. Bu kişinin evi-
ne girdiğini binlerce kez düşünüp kaskatı kesilmiş, bu korku-
su binlerce kez asılsız çıkmıştı. Bu sefer gelmişti işte. Islak 
paltosuyla antrenin ortasında soyguna başlamaya hazır vazi-
yette duruyordu. Lakin bu sefer ne yapması gerektiğini, ken-
disini nasıl koruyup savunması gerektiğini bilmiyordu. Bir 
şimşeğin çakışı kadar kısa süren bir an ne yapması gerektiğini 
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hatırlamaya çalışsa da başaramamıştı. Soygun ve hırsızlardan 
oldum olası korktuğunu anımsıyordu. Geceleri ufak bir ses-
ten yahut bir gölgeden korkup, binlerce kez birinin aldığı tüm 
önlemlere rağmen evine girip ona zarar vermesi durumunda 
ne yapabileceğini uzun uzun düşündüğünü hatırlıyordu. Aklı 
erdiğinden beri parasını güvenli bir yere saklamak ve izini 
kaybettirmek için elinden geleni yapıyordu. Hayatı boyunca 
ne başka bir şey yapmış ne de düşünmüştü. Sonunda hayatı 
bu düşünceler ve önlemlerden ibaret olmuştu. Çok iyi hatırlı-
yordu. Ama şimdi yaşananlar öyle beklenmedik, korkunç ve 
yeni şeylerdi ki sanki bir kez olsun bu ihtimali düşünmemiş, 
kendisini korumak için tek bir adım atmamış gibiydi. Tüm 
ömrünü, affedilemez ve anlaşılamaz bir lakaytlık ve düşünce-
sizlikle geçirdiği hissine kapılıyordu. Hiçbir şeyi öngöreme-
miş, hiçbir tedbir alamamıştı. Şimdi yalnızca kendi aptallığı 
ve umursamazlığı yüzünden acı ve gereksiz bir şekilde para-
sını da hayatını da kaybediyordu. Şimdi olsa tasarruf yapmayı 
da korumayı da saklamayı da iyi bilirdi, ama artık çok geçti. 
Karşısında bir hırsız duruyordu, karanlığın içinde, kapının bu 
tarafında. Her şey bitmişti. Adamın yabancı bir ses tonuyla 
“Parayı çıkar!” demesini ve ıslak paltosundan uzanan elleriy-
le yapacağı ölümsüz hamleleri bekliyordu. Ancak ne bir şey 
duymaya ne de hissetmeye fırsat bulabilmişti. Kendi kalbi 
onu, karşı konulamaz bir şekilde boğuyor, nefesini kesiyordu. 
Kulakları tıkanmış, fal taşı gibi açılmış gözleri görmez olmuş, 
açık kalan ağzı dilsizleşmişti. Dizleri onu ihanete uğratmıştı.

Düşerken, son bir hamleyle yüzecekmiş gibi kollarını açınca, 
kaba bir kumaştan yapılmış, hâlâ nemli paltosunu astığı ves-
tiyeri yere düşürdü.

Yerde yatarken çaresiz bir halde katılaşmış hareketlerle yün 
bluzunun düğmelerini koparıp göğsünde daralan nefesi için 
yer açmaya çalışıyordu. Ah, küçücük bir nefes, tek bir ne-
fes her şeyi, hayatını, mal varlığını, parasını kurtarabilirdi. 
Bir nefes için bir altın vermeye hazırdı. Ancak ihtiyacı olan 
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nefes ortalıkta yoktu. Dizleri katılaşıyor, kafa derisi patla-
yacakmış gibi hissediyordu. Damarlarındaki kan durmuş, 
cıva gibi ağırlaşmıştı. Tek bir nefes bile alamadı. Hareket-
leri gittikçe ağırlaşıyordu. Sonunda tamamen durdu. Bir an, 
yalnızca kısık horultusu ölüm anındaki mücadelesini gözler 
önüne seriyordu. O da kesildi. Bedeni kendini salıp huzura 
erdikten sonra karanlık ve sessizliğin içinde öylece kala-
kalmıştı.

Belgrad, 
Aralık 1943 – Ekim 1944
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