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Ahmet Ölmez

İstanbul’da doğdu. Eğitim hayatının ilk yıllarını Avustral-
ya’da geçirdi. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden 
mezun oldu. Üniversite yıllarında arkadaşlarıyla beraber 
Sirayet dergisini çıkardı. Şiirleri, yazıları ve çevirileri İtibar 
ve Cins dergilerinde yayımlandı. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

Paul Valéry

Paul Valéry 1871 yılında Fransa’nın Akdeniz’e kıyısı olan 
Hérault kasabasında doğmuştur. Hukuk eğitimini tamam-
ladıktan sonra Paris’te yaşamını sürdürmeye devam etmiş 
ve orada Stéphane Mallarmé ile tanışmıştır. Genç yaşların-
da yayımlanan eserleri olsa da ancak 1920 yılından sonra 
bütün zamanını yazmaya ayırabilmiştir. 1925 yılında Fransız 
Akademisi’ne seçilen Valéry, bu noktadan sonra Fransız 
toplumunda önemli bir entelektüel şahıs haline gelmiştir. 
1931 yılında Fransız dil ve kültürünü öğretmek amacıyla 
Collège International de Cannes’ı kurmuştur. Sembolist 
akımının son temsilcisi olarak görülen Valéry, 1945 yılında 
vefat etmiştir. Şiirleriyle beraber eleştiri yazılarıyla edebiyat 
dünyasına katkıda bulunmuştur. Vefatından sonra beş cilt 
halinde yayımlanan hatıra defterlerinde ise genel olarak bi-
lim ve matematiğe dair konuları ele almıştır.
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Takdim

Bir şairi şiir hakkında yazmaya iten sebepler arasında ihtiyaç 
ve mecburiyeti görmezden gelemeyiz. Genç bir şair mesela 
kendini şairler ve şiir hakkında yazarken bulabilir çünkü bu 
genç şair, eğer gazetecilik yeteneği varsa tabii, kendi şiirleri-
ni satmaktansa diğer şairler ve şiirler hakkında yazdıklarını 
satmakta daha çok kâr elde edebilir. Eğer sonradan elde ede-
ceği başarıları sayesinde bu tür oyalanmalardan kurtulacağı-
nı düşünüyorsa boşuna hayal kuruyor: Eğer başarılı olursa, 
bir tür sınırlandırmadan başka bir tür sınırlandırmaya vara-
caktır. Diyelim ki bir ziyafet var: “Şiir” veya yurtdışından 
gelmiş meşhur bir ziyaretçinin sağlığı adına şerefe demek 
mecburiyetinde kalacaktır. Bir şeyin üzerinden bir asır geçti 
diye kutlanacaksa, bir tablet ifşa edilecekse, saygıdeğer bir 
şair şereflendirilecekse: Bu noktada tütsü yakmak veya o es-
nada birisinin itibarını düzeltmek orta yaşlı şaire düşecek-
tir. Diyelim ki yardıma muhtaç genç, bilinmedik ve gelecek 
vadeden bir şair var: Kitapları satsın diye reklamı yapılacak 
ya da en azından kitap tanıtımcılarına bu şairden bahsedile-
cek ve kıdemli bir şairden bir önsöz talep edilecek. Küresel 
konferanslar ve kongreler ile Avrupa konferansları ve kong-
releri mütemadiyen birbirini takip ediyor: Toplumun, şairler  
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tarafından şiir hakkında söylenen sözlere duyduğu iştah -şi-
irin kendisine karşı duyulan iştah bunun tam tersidir- tatmin 
edilemez gibi gözükmektedir. Kısacası, bir şairin şiir hak-
kında yazma ve konuşma dürtüsü veya ona gelen yazı veya 
konuşma istekleri hayatının erken dönemlerinde başlar ve 
sonuna kadar devam eder.

Paul Valéry’nin hayatı bu kuralın bir istisnası değildir. Hatta 
tam tersidir: İtibar sayesinde bu tür şeylerden hariç tutulma 
biletini almaktan uzak bir noktada olan Valéry, benim bu söz-
lerimin en aşikâr tasdikini teşkil etmektedir. Kendisi, dıştan 
gelen baskı veya uyarılar haricinde hiçbir zaman nesir yaz-
madığını söylemiştir. Bu elbette bir mübalağa: Buna rağmen 
başka hiçbir şair, talihin getirdiği bu istismarın Valéry kadar 
mağduru olmamıştır. Bu sebeple elbette, onun en takdire şa-
yan nesirlerini okuma imkânımız oldu ve eğer böyle olma-
saydı bu münferit şahane aklın bildiklerinden mahrum kal-
mış olacaktık. Onun hayatı öyle bir şeydi ki şöhretin arsızlığı 
ile muhatap olmaya başladığı sıralarda arzunun baskısından 
tam anlamıyla kurtulamamıştı. Sonraki yıllarında Collége 
de France bünyesinde öğretim üyesi olarak finansal rezalete 
düşme ihtimalinden kurtuldu. Şöhreti için sağlam bir temel 
atan şiirlerini yazdıktan çok sonra burada halka ders vererek 
hayatını idame etmeye başladı: Dersleri “şiir sanatı” üzeri-
neydi. Şüphem yok ki açılış dersinde büyük ve şık bir kitle 
toplanmıştı; fakat iddialarının inceliğinden ve ifadelerinin be-
lirsizliğinden dolayı kitle, onun dediklerini anlamakta güçlük 
çekmiş olabilir. Valéry’nin sürdüğü yaşam gibi bir hayatın 
ironisini ancak geriye dönüp bakınca fark edebiliyoruz.

Valéry’nin birçok eleştirel yazısının, yani poetikasının, sı-
radan bir karakteri var, ama bu onların üstünkörü yazıldığı 
anlamına gelmiyor. Bariz bir şekilde şiir hakkında yazmak-
tan hoşlandığını görüyoruz. Tabii genellikle şiir yazma süreci 
hakkında yazmayı seviyor ve kendi şiirlerinin yazma süreci 
hakkında yazmayı daha çok seviyor. Eğer şiirlerinin en iyileri 
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şaheserler arasındaysa, eleştirel metinleri de Fransız edebiya-
tının en çekici harikaları arasındadır.

Eleştirel metinlerini hususi durumlara yanıt olarak yazan bir 
yazar kendini açıkta bulur. Bu yazdığı metinler toplanıp bir 
arada basıldığında bu kitabı alan okur, bir yanlış anlaşılmaya 
karşı ikaz edilmelidir. Derlenmiş yazılardan oluşan bir cil-
di okuduğumuz vakit, hele bunu ilk kez yapıyorsak, eserin 
sunmadığı bir bütünlük beklentisi içine giriyoruz. Bu mevcut 
ciltteki bazı yazılar arasında yıllarca fark var. Bu Fransızca 
metinler aynı zamanda konu yerine kronolojik sıraya göre ter-
tip edilen derlemelerde basılmış. Valéry’nin poetikasının öğ-
rencisi bütüncül bir anlam beklentisine girmiş olabilir; fakat 
bu beklentisi karşılanmayınca tutarsızlıklar hakkında şikâyet-
te bulunup yaptığı tekrarlarıyla alay edebilir. Valéry’nin yazı-
larının muhtelif yerlerindeki pasajları bazen kelimesi kelime-
sine birbiriyle aynı bulacaksınız. Bunu da hiçbir açıklamada 
bulunmadan veya özür dilemeden yapıyor kendisi. Ben şah-
sen bundan şikâyetçi değilim: Ben eleştirel metinleri orijinal 
halinden okumayı tercih ederim. Sonradan suni bir bütünlük 
kazansın diye tekrar şekillendirilenlerden pek haz etmem. 
Bana göre birisinin yazısındaki tekrarları ve çelişkileri, onun 
düşünce tekâmülüne dair işaretlerdir. Geçmişte farklı bir bağ-
lamda ele aldığım bir konu hakkında tekrar yazma kararı al-
dığım vakit, yirmi ya da otuz yıl önce yazdıklarımı tamamen 
görmezden gelirim ve yazımı bitirene kadar da geçmişte o 
hususta yazdıklarımı deşmem. Ancak ve ancak yazı bittiğinde 
hatıramı tazeleme ihtiyacı duyarım. Eğer bir çelişki bulursam 
o halde bu, fikrimin değiştiğine dair bir delil teşkil eder. Eğer 
tekrara düşmüşsem bu da hâlâ aynı şekilde düşündüğümün en 
somut delili olur. Bilinçsiz bir tekrar, insanın en katı inançla-
rını veya en kalıcı meraklarını gösterir.

Valéry’nin birçok yazısının tesadüfi karakteri hakkında bah-
setme arzusu doğdu içimde; fakat böylece konunun her za-
man tesadüfen veya sonuç olarak tercih edildiğini ima etmek 
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