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Kim Mehmeti

1955 yilinda Uskiip’te dogdu. Roman ve deneme calismalariyla Make-
donya’nin en 6nemli yazarlarindan birisi olarak kabul ediliyor. Ayrica
Makedoncadan Arnavutcaya ¢ok sayida eser gevirmistir.

Uskiip’lin kiltir dergisi olan Jehona dergisinin editorliigund, 200Tden
2006’ya kadar da Uskip’te haftalik olarak ¢ikan Lobi dergisinin de ku-
ruculugunu yapmistir.

Ayni zamanda bir aktivist olan Kim Mehmeti, Makedonya’da birgok si-
vil inisiyatifin baslaticisidir. Ana dili olan Arnavutca disinda, Makedonca
da kitaplar yazmakta ve yayinlamaktadir. ilk edebi eserlerini yetmisli
yillarin basinda dénemin 6nemli Hirvat dergilerinde yayinlamistir.

Kim Mehmeti, hikdyenin 6zinl nakis gibi isleyen dogustan bir anla-
ticidir. Zamanin dongtsel gergekliginde okuyucusuna buydli Balkan
karakterini, tarihin o uzun hatti boyunca yansitmay basarir. Metaforla-
rinin derinligi ve roman sanatinin bitin imkanlarini kullanma becerisi
onu simdiden genis bir cografyanin en énemli yazarlarindan biri haline
getirmistir.

Hayatin dogal akisini roman formunun bir parcasi olarak goren yazar,
paragraf kullaniminin az olmasiyla ilgili sorulan bir soruya ise sdyle kar-
silik verir; “Hayatin paragraflari yoktur ana bashklar vardir...”

Ece Dillioglu

1991 yilinda Arnavutluk’un Vlora sehrinde dogdu. 1997 yilinda aile-
siyle beraber Tiirkiye’ye goc etti. ilk ve orta 6grenimini Tekirdag'da
tamamladi. 2009-2013 yillari arasinda Trakya Universitesi Edebiyat
Fakdltesi Balkan Dilleri ve Edebiyatlari Arnavut Dili ve Edebiyati Bo-
limd’nd bitirdi. Ayni yil Arnavut Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’'nda
s6zlesmeli 6gretim elemani olarak atandi. 2014 yilindan bu yana aras-
tirma gorevlisi olarak devam etmektedir. 2017 yilinda Trakya Univer-
sitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi Balkan Calismalari Anabilim Dal’'nda
Arnavut Edebiyati lizerine yazdigi “Cagdas Arnavut Edebiyatinda Is-
mail Kadare ve Romanlan” adli tezi ile ylksek lisansini tamamladi. Su
an ayni programda doktora yapmaktadir.
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I

UMUT MERDIVENI VE ANI KUYUSU

Beni rahatsiz eden ne varsa; giincel hayat hakkinda herhangi
bir seyden geng insanlarin kargisinda konusmak veya ken-
dimle ilgili ya kisisel tecriibelerimden ya da kendi 6zel haya-
timdan bir seyler anlatmam, hepsini yapmam i¢in davet et-
mislerdi beni. Aniden senin bir yerde konusma yapmani ya
da halk 6niinde yapilan programlardan birinin pargas: olma-
ni istiyorlarsa, dinleyenlerin agzin1 agik birakacak kadar akilli
seyler soylemek ya da essiz bir konusmaci olmak i¢in kendi-
ni yormamak gerektigini ilk zamanlarda anlamistim. Ciinki
zeka siparisle elde edilen bir sey degildir ve bir insanin sirf
bagkalar1 istedi diye mitkemmel bir konusmaci oldugu daha
once gorilmemistir. Ayrica bir seyleri anlatmak igin zeka ve
yetenek hi¢bir zaman 6nemli seyler olmamistir ¢linkii geng
neslin ¢ogu, giizellik noksansa bilgeligin de bir 6neminin
olmadig: diisiincesi ile yasiyor, bu ytizden de ilk izlenimleri
diistincenin degil de dis goriiniisiin iyi olmas: {izerine kuru-
lu oluyor. Yani onlar artik, ¢evrelerindeki her seyin altinda
degerli bir sey degil de bir bosluk olan ama goz kamastiran
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bir zamanda yasadiklarini anlamislardi. $ohret ile zenginligin
once giizelligin sonrasinda ise zeka ile yetenegin ardindan git-
tigini de biliyorlardi, bu yiizden ¢ogu ya sarkici ya da prog-
ram sunucusu olmak istiyordu. Giizellikleri yetmeyip de iinlii
olamadiklarinda ise, siyaset¢i olma yolunda ciddi bir rekabet
sagladig1 gerekgesi ile gazeteci oluyorlardi giinkii gazeteci ola-
rak basarisiz olduklarinda bunun onlara ¢ok pahaliya patla-
mayacagini biliyorlardi. Bir siyasetci ¢ok rahatlikla “yardimci
dogent” unvanini alabilirdi hatta herhangi bir tniversitede
“onursal doktor” bile ilan edilebilirdi, belli bir siire sonra da
egitimci olarak kendi boliimiinii bile kurabilirdi. Bu arada, bu
bilincin sahte degerlerin oldugu toplumlarda yer alacagi, dip-
lomalar1 beyinlerin degil de ciizdanlarin aldigs, sesin degil de
bedenin sarki soyledigi, en 6nemli habercinin “parti” tellal:
oldugu, yani topluluklar icerisinde en 6nemli siyasi yetenegin
yalancilik oldugu gergegi baki kalacak. Bu yiizden bu toplu-
luklar, bedenleri olmayan golgelere benzeyen ve topluluklarin
varligini bile riske atacak kadar cahil mezunlar iireten egitime
bogulmus durumdalar.

Kisacasi, olmus olan1 ya da olmakta olan1 anlatmak, seni tani-
mayanlarin karsisinda kendinle ilgili bir seyler anlatmak gibi
bir durumla, yani kaginilmaz olanla kars: karsiya kaldiginizi
fark ettiginizde, anilar kutusunu agmak ve ge¢misin size fi-
sildadig1 seyleri anlatmak her zaman daha kolaydir. Aslinda
kendi ge¢misinden bir seyler anlatirken bilgisizligini daha
kolay ortersin ciinkii herkesin hayatinda bagkalarinin dinle-
yip ilgisini ¢ekebilecek, yasanmis olaylar mutlaka vardir. Bu
yiizden genglere kendi ¢ocuklugumla ilgili bir seyler anlatma-
y1 sectim. Fakat her seye ragmen kendimi rahat hissetmiyor-
dum. Medyada duyurulmus olan bu bulusmadan birkag giin
once, artik yakindan bildigim ve insanlarin 6niinde beni kap-
layan o endiseli hdl bana yeniden sirayet etmisti. Beni rahatsiz
eden ve genglerin 6niinde kendimi rahat hissetmemi engel-
leyen sey onlarin benim anlattiklarimi sevip sevmeyecekleri
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endisesi degildi. Aksine beni korkutan sey kalabalik 6niinde
konusma yapmay1 bilmiyor olmam ya da ne anlatmayi ne de
kitap okumay1 yiiksek sesle yapamiyor olmamdi ¢iinkii ben
caligma odamda sessizce ve yalniz bir sekilde isime odaklan-
maya aligmigtim. Ben biitiin hayatim boyunca sessizlik i¢inde
okumus ve yasayanlarla degil hayal ettigim karakterlerle ko-
nusmus bir insandim. Ben biitiin hayatim boyunca baskala-
rina degil sadece kendime bir seyler anlatmistim. Bu ytlizden
organizasyonu yapanlardan, anlatacaklarimi 6nce kaydetmek
sonra da sadece agzimi oynatmak, sanki orada canli sekilde
konuguyormus gibi yapmak, onlari izlemeye gelen seyircilerin
kendilerini kulaklari ile degil de gozleri ile dinlediklerinden ve
onlari giizel bir sesin degil de kipirdanan bir viicudun hognut
edeceklerinden eminmis gibi bedenlerini sallandirarak sark:
soyleyen bugiinkii sarkicilarin ¢ogunun yaptig1 gibi yapmak
i¢in izin istemeyi diisinmistiim. Belki de organizatorler mii-
saade edeceklerdi ama bunu onlardan istemedim ¢iinkii o
anda “playback”in sadece bedeni giizel olanlara, bir taraflarini
sallandirarak anlatim yapmayi bagaranlara yakistigini hatirla-
dim ve buna benim ne yasim miisaade ediyordu ne de hayatin
bedenime kattig1 kirisikliklar.

Ne olursa olsun, halk 6niinde acaba ne zaman kendimi kat-
ledecegimi hesaplamaya baslamama neden olacak kadar
beni endiselendiren ve rahatsiz eden, genglerle yapacagim o
bulusmadan kagisim yoktu. Aslinda halk bulugmalar: beni
her zaman bu kadar endiselendirip korkutmamuistir. Genglik
yillarim boyunca, bir gencin sadece kendini ve etrafindaki
seyleri net gordigiinii, yaslinin ise sadece goziiniin gordii-
gini degil ayn1 zamanda etrafindan gecip giden golgeleri
bile gordiiglinii, 6liime yaklasan bir yaslinin artik bakislari-
n1 etrafindaki seyleri gormek i¢in yormadigini, onun yerine
uzaklar1 gormek i¢in ¢irpindigini heniiz bilmiyorken beni bir
soylesiye cagirmalari i¢in can atiyordum. Ama artik héla bir
seyler 6grenebilecek bir 6grenci gibi hissederken kendimi bu
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