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Ece Dillioğlu

1991 yılında Arnavutluk’un Vlora şehrinde doğdu. 1997 yılında aile-
siyle beraber Türkiye’ye göç etti. İlk ve orta öğrenimini Tekirdağ’da 
tamamladı. 2009-2013 yılları arasında Trakya Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Balkan Dilleri ve Edebiyatları Arnavut Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü’nü bitirdi. Aynı yıl Arnavut Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda 
sözleşmeli öğretim elemanı olarak atandı. 2014 yılından bu yana araş-
tırma görevlisi olarak devam etmektedir. 2017 yılında Trakya Üniver-
sitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Balkan Çalışmaları Anabilim Dalı’nda 
Arnavut Edebiyatı üzerine yazdığı “Çağdaş Arnavut Edebiyatında İs-
mail Kadare ve Romanları” adlı tezi ile yüksek lisansını tamamladı. Şu 
an aynı programda doktora yapmaktadır.

Kim Mehmeti

1955 yılında Üsküp’te doğdu. Roman ve deneme çalışmalarıyla Make-
donya’nın en önemli yazarlarından birisi olarak kabul ediliyor. Ayrıca 
Makedoncadan Arnavutçaya çok sayıda eser çevirmiştir.

Üsküp’ün kültür dergisi olan Jehona dergisinin editörlüğünü, 2001’den 
2006’ya kadar da Üsküp’te haftalık olarak çıkan Lobi dergisinin de ku-
ruculuğunu yapmıştır.

Aynı zamanda bir aktivist olan Kim Mehmeti, Makedonya’da birçok si-
vil inisiyatifin başlatıcısıdır. Ana dili olan Arnavutça dışında, Makedonca 
da kitaplar yazmakta ve yayınlamaktadır. İlk edebî eserlerini yetmişli 
yılların başında dönemin önemli Hırvat dergilerinde yayınlamıştır. 

Kim Mehmeti, hikâyenin özünü nakış gibi işleyen doğuştan bir anla-
tıcıdır. Zamanın döngüsel gerçekliğinde okuyucusuna büyülü Balkan 
karakterini, tarihin o uzun hattı boyunca yansıtmayı başarır. Metaforla-
rının derinliği ve roman sanatının bütün imkânlarını kullanma becerisi 
onu şimdiden geniş bir coğrafyanın en önemli yazarlarından biri hâline 
getirmiştir.

Hayatın doğal akışını roman formunun bir parçası olarak gören yazar, 
paragraf kullanımının az olmasıyla ilgili sorulan bir soruya ise şöyle kar-
şılık verir; “Hayatın paragrafları yoktur ana başlıkları vardır...”
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I
UMUT MERDİVENİ VE ANI KUYUSU

Beni rahatsız eden ne varsa; güncel hayat hakkında herhangi 
bir şeyden genç insanların karşısında konuşmak veya ken-
dimle ilgili ya kişisel tecrübelerimden ya da kendi özel haya-
tımdan bir şeyler anlatmam, hepsini yapmam için davet et-
mişlerdi beni. Aniden senin bir yerde konuşma yapmanı ya 
da halk önünde yapılan programlardan birinin parçası olma-
nı istiyorlarsa, dinleyenlerin ağzını açık bırakacak kadar akıllı 
şeyler söylemek ya da eşsiz bir konuşmacı olmak için kendi-
ni yormamak gerektiğini ilk zamanlarda anlamıştım. Çünkü 
zeka siparişle elde edilen bir şey değildir ve bir insanın sırf 
başkaları istedi diye mükemmel bir konuşmacı olduğu daha 
önce görülmemiştir. Ayrıca bir şeyleri anlatmak için zeka ve 
yetenek hiçbir zaman önemli şeyler olmamıştır çünkü genç 
neslin çoğu, güzellik noksansa bilgeliğin de bir öneminin 
olmadığı düşüncesi ile yaşıyor, bu yüzden de ilk izlenimleri 
düşüncenin değil de dış görünüşün iyi olması üzerine kuru-
lu oluyor. Yani onlar artık, çevrelerindeki her şeyin altında 
değerli bir şey değil de bir boşluk olan ama göz kamaştıran 
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bir zamanda yaşadıklarını anlamışlardı. Şöhret ile zenginliğin 
önce güzelliğin sonrasında ise zeka ile yeteneğin ardından git-
tiğini de biliyorlardı, bu yüzden çoğu ya şarkıcı ya da prog-
ram sunucusu olmak istiyordu. Güzellikleri yetmeyip de ünlü 
olamadıklarında ise, siyasetçi olma yolunda ciddi bir rekabet 
sağladığı gerekçesi ile gazeteci oluyorlardı çünkü gazeteci ola-
rak başarısız olduklarında bunun onlara çok pahalıya patla-
mayacağını biliyorlardı. Bir siyasetçi çok rahatlıkla “yardımcı 
doçent” unvanını alabilirdi hatta herhangi bir üniversitede 
“onursal doktor” bile ilan edilebilirdi, belli bir süre sonra da 
eğitimci olarak kendi bölümünü bile kurabilirdi. Bu arada, bu 
bilincin sahte değerlerin olduğu toplumlarda yer alacağı, dip-
lomaları beyinlerin değil de cüzdanların aldığı, sesin değil de 
bedenin şarkı söylediği, en önemli habercinin “parti” tellalı 
olduğu, yani topluluklar içerisinde en önemli siyasi yeteneğin 
yalancılık olduğu gerçeği bâki kalacak. Bu yüzden bu toplu-
luklar, bedenleri olmayan gölgelere benzeyen ve toplulukların 
varlığını bile riske atacak kadar cahil mezunlar üreten eğitime 
boğulmuş durumdalar.

Kısacası, olmuş olanı ya da olmakta olanı anlatmak, seni tanı-
mayanların karşısında kendinle ilgili bir şeyler anlatmak gibi 
bir durumla, yani kaçınılmaz olanla karşı karşıya kaldığınızı 
fark ettiğinizde, anılar kutusunu açmak ve geçmişin size fı-
sıldadığı şeyleri anlatmak her zaman daha kolaydır. Aslında 
kendi geçmişinden bir şeyler anlatırken bilgisizliğini daha 
kolay örtersin çünkü herkesin hayatında başkalarının dinle-
yip ilgisini çekebilecek, yaşanmış olaylar mutlaka vardır. Bu 
yüzden gençlere kendi çocukluğumla ilgili bir şeyler anlatma-
yı seçtim. Fakat her şeye rağmen kendimi rahat hissetmiyor-
dum. Medyada duyurulmuş olan bu buluşmadan birkaç gün 
önce, artık yakından bildiğim ve insanların önünde beni kap-
layan o endişeli hâl bana yeniden sirayet etmişti. Beni rahatsız 
eden ve gençlerin önünde kendimi rahat hissetmemi engel-
leyen şey onların benim anlattıklarımı sevip sevmeyecekleri 
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endişesi değildi. Aksine beni korkutan şey kalabalık önünde 
konuşma yapmayı bilmiyor olmam ya da ne anlatmayı ne de 
kitap okumayı yüksek sesle yapamıyor olmamdı çünkü ben 
çalışma odamda sessizce ve yalnız bir şekilde işime odaklan-
maya alışmıştım. Ben bütün hayatım boyunca sessizlik içinde 
okumuş ve yaşayanlarla değil hayal ettiğim karakterlerle ko-
nuşmuş bir insandım. Ben bütün hayatım boyunca başkala-
rına değil sadece kendime bir şeyler anlatmıştım. Bu yüzden 
organizasyonu yapanlardan, anlatacaklarımı önce kaydetmek 
sonra da sadece ağzımı oynatmak, sanki orada canlı şekilde 
konuşuyormuş gibi yapmak, onları izlemeye gelen seyircilerin 
kendilerini kulakları ile değil de gözleri ile dinlediklerinden ve 
onları güzel bir sesin değil de kıpırdanan bir vücudun hoşnut 
edeceklerinden eminmiş gibi bedenlerini sallandırarak şarkı 
söyleyen bugünkü şarkıcıların çoğunun yaptığı gibi yapmak 
için izin istemeyi düşünmüştüm. Belki de organizatörler mü-
saade edeceklerdi ama bunu onlardan istemedim çünkü o 
anda “playback”in sadece bedeni güzel olanlara, bir taraflarını 
sallandırarak anlatım yapmayı başaranlara yakıştığını hatırla-
dım ve buna benim ne yaşım müsaade ediyordu ne de hayatın 
bedenime kattığı kırışıklıklar. 

Ne olursa olsun, halk önünde acaba ne zaman kendimi kat-
ledeceğimi hesaplamaya başlamama neden olacak kadar 
beni endişelendiren ve rahatsız eden, gençlerle yapacağım o 
buluşmadan kaçışım yoktu. Aslında halk buluşmaları beni 
her zaman bu kadar endişelendirip korkutmamıştır. Gençlik 
yıllarım boyunca, bir gencin sadece kendini ve etrafındaki 
şeyleri net gördüğünü, yaşlının ise sadece gözünün gördü-
ğünü değil aynı zamanda etrafından geçip giden gölgeleri 
bile gördüğünü, ölüme yaklaşan bir yaşlının artık bakışları-
nı etrafındaki şeyleri görmek için yormadığını, onun yerine 
uzakları görmek için çırpındığını henüz bilmiyorken beni bir 
söyleşiye çağırmaları için can atıyordum. Ama artık hâlâ bir 
şeyler öğrenebilecek bir öğrenci gibi hissederken kendimi bu 
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