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Milorad Pavic

Yugoslavya’da, hâlâ yaşamakta olduğu Belgrad'ta 1929 yı-
lında doğdu. Barok çağı uzmanı olarak üniversitede XVII., 
XVIII. ve XIX. yüzyıl edebiyatı okutmaktadır. Şiir, deneme, 
roman ve hikâye yazarıdır. Hazar Sözlüğü adlı kitabıyla 
1984 yılında, Sırpçanın belli başlı dergilerinden olan Ne-
deljne Informativne Novine tarafından her yıl Sırp dilinin 
roman türündeki en iyi eserine verilen N.I.N. ödülüne layık 
görüldü. Yugoslav edebiyatının en önemli ayrıcalığı olan 
bu ödül, 1972 yılında Danilo Kis’e ve 1975 yılında Miograd 
Bulatovic’e verilmişti.

Yayımlanan eserlerinden bazıları:

Barok Çağ Sırp Edebiyatı Tarihi, Nolit, Belgrad, 1970; Ay 
Taşı, şiirler, Belgrad, 1971; Dilbilimsel Bellek ve Şiirsel Bi-
çim, deneme, Matica Srpska, Novi Sad, 1985; Hazar Söz-
lüğü, leksikon-roman (24 dile çevrildi), Prosveta, Belgrad, 
1984; Çayla Boyanmış Tablo, roman, 1990; Rüzgârın Tersi, 
roman, Prosveta, Belgrad, 1991.

Işık Ergüden

Işık Ergüden, 1960 İstanbul doğumlu. Aralarında Fernan-
do Pessoa, Jose Saramago, Georges Bataille, Jean Ba-
udrillard, Michel Foucault, Louis Althusser gibi isimlerin 
yer aldığı pek çok yazarı Türkçeye kazandırdı. Sessizliğin 
Anarşisi, Kurgusuz ve Yaşanmamış, Hapishane Çağı, Zifir 
Olsun adlarıyla yayımlanan telif eserleri, keza çeşitli dergi-
lerde neşredilmiş yazılarını derlediği Sözler, Yazılar, Soru-
lar adlı e-kitabı bulunmaktadır. 
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Rus Tazısı

Yazdığım kâğıdın üzerinde, enfiye için gizli gözü olan 1898 
tarihli bir çalar saat uyuyor. Saatin içinde uzun süredir gizli 
kalmış bir cebin canlı kalbi sürekli olarak atmaktadır. Baba 
tarafından dedemin babası Doktor Stévane Mihailovitch ya-
şamının son yıllarını bu saatin üzerinde saydı. Yargıç emeklisi 
bu dul adamın 1922 yılında Sombor’daki ölümünün ayrıntıla-
rı garip gelebilir. Hem de öyle tuhaftı ki, ne büyükannemler ve 
kızları, ne de Sombor’daki aile dostları Lalochévitchler, onun, 
şehir kilisesinin öğleden sonraları düşen gölgesine gömüldü-
ğünü asla açıklamamışlardır. Ben, onun yattığı mezarlığın ya-
kınından, karım ve çocuklarımla birlikte, farkında olmadan 
birçok kez geçmiş olduğumu tesadüfen öğrendiğimde bu ola-
yı aydınlatmaya karar verdim.

İşte öğrendiklerim.

Doktor Stévane Mihailovitch’in döneminde Sombor’da, de-
ğerli taşların karaborsası hâlâ vardı, genç kızlar saçlarını satı-
yordu ve kimi zanaatkârlar insan saçından fırça imal ediyor-
lardı. Büyük büyükbabam, sert ve renkli -siyah, kırmızı, sarı ve 
beyaz- sakallardan ve bıyıklardan yapılan fırçaları seçerek sa-
tın alıyordu. Sabahleyin, dalgalı saçlarını başkasının saçlarıyla 
fırçalıyor ve aynada gülümseyerek kendisiyle konuşuyordu:
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“Rüyanda esneyen adamdan koru kendini! O ortaya çıkmadı-
ğı sürece güvende olacaksın!”

Kendi yüzünü sevdiği, çatal bir sakalı ve burnunun altına 
konmuş tüyleri kırlaşmış bir kırlangıca benzeyen bir bıyığı ol-
duğu anlatılır. Benzi soluktu, çökmüş şakaklarıyla mumların 
ışığında size ters ters baktığını sanırdınız.

Kadınlar onu gecikerek severlerdi ve o ilgisizleştiğinde büyük 
bir istek gösterirlerdi. Davranışlarında bir istisnailik olduğu 
ve çok mükemmel yontulmuş ellerini bastonunun üzerine 
koyduğunda eldivenlerinden bile fark edildiği söyleniyordu. 
Büyük büyükannemle satranç oynarken, güzel parmaklarıyla 
klavyenin tuşları üzerinde geziniyordu; satranç tahtası piya-
nonun üzerine konmuştu. Geyik boynuzundan kaşıklarla ye-
mek yiyor, cebine duman üflemeyi ve her öğleden sonra, bir 
kahvede, zamanın durduğu saati beklemeyi seviyordu, çünkü 
zaman, kimi kez, özellikle öğleden sonra, bir kahvede durma-
yı sever. Salon kalabalıklaşmaya başladığında, dişi köpeğiyle 
ilgilenmek için evine dönüyordu. Kimi günler, köşelerinden 
birinin sağır ve diğer üçünün sesli olduğu büyük odasının or-
tasında, köpeğin önünde ayakta duruyor ve raftaki kitapların 
kahramanlarından daha yaşlı olduğunu hissediyordu. Köpek-
leri seviyordu, ama hiç köpeği yoktu, çünkü ava gitmiyordu ve 
büyük büyükannemle yeniden evlendikten sonra bile hiç kö-
peği olmadı. Güzel bir gün büyük büyükannem dolaplardaki 
bütün çamaşırları çıkarmış, şarkı söyleyerek yıkamış ve ütüle-
miş, sonra kilitleri tamir ettirmiş ve kırık camları değiştirtmiş, 
gümüş sofra takımlarının ve büyük büyükbabamın bütün 
ayakkabı ve çizmelerinin temizlenmesini emretmiş. Koltuk-
ları yeniden süslemiş ve kenarlarını porselen düğmelerle do-
natmış. Yatak çarşaflarını değiştirmiş, kocası için limonlu süt 
domuzu çorbası hazırlamış, mahkemeye giderken her zaman 
yaptığı gibi kucaklamış ve boşanmış. Sonra, çocuklarını da 
yanına alarak annesinin evine geri dönmüş. Büyük büyükba-
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bam, yalnız kaldığı gün ağzına doldurduğu şarapla çiçekleri 
suladı ve göçmenler tarafından getirilen küçük bir dişi köpeği, 
Ukrayna soyundan gelen bir Rus tazısını evlat edindi. Köpek, 
kulaklarını düğümlemeyi biliyordu, başı bir mısır başağı gibi 
uzundu ve arka ayaklarının arasından, kökü kol gibi kalın ve 
kanat olarak kullandığı dev bir kuyruk çıkıyordu. Daha henüz 
sütle ve balıkla beslenen küçük bir köpekken -annesi onu Uk-
raynalı köylü kadınlara emzirtmişti- büyük büyükbabam ta-
zıların eğitimi üzerine Petersburg’da basılan bir kitap bulmuş 
ve orada bu köpek türü üzerine kısa bir tarihçe okumuştu.

Diğer tazı türleri gibi, Abyssinie kurdunun soyundan gelen 
Rus tazısı’nın adına ilk kez XVII. yüzyıla ait belgelerde rastla-
nır. İki ünlü soy başından gelir: “Pertchine” ve “Vorontsov.” 
Av için kullanılır, ama sadece sürek avı için; çünkü saatte sek-
sen kilometre hızla hareket eder ve son sürat koşan bir tav-
şanın üzerine atlayabilir. Sürati ve istisnai yeteneği nedeniyle 
ona “barzoi” (hızlı) denir ve antilop, maral ve ince bacaklı 
diğer av hayvanlarını avlamak için kullanılır. Rus aristokrat-
ları malikânelerinde her zaman bu türden altmış dört köpek 
bulundururlar, her fazlalık uzaklaştırılır ve en küçük bir ek-
siklik, sunacak tazısı olan herhangi biri tarafından acilen dol-
durulur. Çünkü Rus tazısı satılmaz. Bir tazıyı satın almak ya 
da satmak büyük bir utançtır. Ya hediye olarak kabul edilir ya 
da yoktur. Kan dökücü bir hayvandır ve bütün tazılar içinde 
küçük köpekleri parçalayıp yiyen tek tazı odur. Uzun ve güçlü 
çeneleri vardır, üst çenesi diğerinden “daha yaşlı”dır ve tüylü 
kafayı, lokmaları dilinin üzerinde değil damağında tutarak, 
ön ayaklarının arasında yer. Dişleri kemikleri toza çevirebilir 
ve yılanın ısırdığı bir adamın kanını zehirlenmeden emebilir. 
Tazının, kimi durumlarda, taş kesildiği söylenir, ama bu taş, 
bir tazı görünümünü korur ve rüzgârın yönünü ve zaman de-
ğişimlerini belirtme özelliğine sahiptir. Tazı evcilleştirilemez, 
efendisine sadık değildir, ama özel tür bir kurt avı için eğiti-
lebilir. Bu hüner isteyen ava, en eski zamanlardan beri çok  
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