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ÖLÜMCÜL DALGINLIKLAR

Gecenin, rayların, gözlerin şerrinden ona sığındım. Olmadık 
yerde insanın canı tutar uzakları çeker diye korktum uzak-
lardan ona sığındım. Şehrin karanlık bir ağzı var, kaldırımlar 
boyunca evleri, otomobilleri, kafeleri, yapay çiçekleri çiğneyip 
tüküren ağzı beni de çiğner tükürür dedim ona sığındım. O 
kadar çok sığındım ki bir ağaç kovuğunu andıran dalgınlı-
ğından başını çıkarıp “Yeter,” dedi, “yeter, Tanrı’ya bu kadar 
sığın saydın ererdin.”  Tabii onun böyle ansızın çıkışları beni 
yıldırmaz. Onun yeter deyişinde bir yetmez, git deyişinde bir 
gitme vardır.

Bugün benim için çok önemli. Belki bir milat demeliyim. 
Onun içinse bütün günler çok önemlidir. Yani çok önemsiz 
aynı zamanda. Rakamlardan müteşekkil duvarların arasında 
yaşar. Aynalara bakmaz, kuyulara eğilmez, göğü önemsemez. 
Güneş süslenip püslense, işveyle yuvarlansa, maşrık yeri-
ne mağripten doğsa onu ayartamaz. Sezin’i ayartacak bütün 
güneşler batmıştır. Ben onun gibi değilim. Rakamların çar-
mıhında beklemem sabahı. Sezin’in hasbelkader gözü seğirse 
bunu kaderimin mühim geçitlerinden biri addeder, daha içeri 
adım atmadan cümle tefrişatı en ince ayrıntısına varıncaya  
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kadar kafamda kurarım. Sonra içeri girince de üzülürüm pek 
tabii. Herkes dünyanın kekremsi tadından payına düşeni alır. 
Geceden ve gündüzden, bahardan ve kıştan, cennetten ve 
cehennemden payına düşeni. İnsan denen şeyin bu payların 
toplamından ibaret olduğunu, bu payların hiç kimseye eşit 
düşmediğini, düşemeyeceğini, herkesin bu adaletsiz taksim 
esnasında biricikleştiğini, birbirinden uzaklaştığını ve yapa-
yalnız kendi hücresinde sabahı beklediğini bilirim. Şairler 
soğukkanlı sesleriyle bu bekleyişe bir ad koyarlar: İnsandan 
insana tükenmez mesafeler.

Otomatik kapının açılmasını bekliyorum. Böylece bilmem 
kaçıncı kez bir vagon dolusu ağız, ter ve parfüm kokusu yü-
züme çarpmış olacak. Yüzüm bütün aldatmalara hazır. İçeri 
girdiğimde Sezin’in kahverengi deri çantasını çoktan dizine 
yatırdığını, üzerine çıkardığı kâğıtları büyük bir ciddiyetle in-
celemeye koyulduğunu, emin olamadığı rakamları gözlüğü-
nün üstünden kontrol ederek, elinde mütemadiyen akrobatik 
hareketler yapan kalemle şurasından burasından işaretleye-
rek dürttüğünü görürüm. Hepi topu bir durak var aramızda, 
takriben on beş dakika. Ama o kısa mesafede nasıl olup da 
rakamlara böyle daldığını, geri kalan her şeyi yadsıdığını, söz 
gelimi şurada iri plastik dudaklarıyla fısır fısır konuşan orta 
yaşlı kadınları duymazdan geldiğini, trenin arızalandığı nadir 
zamanlarda bile merak edip başını kaldırmadığını hiç anlaya-
mam. Sanki gece boyu, sabah olsun tren gelsin, yerime otu-
rup rakamları kontrol etmeye, toplayıp bölmeye başlayayım 
diye beklemişçesine iştahla sayfalara gömülür. Her zamanki 
gibi tam karşısına, yani Metin’in yanına oturuyorum. Bir ka-
dının tam karşısında oturan iki erkeğin aynı anda gördüğü 
şeyler onları bir miktar kardeş kılar. Aklıma böyle rezil şeyler 
geliyor. Metin, nezaketiyle insanı köşeye sıkıştıran o en eski, 
en ilkel sinsiliğin çocuğudur. Hani sizi tebessüme icbar eden, 
bir Allah’ın günü de suratınızı asıp cehennemin dibine ka-
dar yolun var diyemeyeceğiniz, demeyi düşünemeyeceğiniz,  
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aklınızın ucundan bile geçiremeyeceğiniz insanlardan. Sürek-
li yakınır; patrondan, uzun yoldan, evinden, karısından şikâ-
yet eder Metin. Anason kokan ağzıyla sık sık kulağıma eğilip, 
“İnsanın sevdiğine güvenmemesi ne acı,” der. Neden ille beni 
seçer, böyle yakışıksız fikirlerini bana döküp saçar, sesine da-
vudi bir hava vererek, “Kalp nasıl olur da çürük bir dala tutu-
nur?” diye hayıflanır bilmiyorum. Hâlbuki bal gibi tutunur. 
Sımsıkı kapatır gözlerini, üzerinde envaiçeşit kuşun öttüğü 
sağlıklı, yemyeşil bir mevsim hayal eder, tutunur. “Hangi dala 
tutunduysam kırıldı,” diyor Metin. Zavallı Metin. Tutunmak 
nedir, nasıldır, daha onu bilmiyor. Dal kırılmaz Metin. İnsan 
gözlerini açar sadece. Gözlerini açınca da düşer. En mesut in-
sanlar gözlerini açmak için ölmeyi bekleyenlerdir. Ama beni 
dinlemez Metin. Aksine, sözlerimi hafife alır. Onun nazarın-
da bir çeşit ağlama duvarıyım ben. Metin’le gözlerimiz hemen 
her sabah Sezin’in titreşip duran kaleminde kesişir, yüzün-
de dalgalanan karmaşık rakamları bir müddet birlikte  takip 
eder, havada karşılaşır ama onunla ilgili en ufak bir imada 
bulunmadan geri kendi dizlerimize konar. İnsanın sığınmak 
için kendi dizleri gibisi yoktur. Ama dizlerimize çok da me-
raklı değiliz, dürüst olmak gerekirse şahsen benim gözlerim 
Sezin’in dizlerine konamadığı için kendi dizlerime konar. Bi-
raz da Sezin’den korktuğum için. Aslında ondan herkes kor-
kar. Geçen kış nasıl olduysa geç kaldığı bir sabah onu, yerini 
kaptırdığı bir gencin tepesinde dikilirken bulmuştuk. Çantası 
elinde kalmış, rakamları güne onsuz başlamıştı. Sezin sonun-
da dayanamayarak, “Lütfen kalkar mısınız beyefendi, burası 
benim yerim,” demiş, neye uğradığını şaşıran genç adam da 
tepesinde dikilen gazaplı gözlere itiraz etmeden yana kaymış-
tı. Yol boyu siniri geçmemişti Sezin’in. Ara ara başını kâğıtlar-
dan kaldırıp yanındakine dönerek, “Bir daha olmasın lütfen. 
İnsanlar neden saygı göstermiyorlar ki birbirine? Hâlbuki siz 
çocuk da değilsiniz. Başka insanların yerine oturulmama-
sı gerektiğini size öğretmediler mi? Açıkçası bunu sizden  
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