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Düş Kesiği
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Güray Süngü

1976 yılında İstanbul’un sur içi mahallelerinden Kadırga’da doğdu. 
İlköğretime Kadırga İlkokulu’nda başladı. Çocukluğu Ayasofya ve 
Sultanahmet’te geçti. Gedikpaşa’da esnaf olan babası sayesinde ça-
lışma hayatını erken yaşta tanıdı. Üniversiteden mezun olana kadar 
bütün tatillerini Kapalıçarşı’da geçirdi. Farklı milletlerden, meşrepler-
den, dinlerden insanların arasında büyüdü. Üniversite eğitimini Ulu-
dağ Üniversitesi’nde aldı. İktisat fakültesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra özel sektörde çalışmaya başladı. 2009 yılına kadar çeşitli 
sektörlerde görev aldıktan sonra, yayın sektörüne geçti. 

Düş Kesiği adlı romanıyla 2010 Oğuz Atay Roman Ödülü’ne, Kış 
Bahçesi adlı romanıyla 2011 Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’ne 
layık görüldü. 2014 yılında Deli Gömleği ve Hiçbir şey Anlatmayan 
Hikâyelerin İkincisi kitapları ile Necip Fazıl Hikâye Ödülü’nü kazandı. 
2018 yılında 14. Kristal Lale ödüllerinde yılın edebiyatçısı seçildi.

Kitapları;

Dördüncü Tekil Şahıs-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006, 
Düş Kesiği-Roman, 2010, Deli Gömleği-Öykü, 2010, Kış Bahçesi-Ro-
man, 2011, Hiçbir şey Anlatmayan Hikâyelerin İkincisi-Öykü, 2012, 
Köşe Başında Suret Bulan Tek Kişilik Aşk-Öykü, 2014, Mehmet’i 
Sakatlayan Serçe Parmağı-Roman, 2015, İnsanın Acayip Kısa Tari-
hi-Uzun Hikâye, 2016, Vicdan Sızlar-Öykü, 2016, İbrahim’in Kaybet-
tiğini Bulmasıdır, 2018, Az Kalan Gölge-Roman, 2019, Sayıklar Bir 
Dilde-Öykü, 2020.
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On Söz

Var etmenin Dayanılmaz Ağırlığı

1.1. Romanlarınızdaki kişileri ve olayları hayatınızdan mı alı-
yorsunuz, yoksa tamamen hayal ürünü mü? Bunlar yaşanmış 
şeyler mi, yoksa uydurma mı? Gerçek mi, değil mi?

Bir insan karşıma geçip, sen çok aptal birisin dese, muhte-
melen hayır ben aptal değilim derim. Kavga edeceğimi zan-
netmiyorum, ikna etmeye uğraşacağımı da zannetmiyorum, 
insan karşısındakini aptal olmadığına nasıl ikna edebilir ki 
zaten. Ama bir insan karşıma geçip bunlar gerçek mi yoksa 
hayal ürünü mü diye sorduğunda, gerçekten ne yapacağımı 
şaşırıyor, ne diyeceğimi bilemiyorum. 2013 yılının sonlarına 
doğru bir üniversitede kendimce bir şeyler eveleyip geveledik-
ten sonra, panelin soru cevap bölümünde bir öğrenci tam da 
böyle bir soru yöneltti bana. Şöyle bir şey söyledim;

“Diyelim ki, adamın birisinin yolda yürürken ayağının takılıp 
düşmesini anlattım. Etraftakilerin gülmesini. Adamın acziye-
tini, küçük düşüşünü, utancını. Sen de bunu okudun ve bu 
gerçek mi yoksa hayal ürünü mü diye bana sordun. Ben de 
sana cevap verdim; ben yolda giderken ayağım takılıp da düş-
medim hiç. Ama aciz oldum, küçük düştüm ve utandım, hem 
de çok. Bu duyguları anlatmak için adamın ayağının takılıp 
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düştüğünü anlattığım bir hikâye yazdım. Şimdi ben sana so-
rayım, bu anlattığım hikâye gerçek midir, uydurma mıdır?”

Öğrenci cevap verdi bana, azıcık düşündü ve “uydurma” dedi. 
Kalbim çok acıdı. Bütün inancımı yitirdim bir anda. Kendimi 
çok yalnız ve çaresiz hissettim. Belli etmedim. Güldüm ve o za-
man anlattığım her şey uydurma dedim. Başka bir soruya geçtik. 

2.2. Biliyorum bu kadar güçsüz olmamalıyım, ayrıca biliyorum, 
bunları bu şekilde itiraf etmemeliyim. Neyse, bu yazıyı galiba 
bu sebepten yazmaya çalışıyorum. Düş Kesiği diye bir roman 
yazdım. Bu romanda geçen olayları uydurdum mu, yoksa ya-
şadım mı, bunu söylemek için. Hayır aslında söylemek için 
değil, anlamak için. 

3.3. Kasım 2005’te başlayıp Eylül 2009’da bitirdiğim bir roman 
Düş Kesiği. Asıl adı “Var etmenin Dayanılmaz Ağırlığı”ydı. 
Ama dört yayınevi ile görüştüm ve dört yayınevi de önce ismi 
sonra romanı reddettiler. Bunlar romanın yayın süreci ile ala-
kalı kısımlar olduğu için üzerinde durmayacağım. Sadece me-
selem var etmekle alakalı olduğu için burada anmak istedim. 
Çünkü galiba bu yazının bir kısmı “uydurmak” bir kısmı ise 
“var etmek”le alakalı olacak.

4.4. Romanı yazmaya Kasım 2005’te başladım, ama ilk harfi 
yazdığım o gün, romanın bütün bölümleri ve o bölümlerde 
nelerin anlatılacağı tamamlanmıştı. Öncesinde bir yıl kadar 
bir sürede notlar almış, hikâyeyi oluşturmuş ve olay örgüsünü 
tamamlamıştım, deyim yerindeyse kurguyu oluşturmuştum. 
Buna rağmen romanın yazılış evresi ilk harfle son harf arasın-
da geçen süre ve o sırada olanlar.

Daha önce bir roman üçlemem vardı, yazıp bitirdiğim. Bu üç-
lemenin ilk romanı Dördüncü Tekil Şahıs’tı. İkincisi Kış Bah-
çesi’ydi. (Bu iki roman arasındaki bağlantıları fark eden okur-
ların da olması beni ayrıca mutlu etmiştir.) Üçüncü roman ise 
henüz yayınlanmayan bir roman ve ilk iki romandaki karak-
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terlerin bazılarının da yer aldığı bir kurmaca. Üçüncü romanın 
bazı bölümlerinde aynı olayın, farklı karakterlerin bakış açısıy-
la anlatıldığı bölümler var. Mesela İsmail ile Arif karşılaşırlar, 
bu karşılaşma romanın üçüncü bölümünde İsmail’in gözün-
den verilir. Romanın altıncı bölümünde ise aynı sahne Arif’in 
gözünden anlatılır. İlk anlatılışında olayların seyrine etki eden 
her şey, ikinci anlatılışında seyrin aslında o şekilde etkilen-
mediğine, başka bir şekilde etkilenmiş olabileceğine dair soru 
işaretlerine yol açar. Hangisinin asıl seyre etkisi olduğu finale 
doğru ortaya çıkar. Bunu yaparken, yöntem beni heyecanlan-
dırmıştı. Düş Kesiği romanı daha kafamda yokken, benzer bir 
olayı insanın kendisinin farklı bakış açılarıyla yapabilir miyim, 
yapabilirsem nasıl olur diye düşünmeye başlamıştım. Aynı in-
sanın farklı bakış açıları, aynı insanın farklı zamanları anlamı-
na da geliyordu bir bakıma. Sonra bu farklı zamanlar (zaman-
da yolculuk çağrışımı yapıyor ama değil) gençlik, ihtiyarlık, 
cahillik, olgunluk gibi dönemlerden mi ibaret diye düşünmeye 
başladım. Sonra kırk yaşındaki ben, otuz yaşındaki beni karşı-
sına alsa ona ne söyler, otuz yaşındaki ben-in hayatını etkile-
yecek ve değiştirecek şeyler muhakkak. Peki ya otuz yaşındaki 
ben-in söylediği bir şey kırk yaşındaki ben-i değiştirebilir mi? 
Ben-in değişiminden bahsediyorum da bir yandan da roman 
izleği diye bir şey var, bunu çift taraflı nasıl etkiye açabilirim? 
Romanın değişecek olan izleği aslında romanın asıl izleği de-
nebilecek şey olabilir mi? Çünkü, kader diye bir şey var. Bunlar 
soru işaretleriydi, cevabı bularak yazılabilecek şeyler değildi, 
cevabı bulmak için yazılabilecek şeylerdi, buna inandım. İlk 
hareket noktam böyle bir şeydi. Biliyorum anlatamadım. 

5.5. İkinci hareket noktam, roman tutkusuyla alakalıydı biraz. 
Var etmek tutkusu denebilir mi? Var etme yeteneği ya da? Bir 
yazarın yazdığı karaktere sorumluluğu. Bir karakterin, kendi-
sini yazan yazarla irtibatı. Yazarın söylemedikçe karakterinin 
yaşamayacağı şeyler. Kurgu yaparken, karakterin belirsiz, gri 
bölgeleri. O bölgelerin rengine kavuşmasını sağlayacak şey, 
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romanın kurgusu gereği romana dâhil olmadığından söylen-
meyecekken, (bu itibarla öyle bir gerçek yokken) romanın 
kurgusunda yapılan değişiklik nedeniyle söylenmesi gerektiği 
an, unutulmuş bir hatıranın canlanması gibi karakterin zih-
ninde belirir mi? Romanın karakteri olan M’nin çocukluğu 
romanda geçmeyeceği için yazar tarafından düşünülmemiş, 
kurulmamış ise, M’nin bir çocukluğu yine de var olabilir mi? 
Bu soru da benim için heyecan vericiydi. Cevabı romanın ka-
rakterinin ve anlatıcının (anlatıcı da bir karakter sonuçta) ro-
manın izleğinde verebileceği açıktı.

Öte yandan yazar, romanın ne kadarına hâkimdir? Kurgu 
gereği romanda hiç anlatılmayacak detaylar da romancı ta-
rafından bilinmekte midir, yoksa nasıl olsa romanda geçme-
yeceği için romancının da kafasında yok mudur bunlar? Ben 
var olduğunu düşünüyordum. Bende vardı çünkü. Ama yok 
sayarsam ne olur, var olduğunu yazar ya da karakter anlarsa 
ne değişirdi, bunu da merak ediyordum. Galiba bu hareket 
noktamı biraz anlatabildim.

6.6. Üçüncü hareket noktam, o öğrencinin sorusuyla alakalıy-
dı; romancı romandaki olay ve karakterlerin ne kadarını ken-
di hayatından seçer? Buna bir cevap aramak değildi niyetim, 
önceki hareket noktalarımın aksine. Buna bir cevap vermekti, 
inandığım ölçüde. Çünkü gerçek denen şeyin bir yalancı pey-
gamber olduğuna inanırdım lise yıllarından beri. Belki biraz 
hayalci olduğum için. İnsan anlatacağı her şeyi kendi hayatın-
dan alırdı. Ama o “gerçek gerçek gerçek” diye tutturan gerçek-
çilerin zannettiği gibi bir şey değildi bu. Mesela Dostoyevski 
cinayet işlememiş olabilirdi (belki de işlemişti, bilemiyorum) 
ama vicdan azabı nedir biliyordu. Hayır vicdan azabı nedir, 
bunu herkes bilir zaten, sözlükte bile yazar, o, vicdan azabı de-
nen duyguyu çekmişti. Duymuştu. Onunla ezilmişti. O ezil-
meyle güzelleşmişti. Bense yalnızlık nedir biliyordum mesela. 
İnsanın kendisini uzaylı gibi hissetmesi nasıl bir şeydir? Orada 
bir sokak yokken, orada bir sokak var deyip, o sokaktaki ağa-

275_DUS_KESIGI_GURAY_SUNGU.indd   8275_DUS_KESIGI_GURAY_SUNGU.indd   8 21.03.2020   15:2221.03.2020   15:22



9

cın altında alnı terli, üstü kirli, elinde plastik topla oturan bir 
çocuğun, sokakta esen hafif bir rüzgârla ürpermesi nasıl bir 
şeydir. Hem bu ürperme nasıl bir şeydir, hem de olmayan so-
kaktaki olmayan ağacın altındaki olmayan çocuğun olmayan 
ürpermesini var gibi görebilmek nasıl bir şeydir. Bu çok büyük 
bir şeydi. Bu, gerçek olamayacak kadar güzel bir şeydi. Bunu 
anlatmalıydım. Önce kendime. Sonra onlara. Bunu anlatabil-
dim mi bilmiyorum ama bu hareket noktamı anlatabildim.

7.7. Bir diğer hareket noktam ise üçüncü hareket noktamla ben-
zerlik arz ediyordu. Kendi hayatım. Ama asla birebir değil, 
aslında birebir uyarlamak çok kolaydı, ama ispat etmek iste-
diğim şey, “kendinizi bile anlatsanız o kendiniz değildir artık, 
başkasını bile anlatsanız, sizdeki başkasıdır o artık” değildi. Bu 
vardı, tabii ki vardı, ama bununla sınırlı değildi, ötesi de vardı. 
Gerçekle “uydurma” olanı, uydurma olanı gerçek, gerçek olanı 
uydurmaymış gibi kurarak, sonrasında ise ya hepsini uydur-
ma, ya hepsini gerçek diye göstererek yazmak, gerçekle “uy-
durma” olanın birbirine karışması ile yapılabilir diye düşün-
düm. Bunun için bir gerçek karaktere (anlatıcı yani romandaki 
Gereksiz Yazar) ve bir uydurma karaktere (romandaki M, yani 
gereksiz yazarın yazdığı romanın karakteri, yani Düş Kesiği 
romanının içindeki roman için uydurulan karakter) ihtiyaç 
duydum. Gereksiz Yazar gerçekti (Düş Kesiği romanı için 
gerçek, çünkü romanın karakteri) çünkü romandaki gerçek 
insandı o. Yürüyen, konuşan, var olan. M uydurmaydı, (Düş 
Kesiği romanı için uydurma, çünkü Düş Kesiği romanının 
içindeki romanın karakteri) çünkü romandaki romanın “ro-
man karakteri”ydi. Ama tuhaf olan şuydu ki; uydurma karak-
tere (M’ye) kendi hayatımı, uydurmayı yapan gerçek karaktere 
(Gereksiz Yazar’a) uydurduğum bir hayatı yazdım. Ama yaza-
rın her ne yazarsa kendisinden izler taşıması söz konusudur 
diye inandığımdan gerçek diye yazdığım uydurma karakter 
(gereksizyazar), uydurma diye yazdığım gerçek karakteri (M) 
yazarken, ona kendi hayatından unsurlar kattı. Böylece gerçek 
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