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Diis Kesigi

GURAY SUNGU



Giiray Siingii

1976 yilinda istanbul’'un sur ici mahallelerinden Kadirga’da dogdu.
ilkégretime Kadirga ilkokulu'nda basladi. Cocuklugu Ayasofya ve
Sultanahmet’te gecti. Gedikpasa’da esnaf olan babasi sayesinde ¢a-
lisma hayatini erken yasta tanidi. Universiteden mezun olana kadar
bitin tatillerini Kapalicarsr’da gecirdi. Farkli milletlerden, mesrepler-
den, dinlerden insanlarin arasinda biyiidii. Universite egitimini Ulu-
dag Universitesi'nde ald. iktisat fakiiltesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra 6zel sektorde calismaya basladi. 2009 yilina kadar cesitli
sektdrlerde gorev aldiktan sonra, yayin sektdriine gecti.

Diis Kesigi adli romaniyla 2010 Oguz Atay Roman Odiilii'ne, Kis
Bahcesi adli romaniyla 2011 Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiili'ne
layik gorildi. 2014 yilinda Deli Gémlegi ve Hicbir sey Anlatmayan
Hikayelerin Ikincisi kitaplari ile Necip Fazil Hikaye Odilii'ni kazand.
2018 yilinda 14. Kristal Lale oédillerinde yilin edebiyatgisi secildi.

Kitaplari;

Dérdiinci Tekil Sahis-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006,
Diis Kesigi-Roman, 2010, Deli Gémlegi-Oykdi, 2010, Kis Bahcesi-Ro-
man, 2011, Hicbir sey Anlatmayan Hikéyelerin ikincisi-Oykti, 2012,
Kése Basinda Suret Bulan Tek Kisilik Ask-Oykii, 2014, Mehmet'i
Sakatlayan Serce Parmadi-Roman, 2015, insanin Acayip Kisa Tari-
hi-Uzun Hikéaye, 2016, Vicdan Sizlar-Oykii, 2016, [brahim’in Kaybet-
tigini Bulmasidir, 2018, Az Kalan Gbélge-Roman, 2019, Sayikilar Bir
Dilde-Oykii, 2020.



0n soz

Var etmenin Dayanilmaz Agirlig

1. Romanlarimizdaki kisileri ve olaylar: hayatinizdan mi ali-
yorsunuz, yoksa tamamen hayal tiriinti mii? Bunlar yasanmais
seyler mi, yoksa uydurma mi1? Gergek mi, degil mi?

Bir insan karsima gecip, sen ¢ok aptal birisin dese, muhte-
melen hayir ben aptal degilim derim. Kavga edecegimi zan-
netmiyorum, ikna etmeye ugrasacagimi da zannetmiyorum,
insan karsisindakini aptal olmadigina nasil ikna edebilir ki
zaten. Ama bir insan karsima gecip bunlar gercek mi yoksa
hayal iirtinti mi diye sordugunda, gercekten ne yapacagimi
sasiriyor, ne diyecegimi bilemiyorum. 2013 yilinin sonlarina
dogru bir tiniversitede kendimce bir seyler eveleyip geveledik-
ten sonra, panelin soru cevap bolimiinde bir 6grenci tam da
boyle bir soru yoneltti bana. $6yle bir sey séyledim;

“Diyelim ki, adamin birisinin yolda yiiriirken ayaginin takilip
diigmesini anlattim. Etraftakilerin giilmesini. Adamin acziye-
tini, kiiciik disiisiinii, utancini. Sen de bunu okudun ve bu
gercek mi yoksa hayal {iriinii mii diye bana sordun. Ben de
sana cevap verdim; ben yolda giderken ayagim takilip da diis-
medim hi¢. Ama aciz oldum, kii¢iik diistiim ve utandim, hem
de ¢ok. Bu duygular:1 anlatmak i¢in adamin ayagimnin takilip
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distiiginii anlattigim bir hikaye yazdim. $imdi ben sana so-
rayim, bu anlattigim hikéaye ger¢ek midir, uydurma midir?”

Ogrenci cevap verdi bana, azicik diisiindii ve “uydurma” dedi.
Kalbim ¢ok acidi. Biitiin inancimu yitirdim bir anda. Kendimi
¢ok yalniz ve caresiz hissettim. Belli etmedim. Giildiim ve o za-
man anlattigim her sey uydurma dedim. Bagka bir soruya gegtik.

2. Biliyorum bu kadar giigsiiz olmamaliyim, ayrica biliyorum,
bunlar1 bu sekilde itiraf etmemeliyim. Neyse, bu yaziy1 galiba
bu sebepten yazmaya ¢aligtyorum. Diis Kesigi diye bir roman
yazdim. Bu romanda gegen olaylar1 uydurdum mu, yoksa ya-
sadim mi, bunu séylemek i¢in. Hayir aslinda sdylemek i¢in
degil, anlamak i¢in.

3. Kasim 2005’te baglayip Eyliil 2009’da bitirdigim bir roman
Diis Kesigi. Asil ad1 “Var etmenin Dayanilmaz Agirligi”ydu.
Ama dort yayinevi ile goriistiim ve dort yayinevi de dnce ismi
sonra romant reddettiler. Bunlar romanin yayin siireci ile ala-
kal1 kisimlar oldugu igin iizerinde durmayacagim. Sadece me-
selem var etmekle alakali oldugu i¢in burada anmak istedim.
Ciinki galiba bu yazinin bir kism1 “uydurmak” bir kismi ise
“var etmek”le alakali olacak.

4. Romani yazmaya Kasim 2005’te bagladim, ama ilk harfi
yazdigim o giin, romanin biitiin béliimleri ve o boliimlerde
nelerin anlatilacagi tamamlanmisti. Oncesinde bir yil kadar
bir siirede notlar almis, hikayeyi olusturmus ve olay 6rgiisiinii
tamamlamistim, deyim yerindeyse kurguyu olusturmugstum.
Buna ragmen romanin yazilis evresi ilk harfle son harf arasin-
da gegen siire ve o sirada olanlar.

Daha 6nce bir roman tiglemem vards, yazip bitirdigim. Bu iig-
lemenin ilk romani Dérdiincii Tekil Sahis’ti. Tkincisi Kig Bah-
gesi’ydi. (Bu iki roman arasindaki baglantilar: fark eden okur-
larin da olmasi beni ayrica mutlu etmistir.) Ugiincii roman ise
heniiz yayinlanmayan bir roman ve ilk iki romandaki karak-
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terlerin bazilarinin da yer aldig1 bir kurmaca. Ugiincii romanin
bazi boliimlerinde ayni1 olayin, farkl karakterlerin bakis agisiy-
la anlatildig1 boliimler var. Mesela Ismail ile Arif kargilasirlar,
bu kargilasma romanin iigiincii béliimiinde Ismail’in goziin-
den verilir. Romanin altinc1 béliimiinde ise ayni sahne Arifin
goziinden anlatilir. Ilk anlatilisinda olaylarin seyrine etki eden
her sey, ikinci anlatiliginda seyrin aslinda o sekilde etkilen-
medigine, bagka bir sekilde etkilenmis olabilecegine dair soru
isaretlerine yol agar. Hangisinin asil seyre etkisi oldugu finale
dogru ortaya ¢ikar. Bunu yaparken, yontem beni heyecanlan-
dirmisti. Diis Kesigi romani daha kafamda yokken, benzer bir
olay1 insanin kendisinin farkli bakis agilariyla yapabilir miyim,
yapabilirsem nasil olur diye diisiinmeye baglamistim. Ayni in-
sanin farkli bakis agilari, ayn1 insanin farkli zamanlar1 anlami-
na da geliyordu bir bakima. Sonra bu farkli zamanlar (zaman-
da yolculuk ¢agrisimi yapiyor ama degil) genclik, ihtiyarlik,
cahillik, olgunluk gibi dénemlerden mi ibaret diye diisiinmeye
basladim. Sonra kirk yasindaki ben, otuz yasindaki beni karsi-
sina alsa ona ne soyler, otuz yasindaki ben-in hayatini etkile-
yecek ve degistirecek seyler muhakkak. Peki ya otuz yasindaki
ben-in sdyledigi bir sey kirk yasindaki ben-i degistirebilir mi?
Ben-in degisiminden bahsediyorum da bir yandan da roman
izlegi diye bir sey var, bunu ift tarafli nasil etkiye agabilirim?
Romanin degisecek olan izlegi aslinda romanin asil izlegi de-
nebilecek sey olabilir mi? Ciinkii, kader diye bir sey var. Bunlar
soru isaretleriydi, cevab1 bularak yazilabilecek seyler degildi,
cevabi bulmak icin yazilabilecek seylerdi, buna inandim. Ilk
hareket noktam bdyle bir seydi. Biliyorum anlatamadim.

5. Ikinci hareket noktam, roman tutkusuyla alakaliyd: biraz.
Var etmek tutkusu denebilir mi? Var etme yetenegi ya da? Bir
yazarin yazdigi karaktere sorumlulugu. Bir karakterin, kendi-
sini yazan yazarla irtibat1. Yazarin sdylemedikge karakterinin
yasamayacag1 seyler. Kurgu yaparken, karakterin belirsiz, gri
bolgeleri. O bolgelerin rengine kavusmasini saglayacak sey,

7



romanin kurgusu geregi romana dahil olmadigindan soylen-
meyecekken, (bu itibarla dyle bir gergek yokken) romanin
kurgusunda yapilan degisiklik nedeniyle sdylenmesi gerektigi
an, unutulmug bir hatiranin canlanmasi gibi karakterin zih-
ninde belirir mi? Romanin karakteri olan M’nin ¢ocuklugu
romanda ge¢meyecegi icin yazar tarafindan disiiniilmemis,
kurulmamuis ise, M’nin bir ¢ocuklugu yine de var olabilir mi?
Bu soru da benim igin heyecan vericiydi. Cevab1 romanin ka-
rakterinin ve anlaticinin (anlatici da bir karakter sonugta) ro-
manin izleginde verebilecegi agiktu.

Ote yandan yazar, romanin ne kadarma hakimdir? Kurgu
geregi romanda hi¢ anlatilmayacak detaylar da romanci ta-
rafindan bilinmekte midir, yoksa nasil olsa romanda ge¢me-
yecegi i¢cin romancinin da kafasinda yok mudur bunlar? Ben
var oldugunu digiintiyordum. Bende vardi ¢iinkii. Ama yok
sayarsam ne olur, var oldugunu yazar ya da karakter anlarsa
ne degisirdi, bunu da merak ediyordum. Galiba bu hareket
noktami biraz anlatabildim.

6. Ugiincii hareket noktam, o dgrencinin sorusuyla alakaliy-
di; romanci romandaki olay ve karakterlerin ne kadarini ken-
di hayatindan seger? Buna bir cevap aramak degildi niyetim,
onceki hareket noktalarimin aksine. Buna bir cevap vermekti,
inandigim ol¢iide. Ciinkii gercek denen seyin bir yalanci pey-
gamber olduguna inanirdim lise yillarindan beri. Belki biraz
hayalci oldugum igin. Insan anlatacag: her seyi kendi hayatin-
dan alirdi. Ama o “gergek gergek gercek” diye tutturan gergek-
gilerin zannettigi gibi bir sey degildi bu. Mesela Dostoyevski
cinayet islememis olabilirdi (belki de islemisti, bilemiyorum)
ama vicdan azabi nedir biliyordu. Hayir vicdan azabi nedir,
bunu herkes bilir zaten, sozliikte bile yazar, o, vicdan azabi de-
nen duyguyu ¢ekmisti. Duymustu. Onunla ezilmisti. O ezil-
meyle giizellesmisti. Bense yalnizlik nedir biliyordum mesela.
Insanin kendisini uzayh gibi hissetmesi nasil bir seydir? Orada
bir sokak yokken, orada bir sokak var deyip, o sokaktaki aga-
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cin altinda alni terli, dstii kirli, elinde plastik topla oturan bir
¢ocugun, sokakta esen hafif bir riizgarla tirpermesi nasil bir
seydir. Hem bu tirperme nasil bir seydir, hem de olmayan so-
kaktaki olmayan agacin altindaki olmayan g¢ocugun olmayan
tirpermesini var gibi gorebilmek nasil bir seydir. Bu ¢ok biiyiik
bir seydi. Bu, gergek olamayacak kadar giizel bir seydi. Bunu
anlatmaliydim. Once kendime. Sonra onlara. Bunu anlatabil-
dim mi bilmiyorum ama bu hareket noktami anlatabildim.

7. Bir diger hareket noktam ise tigiincii hareket noktamla ben-
zerlik arz ediyordu. Kendi hayatim. Ama asla birebir degil,
aslinda birebir uyarlamak ¢ok kolaydi, ama ispat etmek iste-
digim sey, “kendinizi bile anlatsaniz o kendiniz degildir artik,
bagkasini bile anlatsaniz, sizdeki bagkasidir o artik” degildi. Bu
vardy, tabii ki vardi, ama bununla sinirli degildi, 6tesi de vardu.
Gergekle “uydurma” olani, uydurma olani gergek, gercek olani
uydurmaymis gibi kurarak, sonrasinda ise ya hepsini uydur-
ma, ya hepsini gercek diye gostererek yazmak, gercekle “uy-
durma” olanin birbirine karigmast ile yapilabilir diye diisiin-
diim. Bunun i¢in bir ger¢ek karaktere (anlatic1 yani romandaki
Gereksiz Yazar) ve bir uydurma karaktere (romandaki M, yani
gereksiz yazarin yazdig1 romanin karakteri, yani Diis Kesigi
romaninin i¢indeki roman i¢in uydurulan karakter) ihtiyac¢
duydum. Gereksiz Yazar gercekti (Diis Kesigi roman: igin
gercek, ¢iinkii romanin karakteri) ¢iinkii romandaki gercek
insand1 o. Yiirtiyen, konusan, var olan. M uydurmaydi, (Diis
Kesigi roman i¢in uydurma, ¢iinkii Diis Kesigi romaninin
icindeki romanin karakteri) ¢iinkii romandaki romanin “ro-
man karakteri”ydi. Ama tuhaf olan suydu ki; uydurma karak-
tere (M’ye) kendi hayatimi, uydurmay1 yapan gergek karaktere
(Gereksiz Yazar’a) uydurdugum bir hayat1 yazdim. Ama yaza-
rin her ne yazarsa kendisinden izler tagimasi s6z konusudur
diye inandigimdan gercek diye yazdigim uydurma karakter
(gereksizyazar), uydurma diye yazdigim gercek karakteri (M)
yazarken, ona kendi hayatindan unsurlar katt1. Boylece gergek
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