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Şiirlerinden yapılan bir seçki İngilizceye tercüme edildi ve In Quest 
of the Simurgh adıyla yayınlandı. (çev. Samet Köse, Traitmarker Pub-
lishing House, TN, ABD, 2017). Kuşlarla Sohbetin Şartları ise Fî Suh-
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BUĞDAY HAKKINDA  
KONUŞABİLMEK

Hayatımızdaki en temel maddelerden biri hakkında, her 
gün karşımıza en az üç kere çıkan bir besin hakkında, Hz. 
Âdem’den kalma olduğunu bildiğimiz yegâne gıda hakkın-
da, evet buğday hakkında peş peşe kaç cümle kurabileceğimi 
merak etmem için, bir değirmende birkaç saat geçirmem ge-
rekiyormuş.

Türkçede -tabi böyle, nezaketli, ferasetli ve düşünceli bir 
Türkçe hâlâ varsa- “nimet” denince kastedilen iki şeyden biri 
“ekmek”tir. Nimet dersiniz ve “bu Türkçe”yi bilen herkes ek-
mekten bahsettiğinizi anlar. Hâl böyleyken, ekmek yapmanın 
yegâne yolunu temin eden buğday hakkında sayılı, yani ger-
çekten de bir-bir buçuk-iki kadar sayılı cümle kurabildiğimi 
fark etmem için, geçmiş yüzyıla ait üç kadını, bir kasaba değir-
meninde, buğday çuvallarının başında izlemem gerekiyormuş.

Anneme Allah hayırlı, uzun ömürler versin; şu yaşıma gel-
dim, hâlâ öğretmeye devam ediyor. Anadolu’nun, en çok 
bulgur seven orta kesiminin bir mensubu olarak anneme 
marketten bulgur aldıramazsınız. O afili paketlerin içindeki 
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bulgurlar anneme, klonlanmış kuzu kadar şaibeli gelir. Yenir 
mi, yenmez mi belli olmayan, tamamen tartışmalı bir ürün. 
Annem için bulgur, önce buğday olmadıktan sonra bulgur ol-
maz. Saçmalamıyorum, elbette bulgurun buğdaydan yapıldı-
ğını biliyorum ama hangimiz bulgurun ne tür bir buğdaydan 
ve nasıl yapıldığı hakkında bir fikir ve daha önemlisi bir istih-
barat sahibidir, annemin oğlu olarak sorarım size.

Senaryo şudur: Muhterem valide, önce buğdayı seçer. O buğ-
dayla bir süre takılır, ona ısınır, açılır ona. Sonra sonra, hani 
eylül soğuklarının başlamasına ve yaşlıların mihrican dedik-
leri demlere henüz varken, o buğdayı bahçede, odun ateşin-
deki kazanlarda kaynatır. Kaynamış buğday serilerek güneşte 
kurutulur. Kurutulmuş buğday değirmene götürülür. Değir-
menci kalın ve ince bulgurun elde edilmesi için makinedeki 
ayarları yaparken ona refakat edilir, değirmenciye de inceden 
ayar verilir.

Değirmen kısmı bizim asıl ilgi alanımızı oluşturuyor. Çünkü 
orada, artık nesli tükenmiş birkaç yaşlı teyze ve amca, çocuk-
larını bu “değirmen saçmalığına” ikna edemediklerinden olsa 
gerek, yalnız başlarına, bazı yalnız buğday çuvallarının başını 
beklerler. Sıraları gelinceye kadar, diğer yaşlılarla konuşurlar: 
havalar, sular, buğdaylar… Bazıları buğday çuvallarının üze-
rine kaygısız uzanmıştır.

Buğday dolu çuvallar üzerine, şöyle yan gelip yayılarak bir 
yatmadıysanız, bunu mutlaka yapmalısınız. Sert buğday tane-
leri, bedeninize uyum sağlar, sizi kolayca ve hızla benimser. 
İnsan o sertlikte buğdayı, buğdayın tarihini dinler.

Bu arada buğday çuvalları açıldıkça, eller gayriihtiyari ola-
rak buğdayların içine dalar, belli belirsiz yüzer, bir miktar 
buğdayı alıp göz hizasına yükselir. Buğdayla insan şimdi göz 
gözedir. Âdem babanın mirası, Âdem babanın çocuğu tara-
fından kutsanır, sevilir. “Sarı buğdaydan güzel olur”; “Bizim 
buğdayın tohumu kırk yıldır aynıdır”; “Özlü buğday bulmak 

277_AVARELIK_GORGUSU_AHMET_MURAT.indd   8277_AVARELIK_GORGUSU_AHMET_MURAT.indd   8 23.03.2020   10:1223.03.2020   10:12



9

artık muhal”… Buğday okşanır, buğday değirmenin loş or-
tamından gün ışığına çıkartılıp yakından süzülür, buğday 
koklanır, buğdaylar yarışır, buğday utanır, buğday şımarır… 
Bu iki dost, tarihin derinliklerinden beri birbirlerini taşımış, 
birbirlerine destek olmuş, birbirleri için yaşamış bu iki dost şu 
kritik anlarda birbirlerini anlamaktadır. Birazdan buğday kı-
rılacak, bulgura dönüşecektir ve bunlar buğdayla karşı karşıya 
gelmek için son demlerdir ve bu anlara layık bir uğurlamayı 
herkes hak etmektedir.

Değirmenden ayrılırken, herkes birbirine “Allah afiyetle ye-
meyi nasip etsin” diye dua etti. Bu duanın her bir harfini hak 
etmiş insanlarla tanıştığıma memnun oldum Allah’ım, şük-
ranlarımı sunarım. 

“Ekmek bölerler, tüm buğdaylar ısınır” diye bir dizem vardı. 
Onu da memnuniyetle hatırladım.
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