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Kis Bahcesi

GURAY SUNGU



Giiray Siingii

1976 yilinda istanbul’'un sur ici mahallelerinden Kadirga’da dogdu.
ilkégretime Kadirga ilkokulu'nda basladi. Cocuklugu Ayasofya ve
Sultanahmet’te gecti. Gedikpasa’da esnaf olan babasi sayesinde ¢a-
lisma hayatini erken yasta tanidi. Universiteden mezun olana kadar
bitin tatillerini Kapalicarsr’da gecirdi. Farkli milletlerden, mesrepler-
den, dinlerden insanlarin arasinda biyiidii. Universite egitimini Ulu-
dag Universitesi'nde ald. iktisat fakiiltesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra 6zel sektorde calismaya basladi. 2009 yilina kadar cesitli
sektdrlerde gorev aldiktan sonra, yayin sektdriine gecti.

Diis Kesigi adli romaniyla 2010 Oguz Atay Roman Odiilii'ne, Kis
Bahcesi adli romaniyla 2011 Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiili'ne
layik gorildi. 2014 yilinda Deli Gémlegi ve Hicbir sey Anlatmayan
Hikayelerin Ikincisi kitaplari ile Necip Fazil Hikaye Odilii'ni kazand.
2018 yilinda 14. Kristal Lale oédillerinde yilin edebiyatgisi secildi.

Kitaplari;

Dérdiinci Tekil Sahis-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006,
Diis Kesigi-Roman, 2010, Deli Gémlegi-Oykdi, 2010, Kis Bahcesi-Ro-
man, 2011, Hicbir sey Anlatmayan Hikéyelerin ikincisi-Oykti, 2012,
Kése Basinda Suret Bulan Tek Kisilik Ask-Oykii, 2014, Mehmet'i
Sakatlayan Serce Parmadi-Roman, 2015, insanin Acayip Kisa Tari-
hi-Uzun Hikéaye, 2016, Vicdan Sizlar-Oykii, 2016, [brahim’in Kaybet-
tigini Bulmasidir, 2018, Az Kalan Gbélge-Roman, 2019, Sayikilar Bir
Dilde-Oykii, 2020.



azizlere, harunlara ve en ¢ok da deryalara.






1.

Adam 1sirarak kendi dilini koparmistir. Ben de onun karsisin-
dayimdir. Akil hastanesi kilikl1 bir yerdir. Mekan ve ayrinti-
larla daha sonra ilgilen. Muhtemelen ben adamu ziyaret ettim,
konusuyoruz. Konusamayiz, ben konusurum, o konusmaya
caligirken garip sesler ¢ikarir. Sa¢gma, olmadi ki, adam 1sirarak
kendi dilini kopardiysa neden ben karsisindayken konusma-
ya galigsin? O an aydinlaniyorum. Yakaladim. Ne soyledi de
kopardin dilini, diye giizelce bir soru soruyorum. Akillryim
ve dostuyum o halde. Iyi gidiyor. Buraya yogunlas; tebessiim
ederek bakiyor yliziime, gozleri hafif kisik, epeyce kizarik.
Masada kagitlar var, kalem de var. Masanin {izerindekileri
daha 6nce, mesela ayrintilar kisminda vermelisin tabii. Eline
alryor kalemi, kagidin {izerine dogru gotiiriiyor. Burada biraz
oyalan, yavas geligsin, yavas ilerlesin. Yavasca bir seyler ya-
ztyor, yazarken goremiyorum. Sonra bitiriyor, ¢ekiyor elini.
Kéagid1 bana uzatmiyor, sadece birakiyor. Bu detay 6nemli,
adamin ruh halini yansitmasi agisindan 6nemli. Uzanip kagi-
di ¢eviriyor ve okuyorum, sakin. Soyledikleri yiiziinden degil,
soyleyemedikleri yiiziinden kopardim onu.

Ben bu diisiinceler igindeyken telefon ¢aldi demek isterdim
simdi ama 6yle olmadi. Bunlar diisiinerek pencereden disari-
ya bakiyordum 6glen saatlerinde. Akabinde aklimin boslugu-
nu firsat bilerek televizyonu agtim. Hal4 televizyonun {izerine
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konulan ve higbir kanali diizglin gostermeyen tepe anten-
lerinden kullanan bir sehirli oldugum i¢in pek alternatifim
yoktu, var olan birkag kanal arasinda dolastyor ve basladigim
yere doniiyordum sik sik. Sikildim sonra... Televizyonun sesi-
ni kistim ve uzandim kanepeye. Tavana baktim. Bir giin daha
yetecek param yok dedim kendime, evet bunu sesli sdyledim,
mirildandim yani. Aslinda bir giin daha yetecek param vardi,
hatta {i¢ bes giin beni rahatlikla idare ederdi ama sona gel-
mistim. Bu da bir giin daha yetecek param yok gibi bir cimle
kurmam igin yeterliydi. Ama on giin sonra kirami 6demem
gerekiyordu. O kadar bos vermistim ki... Onemsemiyordum,
itiraf ediyorum. Tavana baktim. Hayat anlamliydi, o kadar
diismemistim heniiz ama bu sekilde iyiydi, bunca kotii ya-
nina ragmen. Tavana baktigimi séylemis miydim? Beyazdi
tavanim. Artik kirli beyazdu. Sigara icmezdim, tasarruf olsun
diye birakmistim. Ama kirli beyazdi. Tavana baktim. Tekrar
tekrar degil, ayn1 bakis1 bir daha ifade ediyorum. Dikkati ta-
vana ¢ekmek icin olabilir. Telefonum o sirada ¢ald, ben ta-
vana bakiyorken. Kimsenin aramasini beklemiyordum hatta
telefonumun ¢almasi epeyce sasirticiyds, belki giinlerdir ¢al-
mamist1 ve unutturmustu bana evimde bulundugunu. Dog-
ruldum kanepede ve telefonun oldugu sehpaya dogru baktim
bu sefer. Kahverengi. Neden yavas davrandigimi sormadim
kendime, telefonla beni arayan sahsin vazge¢mesini beklemis
olabilirim. Ya da yanlis numara ihtimali. Olur mu? Vazgecti
zaten, bes kez ¢ald1 sonra sustu. Tekrar uzandim. Kirli beyaz.
Otuz saniye gecti desem, kendim bana soracak; saydin mi, na-
sil ifade bu diye. Saymadim tabii ama asag1 yukari otuz saniye
sonra tekrar caldi telefon. Yine kahverengi. Degismesini mi
bekliyordum? Giilmeyeyim, telefonu agayim onun yerine de-
dim ama bu sefer icimden. Dérdiincii ¢aliniginda agtim.

“Aziz Bey’le mi goriistiyorum?” dedi bir ses. Bagimi salladim.
“Alo,” dedi. Giildiim.

“Evet,” dedim,



“Kusura bakmayin, beni gordiigiintizii distiinmiistim.”

“Efendim?” dedi, ne demek istedigimi anlayamadig: i¢in sa-
nirim.

“Benim buyurun,” dedim. Uzatmak sagma olurdu. Efendim
biraz dalginim da, telefonda oldugumuzun farkinda degildim
sanki, falan.

“Hasan Bostanoglu adina artyorum, kendileri 6nemli bir
hususta sizinle goriismek istiyorlar, bugiin saat tigte,” dedi.
Kendileri, husus ve i, bu kelimelerin tizerinde durdum ama
konugmaya devam etmem gerekiyordu, bu kelimelerin iizerin-
de kendi kendime de durabilirdim. Kelimelerle aram her ne
kadar bu siralar pek iyi olmasa da aramizda ciddi bir prob-
lem bulunmasi mevzubahis degildi. Ya da ben 6yle diigiinmek
istiyordum. Hasan Bostankorkulugu Bey kim, husus hangi
acidan onemli gibi sorular sordum ama bu sekilde diimdiiz
degil, daha kibarca. (Bostankorkulugu demedim.) Benim igin
bir mana ifade etmeyen ama sdylenisinden anladigim kada-
riyla ettigi sanilan bir firma ismi soyledi telefondaki ses, genel
midirliik ve sahibiyetten de bahsetti tabii, husus i¢inse sadece
onemli dedi, sizinle ve geleceginizle alakali diye de ekledi. Be-
nimle ve gelecegimle alakal higbir seyi ben diisiinmezken biri-
lerinin boyle bir tasarrufta bulunmasi merakimi cezbetmeliydi
belki ama ilgilenmedim. Benim i¢in bir anlami yoktu bunlarin.

“Ben bu siralar pek miisait degilim, tizgliniim, miilakat filan-
sa...” Lafimi kesti.

“Hususu beyefendi kendileri agiklayacaklar efendim, litfen
kirmayin beni, gercekten 6nemli,” dedi. Telefondaki sesin
birden bu kadar incelmesi de merakimi cezbetmeliydi ama
yine etmedi.

“Anliyorum sizi ama hig fikir sahibi olmadigim bir hususu
goriismek icin tanimadigim bir sesten ve tanimadigim isim-
lerden fazlasina ihtiyacim var, takdir edin,” dedim. Sozlerim
bana bile zorlama geldi. Ama ses pes etmedi,



