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Kış Bahçesi
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Güray Süngü

1976 yılında İstanbul’un sur içi mahallelerinden Kadırga’da doğdu. 
İlköğretime Kadırga İlkokulu’nda başladı. Çocukluğu Ayasofya ve 
Sultanahmet’te geçti. Gedikpaşa’da esnaf olan babası sayesinde ça-
lışma hayatını erken yaşta tanıdı. Üniversiteden mezun olana kadar 
bütün tatillerini Kapalıçarşı’da geçirdi. Farklı milletlerden, meşrepler-
den, dinlerden insanların arasında büyüdü. Üniversite eğitimini Ulu-
dağ Üniversitesi’nde aldı. İktisat fakültesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra özel sektörde çalışmaya başladı. 2009 yılına kadar çeşitli 
sektörlerde görev aldıktan sonra, yayın sektörüne geçti. 

Düş Kesiği adlı romanıyla 2010 Oğuz Atay Roman Ödülü’ne, Kış 
Bahçesi adlı romanıyla 2011 Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’ne 
layık görüldü. 2014 yılında Deli Gömleği ve Hiçbir şey Anlatmayan 
Hikâyelerin İkincisi kitapları ile Necip Fazıl Hikâye Ödülü’nü kazandı. 
2018 yılında 14. Kristal Lale ödüllerinde yılın edebiyatçısı seçildi.

Kitapları;

Dördüncü Tekil Şahıs-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006, 
Düş Kesiği-Roman, 2010, Deli Gömleği-Öykü, 2010, Kış Bahçesi-Ro-
man, 2011, Hiçbir şey Anlatmayan Hikâyelerin İkincisi-Öykü, 2012, 
Köşe Başında Suret Bulan Tek Kişilik Aşk-Öykü, 2014, Mehmet’i 
Sakatlayan Serçe Parmağı-Roman, 2015, İnsanın Acayip Kısa Tari-
hi-Uzun Hikâye, 2016, Vicdan Sızlar-Öykü, 2016, İbrahim’in Kaybet-
tiğini Bulmasıdır, 2018, Az Kalan Gölge-Roman, 2019, Sayıklar Bir 
Dilde-Öykü, 2020.
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azizlere, harunlara ve en çok da deryalara. 
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1.

Adam ısırarak kendi dilini koparmıştır. Ben de onun karşısın-
dayımdır. Akıl hastanesi kılıklı bir yerdir. Mekân ve ayrıntı-
larla daha sonra ilgilen. Muhtemelen ben adamı ziyaret ettim, 
konuşuyoruz. Konuşamayız, ben konuşurum, o konuşmaya 
çalışırken garip sesler çıkarır. Saçma, olmadı ki, adam ısırarak 
kendi dilini kopardıysa neden ben karşısındayken konuşma-
ya çalışsın? O an aydınlanıyorum. Yakaladım. Ne söyledi de 
kopardın dilini, diye güzelce bir soru soruyorum. Akıllıyım 
ve dostuyum o halde. İyi gidiyor. Buraya yoğunlaş; tebessüm 
ederek bakıyor yüzüme, gözleri hafif kısık, epeyce kızarık. 
Masada kâğıtlar var, kalem de var. Masanın üzerindekileri 
daha önce, mesela ayrıntılar kısmında vermelisin tabii. Eline 
alıyor kalemi, kâğıdın üzerine doğru götürüyor. Burada biraz 
oyalan, yavaş gelişsin, yavaş ilerlesin. Yavaşça bir şeyler ya-
zıyor, yazarken göremiyorum. Sonra bitiriyor, çekiyor elini. 
Kâğıdı bana uzatmıyor, sadece bırakıyor. Bu detay önemli, 
adamın ruh halini yansıtması açısından önemli. Uzanıp kâğı-
dı çeviriyor ve okuyorum, sakin. Söyledikleri yüzünden değil, 
söyleyemedikleri yüzünden kopardım onu. 

Ben bu düşünceler içindeyken telefon çaldı demek isterdim 
şimdi ama öyle olmadı. Bunları düşünerek pencereden dışarı-
ya bakıyordum öğlen saatlerinde. Akabinde aklımın boşluğu-
nu fırsat bilerek televizyonu açtım. Hâlâ televizyonun üzerine 
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konulan ve hiçbir kanalı düzgün göstermeyen tepe anten-
lerinden kullanan bir şehirli olduğum için pek alternatifim 
yoktu, var olan birkaç kanal arasında dolaşıyor ve başladığım 
yere dönüyordum sık sık. Sıkıldım sonra... Televizyonun sesi-
ni kıstım ve uzandım kanepeye. Tavana baktım. Bir gün daha 
yetecek param yok dedim kendime, evet bunu sesli söyledim, 
mırıldandım yani. Aslında bir gün daha yetecek param vardı, 
hatta üç beş gün beni rahatlıkla idare ederdi ama sona gel-
miştim. Bu da bir gün daha yetecek param yok gibi bir cümle 
kurmam için yeterliydi. Ama on gün sonra kiramı ödemem 
gerekiyordu. O kadar boş vermiştim ki... Önemsemiyordum, 
itiraf ediyorum. Tavana baktım. Hayat anlamlıydı, o kadar 
düşmemiştim henüz ama bu şekilde iyiydi, bunca kötü ya-
nına rağmen. Tavana baktığımı söylemiş miydim? Beyazdı 
tavanım. Artık kirli beyazdı. Sigara içmezdim, tasarruf olsun 
diye bırakmıştım. Ama kirli beyazdı. Tavana baktım. Tekrar 
tekrar değil, aynı bakışı bir daha ifade ediyorum. Dikkati ta-
vana çekmek için olabilir. Telefonum o sırada çaldı, ben ta-
vana bakıyorken. Kimsenin aramasını beklemiyordum hatta 
telefonumun çalması epeyce şaşırtıcıydı, belki günlerdir çal-
mamıştı ve unutturmuştu bana evimde bulunduğunu. Doğ-
ruldum kanepede ve telefonun olduğu sehpaya doğru baktım 
bu sefer. Kahverengi. Neden yavaş davrandığımı sormadım 
kendime, telefonla beni arayan şahsın vazgeçmesini beklemiş 
olabilirim. Ya da yanlış numara ihtimali. Olur mu? Vazgeçti 
zaten, beş kez çaldı sonra sustu. Tekrar uzandım. Kirli beyaz. 
Otuz saniye geçti desem, kendim bana soracak; saydın mı, na-
sıl ifade bu diye. Saymadım tabii ama aşağı yukarı otuz saniye 
sonra tekrar çaldı telefon. Yine kahverengi. Değişmesini mi 
bekliyordum? Gülmeyeyim, telefonu açayım onun yerine de-
dim ama bu sefer içimden. Dördüncü çalınışında açtım. 
“Aziz Bey’le mi görüşüyorum?” dedi bir ses. Başımı salladım. 
“Alo,” dedi. Güldüm. 
“Evet,” dedim, 
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“Kusura bakmayın, beni gördüğünüzü düşünmüştüm.” 
“Efendim?” dedi, ne demek istediğimi anlayamadığı için sa-
nırım. 
“Benim buyurun,” dedim. Uzatmak saçma olurdu. Efendim 
biraz dalgınım da, telefonda olduğumuzun farkında değildim 
sanki, falan. 
“Hasan Bostanoğlu adına arıyorum, kendileri önemli bir 
hususta sizinle görüşmek istiyorlar, bugün saat üçte,” dedi. 
Kendileri, husus ve üç, bu kelimelerin üzerinde durdum ama 
konuşmaya devam etmem gerekiyordu, bu kelimelerin üzerin-
de kendi kendime de durabilirdim. Kelimelerle aram her ne 
kadar bu sıralar pek iyi olmasa da aramızda ciddi bir prob-
lem bulunması mevzubahis değildi. Ya da ben öyle düşünmek 
istiyordum. Hasan Bostankorkuluğu Bey kim, husus hangi 
açıdan önemli gibi sorular sordum ama bu şekilde dümdüz 
değil, daha kibarca. (Bostankorkuluğu demedim.) Benim için 
bir mana ifade etmeyen ama söylenişinden anladığım kada-
rıyla ettiği sanılan bir firma ismi söyledi telefondaki ses,  genel 
müdürlük ve sahibiyetten de bahsetti tabii, husus içinse sadece 
önemli dedi, sizinle ve geleceğinizle alakalı diye de ekledi. Be-
nimle ve geleceğimle alakalı hiçbir şeyi ben düşünmezken biri-
lerinin böyle bir tasarrufta bulunması merakımı cezbetmeliydi 
belki ama ilgilenmedim. Benim için bir anlamı yoktu bunların. 

“Ben bu sıralar pek müsait değilim, üzgünüm, mülakat filan-
sa...” Lafımı kesti. 

“Hususu beyefendi kendileri açıklayacaklar efendim, lütfen 
kırmayın beni, gerçekten önemli,” dedi. Telefondaki sesin 
birden bu kadar incelmesi de merakımı cezbetmeliydi ama 
yine etmedi. 

“Anlıyorum sizi ama hiç fikir sahibi olmadığım bir hususu 
görüşmek için tanımadığım bir sesten ve tanımadığım isim-
lerden fazlasına ihtiyacım var, takdir edin,” dedim. Sözlerim 
bana bile zorlama geldi. Ama ses pes etmedi, 
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