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Miguel de Unamuno
Madrid Üniversitesinde felsefe ve edebiyat üzerine eğitim almış ve Bil-
bao’da felsefe öğretmenliği yapmıştır. 1891 yılında Salamanca Üniversite-
sinde Eski Yunan Dili Kürsüsü’nde profesör olmuştur. 1901-1914 arasında 
aynı üniversitenin rektörlüğünü yapmıştır. Döneminin önde gelen yazar-
larından, düşünürlerinden ve varoluşçuluk akımının temsilcilerindendir. 
Roman, öykü, şiir, deneme ve oyun türünde eserler vermiştir. 

20. yüzyıl İspanya’sını düşünmüş ve yazmıştır. Dogmatik düşünceye 
(özellikle faşizme) karşı savaşmıştır ve I. Dünya Savaşı’nda Müttefikler’i 
desteklediğini açıklaması üzerine 1924 yılında diktatör Miguel Primo de 
Rivera tarafından Fransa’ya sürgüne gönderilmiştir. Sürgünde bulunduğu 
Kanarya Adaları’ndan Fransa’ya kaçmayı başarmıştır. Ardından yeniden 
ülkesine dönmüş ve cumhuriyetin ilanından sonra parlamentoya seçilmiş-
tir. 1930 yılında tekrardan Salamanca Üniversitesindeki görevine dönen 
Unamuno, İspanya İç Savaşı çıktığında Falanjistler’in bölgesinde bulun-
muştur. Bir süre sessiz kalarak bu okuldaki rektörlüğünü sürdürdüyse de 
Falanjistler’e ilişkin görüşlerini açığa vurunca hemen görevinden alınmış 
ve bu kez de diktatör Franco’ya karşı çıktığı için ev hapsine mahkûm edil-
miş, yaşamının son aylarını evinde hapis olarak geçirmiştir. Tutuklu halde, 
31 Aralık 1936 tarihinde ölmüştür.

Unamuno, önceleri Alman felsefesiyle ilgilenmiş, Hegel’in Logik (“Mantık”) 
adlı yapıtını çevirmiştir. Pozitivistler ve romantik şairler üstüne çalışmalar 
yapmıştır. İlk dönem yapıtlarında, Hegel’in sav (tez) karşısav (anti-tez), bi-
reşim (sentez) üçlüsüne dayalı bir yöntem kullandığı görülür. Yunanca ve 
Latince dışında on altı dil bilmesi, birçok düşünürün yapıtlarını kendi dille-
rinden izleyebilmesini sağlamıştır. Bergson ve özellikle Kierkegaard’dan 
etkilenmiş, inanç-akıl çelişkisi temelinde gelişen yapıtlarıyla 20. yy.’ın ilk 
varoluşçu düşünürlerinden biri olarak belirmiştir.

Beyza Fırat
1985’te Sivas’ta doğdu. İlkokul, ortaokul ve lise öğrenimini Ankara’da, li-
sans öğrenimini Kütahya Dumlupınar Üniversitesi Seramik Mühendisliği 
Bölümü’nde tamamladı.

2008-2009 yılları arasında Beykoz Cam Ocağı Vakfının düzenlediği kurs-
larda birçok yabancı sanatçıya asistanlık ve İngilizce çevirmenlik yaptı. İs-
panyolca eğitimine Ankara üniversitesi, TÖMER eğitim kurumunda başla-
dı, 2010’da Meksika’ya yerleştikten sonra otodidaktik olarak devam etti. 4 
sene Meksika Büyükelçiliği Ticaret Müşavirliğinde asistan olarak görev yap-
tıktan sonra kendi sanatsal aktivitelerini gerçekleştirebilmek için bir atölye 
kurdu. UNAM Üniversitesi-CEPE İspanyolca Eğitim Fakültesi’nin sınavına 
girerek yeterlilik belgesi aldı. 2016’dan bu yana çevirmenlik yapmaktadır.
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I. 
Etten ve  
Kemikten İnsan

Homo sum; nihil humani a me alienum puto1, dedi Latin gül-
dürü ustası. Bense, nullum hominem a me alienum puto2 de-
meyi tercih ederdim: ben bir insanım; diğer insanları yabancı 
olarak değerlendirmem. Çünkü humanus3 sıfatı onun kuram-
sal ismi olan humanitas yani insanlık sözcüğü kadar kuşku 
uyandırıyor bende. Bu, ne insani olan ne de insanlıkla; ne basit 
sıfatla ne de ismin görevini üstlenenle açıklanamaz, bu yalnız-
ca somut bir isim olan “insan” sözcüğü ile açıklanabilir. Etten 
ve kemikten insan; doğan, acı çeken ve ölen -her şeyden de öte 
ölen-; yiyen, içen, eğlenen, uyuyan, düşünen, arzulayan insan; 
görülen ve işitilen, kardeş olan, gerçek bir kardeş olan insan.

Ancak, insan olarak adlandırılan başka bir şey daha var ki bu, 
öyle çok da bilimsel verilere dayanmayan öznedir. Bu, efsa-
nede adı geçen iki ayaklı tüysüz hayvan, Aristoteles’in zoon  

1	 Ben bir insanım; insani hiçbir durum bana uzak değildir. (ç.n.)

2	 Hiçbir insan bana uzak değildir. (ç.n.)

3	 İnsan. (ç.n.)
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politikon’u4, Rousseau’nun toplum işvereni, Manchester Oku-
lu’nun5 homo oeconomicus’u6, Linnaeus’un homo sapiens’i7 ya 
da başka bir deyişle ayakta duran memeli hayvandır. Kısacası 
ne buraya ne oraya; ne bu ne de başka bir çağa ait olan, cin-
siyeti ya da vatanı olmayan, sonuç itibariyle sadece bir fikir 
olan, yani insan olmayan insandır.

Bizim irdeleyeceğimizse başka: Etten ve kemikten olan; ben, 
sen ve benim okurum; uzak diyarlarda bulunan diğerleri, 
dünya üzerinde düşünenlerin hepsi.

Bazı lafta filozoflar isteseler de istemeseler de bu etten kemik-
ten somut insan aynı zamanda tüm felsefenin öznesi ve en 
üstün nesnesidir.

Bildiğim felsefe hikâyelerinin çoğunda, sistemlerin birbirlerin-
den etkilenerek ortaya çıktığı gösterilir ve o felsefelerin kurucu-
ları, filozoflarıysa bu oluşumun gerçekleşmesi için birer bahane 
olmaktan öteye geçmezler. Filozofların, felsefe yapmış insanla-
rın yaşam hikâyeleriyse ikinci sırada yer alır. Bize daha fazla şey 
açıklayansa, hiç kuşkusuz, bu özel yaşam hikâyeleridir.   

Felsefenin şiire bilimden daha fazla eğilimi bulunduğunu ön-
celikli olarak söylememiz gerekir. Herhangi bir dönemde, be-
lirli bilimlerin nihai sonuçlarının en üst düzeyde uyum sağla-
ması için birçok felsefe sistemi planlanmıştır. Ancak bu felsefe 
sistemleri, yazarlarının ruhunun ayrılmaz bir parçası olan ar-
zuları temsil eden diğer şeylerden daha az tutarlılık göstermiş 
ve kısa süre var olmuşlardır.

Ama bilimler, ne kadar fazla önem taşırlarsa taşısınlar, ha-
yatımız ve düşüncelerimiz için ne kadar zaruri olurlarsa ol-

4	 Politik hayvan (ç.n.)

5	 Manchester liberalizmi ya da kapitalizmi. İsmini İngiltere’nin Manchester 
kentinden alan ekonomi okulu, ayrıca anti–emperyalist, sosyal ve politik bir 
hareket. (ç.n.)

6	 Ekonomi insanı (ç.n.)

7	 Düşünen insan (ç.n.)
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sunlar, bir bağlamda bize felsefeden daha yabancıdırlar. Daha 
nesnel bir amaca, kısaca, bizim dışımızdaki bir amaca hizmet 
ederler. Onlar, esasen, ekonomi meseleleridir. Teorik ola-
rak adlandırdığımız yeni bir bilimsel keşif: Buhar makinesi, 
telefon, plak çalar, uçak gibi mekanik bir buluştur, yani baş-
ka amaca hizmet eden bir şeydir. Bu yüzden telefon, sevilen 
kadınla uzaktan iletişim kurmamıza yarayabilir. Ama bunun 
bize ne gibi bir yararı olur? Biri, opera dinlemeye gitmek için 
elektrikli tramvaya biner. O zaman: “Bu durumda yararlı olan 
tramvay mıdır yoksa opera mı?” diye sorulur. 

Felsefe, dünya ve yaşamla ilgili üniter ve tam bir fikir oluş-
turma ihtiyacının; bu fikir neticesinde de kişisel bir tutum ve 
hatta eylem meydana getiren bir duygunun karşılanmasını 
sağlar. Ancak, sonuç olarak bu duygu, o fikrin neticesi olmak 
yerine onun nedenidir. Şu doğru ki felsefemiz, dünyayı ve ha-
yatı anlama ya da anlamama üslubumuz, yaşamın kendisine 
ilişkin duygumuzdan ortaya çıkar. Bunun, duygusal her şey 
gibi, bilinçaltında yatan ve belki de bilinç dışı kökleri vardır. 

Bizi genellikle iyimser ya da kötümser yapan fikirlerimiz de-
ğil, onlar üzerinde biri kadar diğerinin de etkisi bulunan fel-
sefi ya da -belki de- patolojik kaynaklı iyimserliğimiz ya da 
kötümserliğimizdir.

İnsan mantıklı bir hayvandır denir. Neden hisleri olan ve 
duygusal bir hayvandır denmediğini bilmiyorum. Bir ihtimal, 
onu diğer hayvanlardan ayıran mantık değil de duyguları ol-
masın. Çoğu kez bir kedinin gülmek ya da ağlamak yerine 
mantığıyla hareket ettiğini gördüm. Yoksa içinden mi ağlar 
ve güler! Belki bir yengeç de içinden ikinci derede denklemler 
çözüyordur, bir ihtimal. 

Bu sebeple, bir filozofta bizi en çok ilgilendirmesi gereken “in-
san” olmalıdır. 

On sekizinci yüzyılda Königsberg’te doğup on dokuzun-
cu yüzyılın eşiğine kadar  yaşamış olan Kant’ı, insan olan  
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