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Annemin ellerine  
ve babamın dizlerine...
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9

HİÇBİR ŞEY BİLMİYORUM

Ne zamandan beri böyleydi? Bilmiyorum. Hiçbir şey de mi 
hatırlamıyorum? Bilmiyorum. İnsan hiç mi bir şey fark et-
mez? Bilmiyorum. -tam üç kez yalan söyledim- Yalanı sev-
mem, eğer saklamam gereken bir şeyler yoksa. -yine mi yalan 
söyledim bu sefer gerçekten bilmiyorum- Yalanı sevmediğim 
gibi soruları da sevmem. Çünkü cevap vermek açığa çıkmak-
tır. Bense hayatımın her alanını açığa çıkmamak üzere kur-
dum. -söylediklerimin samimiyetine ne kadar inanıyorsunuz 
bilmiyorum ama bilin ki benim samimiyetim sizin samimiye-
time inandığınız kadar- Benim için saklanmak, bu dünyaya 
geliş sebebim. Evet, benim bu dünyada yükümlü olduğum tek 
şey saklanmak.

Çocuktum. Yaşımı hatırlamıyorum. Hatırlamadığım gibi kes-
tiremiyorum da. -aslında aşağı yukarı belli yaşım ama sayı ve-
rip bazı şeyleri bilinir ölçülür kılmak istemiyorum- Nedenini 
bilmediğim bir şekilde taşındık önceki evimizden. Ev sahibi 
miydik yoksa kiracı mı onu da bilmiyorum. Daha sonra da 
hiç öğrenme gereği duymadım. Bu taşındığımız ev kimindi? 
O zaman çocuktum bunu düşünemezdim; düşünmeye başla-
dıktan sonra da hiç umurumda olmadı. Tüm eşyalarımızı bir 
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