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“Wer schreibt und darin ‘Mut’ findet, ‘genau das zu
schreiben, was er denkt, unterhilt einen Pakt mit dem
kleinen Gott der Poesie.”

(Kim ki yazar ve ‘tam da disiindiigiini yazma
hususunda cesaret bulursa, siirin kiigiik tanristyla bir
anlagma yapmis demektir.)

Brigitte Boothe

“Einer erzahlt anderen von sich, damit auch den anderen
ihre eigene Geschichte erzdhlbar wird”

(Birisi bir baskasina kendinden soz eder, diger bir
baskasinda kendi hikéyesi anlatilabilir olsun diye.)

Reinhart Baumgart

“Lesend wird man gewahr, dass die eigene Bediirfnisse
unsere Bediirfnisse sind und man weder einsam noch
isoliert ist. Sondern dass man dazugehort”

(Insan ihtiyaglarinin tiim bir insanlik ihtiyaci
oldugunun, insanin ne yalniz ne de diglanmis oldugu,
aksine insanin bir sekilde okunanda yer buldugu
bilincine ancak okuyarak varilabilir.)

F. Scott Fitzgerald






I

Franz Kafka’nin vejeteryanliginin, etobur babasina bir kars:
durus anlami tagidigini kimse inkar edemez. Omrii boyunca
Kafka’nin, son yillarindaki sanatoryum giinlerine kadar, hep
et yemekle ilgili sikintilar1 oldugunu bilmekteyiz. Yakin za-
manda Prag’da, bir sahafta bulunan, Kafka’nin sanatoryum
yillar1 hakkinda bilgi sahibi olmamiza yarayan kartpostallar
ve birka¢ mektup onun zayif bedeninin 6liimle nasil bir sava-
sim icine girdigini bizlere anlatmasi1 bakimindan manidardir.
Kafka ge¢misinde nasil vejeteryan beslenmisse ve etyemez
ise, simdi hastaliginin siddetlendigi ve 6limiine ¢ok az bir
zamanin kaldig1 bu demlerinde kendisine yumurta, et gon-
dermeleri hususunda ebeveynlerine adeta yalvarir. Bu kart-
postallar ve mektuplar i¢ par¢alayicidir.! Kafka'nin hastalig
iyilesmeyecektir. Cigerlerindeki tiiberkiiloz bogazina sigraya-
cak, bogaz beslenmeyi saglayan hayati organ oldugundan o
kadar sisecektir ki, kat1 gidalar1 bir kenara birakin, su igmek
bile Kafka i¢in zuliim halini alacaktir. Iste bu donemlerinde,
Kafka sessiz sakin 6liime ilerlerken yaninda sevgilisi Dora Di-
amant vardir. Dora ile Kafka, Berlinde, Steglitz parkinda, giiz
giinlerinde, Kafka halsiz ve dermansiz olsa da gezilerini aksat-
mazlar. Zira agik hava Kafka'ya iyi gelmektedir. Hastaliginin
bu asamasinda Kafka artik nerdeyse hava ile beslenmektedir.

1 Franz Kafka, Yeni Bulunmus Mektuplar, Cem Yayievi, (gev. Kamuran $ipal)
istanbul 2006, s. 144.



Kafka ve Dora bir giin Steglitz parkinda bir bankin tizerinde
aglayan bir ¢ocuga rastlarlar. Kafka, kiz ¢ocuguna yaklasir,
ona neden agladigini sorar. Gozlerinde boncuk boncuk yas
ile kiz ¢ocugu, oyuncak bebegini yitirdigini dillendirir. Kafka,
tesadiif bu ya, oyuncak bebekten haberdar oldugunu, onun
kaybolmadigini, oyuncak bebekle mektuplastiklarini, vak-
ti olursa yarin burada, ayni yerde bulusarak ona bebeginin
mektubunu okuyacag: soztinii verir. Bu iyi haber karsisinda
kiz gocugunun iiziintiisiiniin yarisi goktan kaybolmustur bile.
Dora Diamant’in bize verdigi bilgilere bakilacak olursa Kafka
aksamlar1 hastalikli bedeninin sinirlarini da zorlayarak bas-
tan savma bir tavir ve edayla degil tam bir ciddiyetle, Kafka
disipliniyle; diger metinlerine nasil deger verip, emegini on-
lardan esirgemiyorsa, kiz gocuguna yazdigi bu mektuplarinda
da aymnu titizlikle mektuplar yazar. Ertesi giin Dora Diamant’la
Steglitz parkina giderler. Katka bebegin basindan gegenleri,
heyecanli maceralarini zavalli kiz ¢ocuguna anlatir.

Kurmaca yani Kafka’nin yazdig1 mektuplar kimsesiz bu kiz
¢ocugunun iziintiisiinii gidermis, onu mutlu etmis, tarifsiz
bir merak duygusuyla da bir siiredir kayip bebegin bagindan
gecen maceralara karsi onda ilgi uyandirmigtir. Katka’nin
bazi kaynaklara gore ii¢ hafta, bazi kaynaklara gore de bir
ay Lena’ya, bu kiiciik ama olabildigince yalniz kiza yazdig
mektuplar1 devam ettirdigini bilmekteyiz. Hastaliginin en
son asamasinda yiriimek, parka gitmek soyle dursun, nefes
almakta bile zorlanan ve ac1 ¢eken Kafka i¢in -bunun onun
i¢in biyiik bir fedakarlik oldugu diistiniilecek olursa- mek-
tuplar1 kesmenin; kurmacayi, uydurmayi birakmanin zamani
gelmistir. Kafka bu oyuncak bebegi sonunda evlendirir. Kiz
¢ocuguna bir bebek hediye ettigi de rivayet edilir. Kiz ¢ocugu-
nun bu bebegin kendi bebegine benzemedigini dillendirmesi
tizerine Kafka, ugsuz bucaksiz yolculuklarin kendisini ¢ok ¢ok
degistirdigini, yiprattigini, bu yolculuklarda ¢ok hirpalandigi-
ni1 sdyler. Dedik ya bu bir rivayettir. Kafka'nin, kiz ¢ocugunun
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yitirdigi bebegin agzindan ona yazdig1 mektuplarin kiz ¢ocu-
gunun acisini, elemini, iziintisiinii kaybettirmesinin yanin-
da Kafka’nin hastaliginin bu 6liimciil agamasinda kendine de
iyi geldigini soyleyebiliriz. Son eseri sayillan ama ne yazik ki
elimizde olmayan bu mektuplarin Kafka’nin i¢ goriisii olma-
s1, onda katharsis uyandirmasy; gergek diinyadaki bu hoyrat
mekandan, hastalikli sanatoryum hayatindan kurmacanin
engin ve serin ¢imlerine siginmasi bakimindan 6nemi biiyiik-
tiir. Kafka’nin gecici bir sekilde sagalmasi agisindan da 6nemi
yadsinamaz. Yazan, kendi hastaligin1 unutarak, kurmacanin
hakikatine siginarak, kendi ruhunu teskin eder. Okuyan ise
(kiz gocugu), kurmacadaki karakterin hasretinde oldugundan
yalanin, uydurmanin gergekligine kendini candan bir sekil-
de kaptirir. Boylelikle acisini unutur. Uziintiisiinii kaybeder.
Kurmaca-gergege kendini 6yle kaptirir ki yitirdigi bebegi 6z-
lemek bir yana, onunla sanki birlikteymiscesine, onun yanin-
daymigcasina engin maceralara agilir. Ikili bir sifa ve sagaltim
eylemi boylece kendini gostermis olur. Kurmaca, yazani da
okuyani da sagaltir.



