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“Wer schreibt und darin ‘Mut’ findet, ‘genau das zu 
schreiben’, was er denkt, unterhält einen Pakt mit dem 

kleinen Gott der Poesie.”

(Kim ki yazar ve ‘tam da düşündüğünü yazma 
hususunda cesaret bulursa’, şiirin küçük tanrısıyla bir 

anlaşma yapmış demektir.)
Brigitte Boothe

“Einer erzählt anderen von sich, damit auch den anderen 
ihre eigene Geschichte erzählbar wird.”

(Birisi bir başkasına kendinden söz eder, diğer bir 
başkasında kendi hikâyesi anlatılabilir olsun diye.) 

Reinhart Baumgart

“Lesend wird man gewahr, dass die eigene Bedürfnisse 
unsere Bedürfnisse sind und man weder einsam noch 

isoliert ist. Sondern dass man dazugehört.”

(İnsan ihtiyaçlarının tüm bir insanlık ihtiyacı 
olduğunun, insanın ne yalnız ne de dışlanmış olduğu, 

aksine insanın bir şekilde okunanda yer bulduğu 
bilincine ancak okuyarak varılabilir.)

F. Scott Fitzgerald
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I. 

Franz Kafka’nın vejeteryanlığının, etobur babasına bir karşı 
duruş anlamı taşıdığını kimse inkâr edemez. Ömrü boyunca 
Kafka’nın, son yıllarındaki sanatoryum günlerine kadar, hep 
et yemekle ilgili sıkıntıları olduğunu bilmekteyiz. Yakın za-
manda Prag’da, bir sahafta bulunan, Kafka’nın sanatoryum 
yılları hakkında bilgi sahibi olmamıza yarayan kartpostallar 
ve birkaç mektup onun zayıf bedeninin ölümle nasıl bir sava-
şım içine girdiğini bizlere anlatması bakımından manidardır. 
Kafka geçmişinde nasıl vejeteryan beslenmişse ve etyemez 
ise, şimdi hastalığının şiddetlendiği ve ölümüne çok az bir 
zamanın kaldığı bu demlerinde kendisine yumurta, et gön-
dermeleri hususunda ebeveynlerine adeta yalvarır. Bu kart-
postallar ve mektuplar iç parçalayıcıdır.1 Kafka’nın hastalığı 
iyileşmeyecektir. Ciğerlerindeki tüberküloz boğazına sıçraya-
cak, boğaz beslenmeyi sağlayan hayati organ olduğundan o 
kadar şişecektir ki, katı gıdaları bir kenara bırakın, su içmek 
bile Kafka için zulüm halini alacaktır.  İşte bu dönemlerinde, 
Kafka sessiz sakin ölüme ilerlerken yanında sevgilisi Dora Di-
amant vardır. Dora ile Kafka, Berlin’de, Steglitz parkında, güz 
günlerinde, Kafka halsiz ve dermansız olsa da gezilerini aksat-
mazlar. Zira açık hava Kafka’ya iyi gelmektedir. Hastalığının 
bu aşamasında Kafka artık nerdeyse hava ile beslenmektedir. 

1 Franz Kafka, Yeni Bulunmuş Mektuplar, Cem Yayınevi, (çev. Kamuran Şipal) 
İstanbul 2006, s. 144.
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Kafka ve Dora bir gün Steglitz parkında bir bankın üzerinde 
ağlayan bir çocuğa rastlarlar. Kafka, kız çocuğuna yaklaşır, 
ona neden ağladığını sorar. Gözlerinde boncuk boncuk yaş 
ile kız çocuğu, oyuncak bebeğini yitirdiğini dillendirir. Kafka, 
tesadüf bu ya, oyuncak bebekten haberdar olduğunu, onun 
kaybolmadığını, oyuncak bebekle mektuplaştıklarını, vak-
ti olursa yarın burada, aynı yerde buluşarak ona bebeğinin 
mektubunu okuyacağı sözünü verir. Bu iyi haber karşısında 
kız çocuğunun üzüntüsünün yarısı çoktan kaybolmuştur bile. 
Dora Diamant’ın bize verdiği bilgilere bakılacak olursa Kafka 
akşamları hastalıklı bedeninin sınırlarını da zorlayarak baş-
tan savma bir tavır ve edayla değil tam bir ciddiyetle, Kafka 
disipliniyle; diğer metinlerine nasıl değer verip, emeğini on-
lardan esirgemiyorsa, kız çocuğuna yazdığı bu mektuplarında 
da aynı titizlikle mektuplar yazar. Ertesi gün Dora Diamant’la 
Steglitz parkına giderler. Kafka bebeğin başından geçenleri,  
heyecanlı maceralarını zavallı kız çocuğuna anlatır.

Kurmaca yani Kafka’nın yazdığı mektuplar kimsesiz bu kız 
çocuğunun üzüntüsünü gidermiş, onu mutlu etmiş, tarifsiz 
bir merak duygusuyla da bir süredir kayıp bebeğin başından 
geçen maceralara karşı onda ilgi uyandırmıştır. Kafka’nın 
bazı kaynaklara göre üç hafta, bazı kaynaklara göre de bir 
ay Lena’ya, bu küçük ama olabildiğince yalnız kıza yazdığı 
mektupları devam ettirdiğini bilmekteyiz. Hastalığının en 
son aşamasında yürümek, parka gitmek şöyle dursun, nefes 
almakta bile zorlanan ve acı çeken Kafka için -bunun onun 
için büyük bir fedakârlık olduğu düşünülecek olursa- mek-
tupları kesmenin; kurmacayı, uydurmayı bırakmanın zamanı 
gelmiştir. Kafka bu oyuncak bebeği sonunda evlendirir. Kız 
çocuğuna bir bebek hediye ettiği de rivayet edilir. Kız çocuğu-
nun bu bebeğin kendi bebeğine benzemediğini dillendirmesi 
üzerine Kafka, uçsuz bucaksız yolculukların kendisini çok çok 
değiştirdiğini, yıprattığını, bu yolculuklarda çok hırpalandığı-
nı söyler. Dedik ya bu bir rivayettir. Kafka’nın, kız çocuğunun 
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yitirdiği bebeğin ağzından ona yazdığı mektupların kız çocu-
ğunun acısını, elemini, üzüntüsünü kaybettirmesinin yanın-
da Kafka’nın hastalığının bu ölümcül aşamasında kendine de 
iyi geldiğini söyleyebiliriz. Son eseri sayılan ama ne yazık ki 
elimizde olmayan bu mektupların Kafka’nın iç görüsü olma-
sı, onda katharsis uyandırması; gerçek dünyadaki bu hoyrat 
mekândan, hastalıklı sanatoryum hayatından kurmacanın 
engin ve serin çimlerine sığınması bakımından önemi büyük-
tür. Kafka’nın geçici bir şekilde sağalması açısından da önemi 
yadsınamaz. Yazan, kendi hastalığını unutarak, kurmacanın 
hakikatine sığınarak, kendi ruhunu teskin eder. Okuyan ise 
(kız çocuğu), kurmacadaki karakterin hasretinde olduğundan 
yalanın, uydurmanın gerçekliğine kendini candan bir şekil-
de kaptırır. Böylelikle acısını unutur. Üzüntüsünü kaybeder. 
Kurmaca-gerçeğe kendini öyle kaptırır ki yitirdiği bebeği öz-
lemek bir yana, onunla sanki birlikteymişçesine, onun yanın-
daymışçasına engin maceralara açılır. İkili bir şifa ve sağaltım 
eylemi böylece kendini göstermiş olur. Kurmaca, yazanı da 
okuyanı da sağaltır.
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