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A L I  E M R E

Baybars
Şark’ın Kalkanı
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Ali Emre

1968’de Kastamonu’da doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversi-
tesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu. 1994’te Sivas Cumhuriyet 
Üniversitesi’nde yüksek lisans eğitimini tamamladı. İstanbul’daki üni-
versite öğrenciliği sırasında, çeşitli gazete ve dergilerde yazmaya baş-
ladı. Öğrencileri ve arkadaşlarıyla dergiler çıkardı. Edebî inceleme ve 
denemelerin yanı sıra tarih, siyaset ve biyografi gibi çeşitli alanlarda da 
çalışmalar yaptı. 

Nureddin Zengi kitabıyla Türkiye Yazarlar Birliği 2017 Roman Ödülü’nü 
aldı. 2018’de ÖNDER tarafından “Yılın Edebiyatçısı” seçildi. Pendik Ede-
biyat Festivali 2019 Jüri Özel Ödülü’ne değer bulundu.

Yayımlanmış Kitapları: Kıyamet Mevsimleri (Şiir - 1997), Milyon Sesli Mı-
zıka (Şiir - 2001), Onarılmış Yas Bitiği (Şiir - 2008), Yeryüzüne Dağılan 
(Şiir - 2012), Şiirin Saçağı Altında (Eleştiri - 2014), Şiirimizde Ortadoğu 
(İnceleme - 2016), Meryem’in Yokluğunda (Şiir - 2017), Nureddin Zengi 
/ Şark’ın Kandili (Roman - 2017), Selahaddin / Şark’ın Kartalı (Roman 
- 2018), Diz Çökmeyen (Portre/Hikâye - 2019), Namık Kemal / Sela-
haddin (Çevrimyazı ve Sadeleştirme - 2019), Jules Verne’in Osmanlısı: 
İnatçı Keraban (İnceleme - 2019), Çeyizime Bir Kefen (Şiir - 2019), Acar 
Süvari Tutuk Arbalet (İnceleme - 2020).
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Işığı Sönmeyen Şimşek

Bedreddin Beyser’in Tanıklığı / Söz Başı 

Binlerce ırmağı, bir ucundan tutup göğe savurmuşlar sanki! 

Şu celâdetli suya bak kızım. Bencileyin mecalsiz kalmış her fâniyi, 
çürük çarık her nesneyi kağşatıp geçen şu bahadır rüzgâra bak. Ya 
kıskanç emîrler gibi didişen bulutlara ne demeli! Onca cevrimize 
sabırla göğüs geren toprak, ayaklarımızın altından kayıp gidecek 
neredeyse. Aman Allah’ım, nasıl da gürlüyor gök! Başıma artık yük 
olan şu tembel kulaklarımın içinde, bir tümen fil tepişiyor sanırsın. 
Sönmeyi unutmuş bir yanardağ telaşıyla hep ayık duran aklım, ışık-
lı sular içinde sıçrayıp duruyor. Tepeleri üryan bırakan yıldırımları, 
toprağı yatır gibi tutmuş ormanları kavuran alevleri görüyor musun 
evladım? 

Ah, tamam! Bu kadar temaşa yeter. Gel koluma gir, içeri geçelim 
artık. 

Baybars da böyleydi işte. Işığı hiç sönmeyen bir şimşek! Közünden 
kıvılcımlar saçan bir ateş! Hikmetinden sual olunmaz Rabbim, ger-
diği yayın bir ucunu, bu haşin ve yaralı bozkıra koymuştu. Diğer ucu-
nu da bin başlı ejder misali Mısır’a yayılan o büyük suyun göğsüne. 
Kader yayının bağrından hiç eksilmeyen bir ok gibi, koşup durdu dört 
bir tarafta. Şimşek, Kıpçak’ta çaktı fakat yalımı Kahire’yi ışıttı. O 
ateşin içinde kendisi de yanıp kavruldu. Çok hırpalandı. Bir kavmi 
yutacak kadar acı çekti. Fakat hepsine göğüs gerdi. Ağız dolusu gül-
düğünü de görmedim hiç, kirpiğini ıslatacak kadar ağladığını da. 
Bilmezdi ikisini de. Kafasını ve kalbini dünyaya çarpa çarpa geçip 
gitti aramızdan. 
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Rastgele konuşanları duydukça öfkeleniyorum, doğru. Onun nasıl 
yaşadığını, neler düşündüğünü, hangi özlemlerle yanıp tutuştuğunu 
benden iyi kim bilebilir ki? Sarığımı çöze çöze, çatlaklarla dolan 
aklımı büke büke anlatacağım sana. Eğilmeyen o mızrağı, yeryü-
zünü irkilten o kahramanı, hem dilimin altında hem de defterimin 
yüzünde sakladım yıllarca. O gitti, buraları tekrar göremedi. Ben ise 
ata yurdumda, çürümüş ancak düşmemiş bir ağaç gibi kaldım böyle. 
Neredeyse, onunkinin iki katı kadar ömür verdi Allah bana. Mükâfat 
mı, hiç sanmam. Ceza demek daha doğru belki. Çünkü onu bir gün 
bile unutmadım kızım, unutamadım.

Pencerenin kepenkleri kapalı değil mi? Maşallah, ocağı iyi besle-
mişler. Kemiklerim ısındı. Gücüm yerine geldi. Şimdi dedene kulak 
ver bakalım. Susarsam usulca dürt. Çocukluğundan daha önce yarım 
yamalak da olsa söz etmiştim. Bugün, o büyük ve dehşetli göçten 
başlayalım. 

Hâlâ gözümün önünde işte. İlkyaz salkım saçak sökün etmiş, su-
ratsız bozkır bile süslenmişti. Güle oynaya yola koyulmuştuk ilkin. 
Lakin o yomsuz Moğol kırbacının ucu, birden bizim boynumuza da 
dolanıverdi. 

Ben, Bedreddin Beyser; ömrüm boyunca, o günkü kadar ağlamadım. 
Baybars’ın, süt kardeşimin yanındaydım. Nasıl bir kıyımdı, bir bil-
sen, nasıl bir felaketti kızım! Aklımı oynattığımı sandım. 
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Kıpçak Bozkırından Kahire’ye
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1 / Bir Çift Çakır Göz

Hiçbir canlıya göz açtırmayan soğuk yağmurların ardından, 
güneş yüzünü cömertçe göstermiş; sadece bozkırı değil, sır-
tında kış ejderinin üflediği amansız bir yelin yuvalandığını 
düşünen ihtiyarların kemiklerini de ısıtmaya yetmişti. Bazen 
dillerini kırbaç gibi kullansalar da obanın kandilleri sayılan bu 
güngörmüş insanların rızasıyla başlamıştı yolculuk da zaten. 
Küçük bir şehir; alelacele yıkılıp dürülen irili ufaklı çadırları, 
rengârenk giysilere bürünen ahalisi, denklerden taşan yükte 
hafif pahada ağır eşyaları, kuşananın gücünü ve rütbesini belli 
eden silahları, boy boy ve farklı cinslerde hayvanları ile ansı-
zın uyandırılıp yollara vurulmuştu sanki.

Yorgunluğa dayanamayıp anasının sırtında yahut babasının 
kucağında uyuyakalan gürbüz balalar öyle güzeldi ki onları 
gören en kötümser insanın bile içine ılık bir sevinç yayılıyor-
du. Yakınmaları bir türlü bitmediği için gelinlerini bezdiren 
hasta ve huysuz kocakarıların etrafı epeyce seyrelmişti. Onca 
eziyet ve zorluk içinde dahi boğaz derdine düşen oburlara laf 
anlatmaya çalışanların dilinde tüy bitmişti. Süslü yongarını 
boynuna asarak kükreyen bineksiz aksakallılar, birbirlerini 
göz ucuyla izleyerek girdikleri çeviklik ve metanet yarışında 
helâk olmuşlardı. Tok bir sesle konuşmaya çalışan ve bütün iş-
leri kendilerinin yaptığını düşünen yeniyetmelerdeki kuruma, 
değme cihangirlerde rastlanmazdı. Tabiatlarına ters bir öfkeye 
kapılarak düşmanlarına beddua yağdıran kalenderler, nihayet, 
kan ter içinde kalmışlardı. Farklı mizaç ve meşreplerden in-
sanlarla bezeli karmakarışık topluluğun, döküle saçıla yürü-
yen upuzun ve yeni tomurcuklanmış bir çalılıktan farkı yoktu.
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