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Ulkii Tamer

1937 yilinda Gaziantep’te diinyaya geldi. Robert Kolej’den mezun ol-
duktan sonra bir siire Gazetecilik Enstitiisii’'nde okudu. Oyunculuk,
editérliik, yayincilik, cevirmenlik yapti. Dergiler cikardi. Siiriyle ikinci
Yeni akiminin 6nde gelen sairlerinden oldu. 2018’de Mugla, Bod-
rum’da vefat etti.
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SITTI ZEYNEP
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Kilidi kirmak zor olmadi. Kapak gicirtiyla agildi. Ayaga kalk-
tim, elimi toza siirdiim. “Of” dedim, “amma da tozlanmus.”

Ikisi de duymadi beni. Ninem 6rtiiyii kaldiriyordu. Eski, cok
eski bir alaca; yirtilmis, kirmizi iplikle dikilmis. Ben de olsam
dikerdim bu kadar. Bir ortii daha: eski bir alaca, kim bilir han-
gi yilin alacasi. Ben o zamanlar var mrydim: Sitti Zeynep bana
masallar anlatir mrydi? Yiiriiyebildigi giinlerden mi?

Babam kocaman bohgay1 indirdi. Ustteki, toz igindeki boh-
gayl. Bana Sitti Zeynep’in her giin sandig1 agtigin1 séylemis-
lerdi. Ninem ¢engelli igneyi ¢ikardi; kumasi gordiim. Renkli
bir kumas: kirmizi, yesil, mor, yine kirmizi, yesil, mor. Elimi
uzattim. Ninem “Acele etme,” dedi. Babam kiiciik kiirsiide ki-
pirdandi. Ses etmeyip ¢comeldim.

“Daha bir siirii kumag var,” dedi ninem. “Giymezdi ki. Yap-
tirtmazdi da. Ne kadar isteledik, giymedi. Yine sen eskileri
yaktin da...” dedi. “Sirtindan ¢ikanlari gérdiim. Daha bir siirii
kumag var.”

Odanin tek penceresi bahgeden {i¢ metre yukardaydi. Sit-
ti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazi. Yazi, artik icinde
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dolasarak bekleyecek o genis bahge yoktu. Odanin ii¢ kapi-
s1 bagka yerlere agiliyordu: helaya, haznaya, merdivenlere.
Bizim uzun haznamiz, Beyhan'in akreplerinden korktugu,
karanlhiginda Sitti Zeynep’in tilkilerini gérdigiimiiz, uzun,
soguk, uzun haznamiz nerede? “Kakiilii kan olmus. Bas1 yaril-
mis. Hanim ana!” Bagimu tiilbentle baglayarak, kana bulanmis
elime sagkinlikla zeytinyag: stirerek beni ¢ikardiklar: o uzun
haznamiz nerede? Simdikini bes sandik, sekiz de teneke dol-
duruyor. Bir de ¢ivi kutusu.

Kumas1 yere koydu ninem, “Giymezdi ki,” dedi.

Bohg¢a kigit yumaklariyla doluydu. Birini alip agtim. Iplikler.
Birini daha alip agtim. Iplikler. Sonra bir diigme, iplikler, ip-
likler, bir diigme daha. U¢iimiiziin 6nii de kagitla doldu.

Garip bir bitkinlikle “Deli,” dedi ninem. Babam hi¢ konus-
muyordu. Bir yumak da o alds, agt1. Iplikler. Ben sevinir gibi
oldum. A¢tigim yumaktan iki dikis ignesi ¢ikmisti ¢linkii.
“Bakin,” dedim, “iki dikis ignesi.” Igneler, iplikler, ii¢ diig-
me, bir diigme daha, biri sar1, 6teki beyaz iki diigme daha,
bos makaralar, kagit parcalari, kirik bir tirnak makasi, kemik
bir tarak, kirmizi bir kurdele, sayfalar1 eksik bir Radyo dergisi,
pacavralar, kese kagitlari, igneler, belki ytiz kadar igne, kolon-
ya siseleri, kina, payyavsagi, boncuklar, patlamis kirmizi bir
balon, babamin askerlik arkadasinin fotografi, kagida sarili
sliprinti, tahta pargalari, taglar, bir bebek, takvim yapraklari
¢ikt: sandiktan. En alttan da bir afis: Kanli Kazak. Sitti Zey-
nep’e. Ayhan’a, Beyhan’a filmler oynattigim giinlerden. Evde
herkesin, Sitti Zeynep’in bile, sandik odasinda afisimi aradig1
giinlerden.

Ninem “Kag yilin kagidi bu...” dedi.

“Bilmem,” dedim, “paket mi yapacakti ne?”
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Kiraz Baci odaya girdi. “Sitti Zeynep 6lmiis,” dedi.

Ogle yemeginden yeni kalkmistik. Kiraz Baci, Sitti Zeynep’e
yemegini gotiirmistii. Merdiven bagindaki odasina. Hemen
dondii. “Sitti Zeynep 6lmiis,” dedi.

Babam asagiya gitti. Dondiigiinde onun sesi de olagand.
“Evet, 6lmiis,” dedi. Ninem hemen Nezihe Hanimlara kostu.

Biraz sonra dort arkadas: geldi babamin: Kemal Bey, Osman
Bey, Ibrahim Bey, Nuri Bey. Ikindi namazina yetigsin diye
telaglaniyorlardi. Osman Bey doktora gitti. Kemal Bey, “Be-
lediye hoparldriine vermeyecek misiniz?” diye sordu. “Iste-
mez,” dedi babam. “Ama tanidiklarin haberi olsun,” dedi Ke-
mal Bey. Babam istemedi. Kardesinin cenazesinde kimseler
olmayacakti. Bunu Kemal Bey’in akli almiyordu. “Hoparlor-
den duyursak tanidiklar gelirdi. Cemaatsiz cenaze olur mu?
Bari iki camide sela verdirelim,” dedi.

Dért giin 6nce Istasyon Caddesi'nede goziime bir karinca kag-
mistt. Hemen o aksam kizarmis, akmaya baglamist: goziim.
Ertesi giin doktora gitmistim. {laclar, igneler vermisti doktor;
ama goziimiin akmasi kesilmemisti. Agladigimi sanarlar diye
sikiltyordum simdi.

“Dort giin 6nce karinca kagti goziime,” dedim. “Nerede?”
diye sordu Ibrahim Bey, “Istasyon Caddesi’'nde.” “Doktora
gittin mi?” “Gittim ama fayda etmedi.”

Nuri Bey “Nasil 6lmiis?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Oturuyordum. Yemekten sonra. Ki-
raz Bac1 gelip ‘Olmiis,” dedi. Hepimiz sagirdik.”

Nuri Bey, Ibrahim Bey’e déndii, “Kurtulmus,” dedi.

Mutfaga gidip buzdolabini agtim. Siseden bir yudum su ig-
tim. Holden Kiraz Bacr'nin sesini duydum. “Sular kesiliyor;
bari hortumla banyoya su doldursak,” diyordu. “Olmaz,” dedi
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