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Ülkü Tamer
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editörlük, yayıncılık, çevirmenlik yaptı. Dergiler çıkardı. Şiiriyle İkinci 
Yeni akımının önde gelen şairlerinden oldu. 2018’de Muğla, Bod-
rum’da vefat etti.

Eserleri ‒ Şiir: Soğuk Otların Altında, Gök Onları Yanıltmaz, Ezra 
ile Gary, Virgülün Başından Geçenler, İçime Çektiğim Hava Değil 
Gökyüzüdür, Sıragöller, Antep Neresi, Yanardağın Üstündeki Kuş 
(toplu şiirleri), Lucia (kitaplarına girmemiş şiirleri). Öykü: Alleben Öykü-
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SİTTİ ZEYNEP

1 

Kilidi kırmak zor olmadı. Kapak gıcırtıyla açıldı. Ayağa kalk-
tım, elimi toza sürdüm. “Öf” dedim, “amma da tozlanmış.”

İkisi de duymadı beni. Ninem örtüyü kaldırıyordu. Eski, çok 
eski bir alaca; yırtılmış, kırmızı iplikle dikilmiş. Ben de olsam 
dikerdim bu kadar. Bir örtü daha: eski bir alaca, kim bilir han-
gi yılın alacası. Ben o zamanlar var mıydım: Sitti Zeynep bana 
masallar anlatır mıydı? Yürüyebildiği günlerden mi?

Babam kocaman bohçayı indirdi. Üstteki, toz içindeki boh-
çayı. Bana Sitti Zeynep’in her gün sandığı açtığını söylemiş-
lerdi. Ninem çengelli iğneyi çıkardı; kumaşı gördüm. Renkli 
bir kumaş: kırmızı, yeşil, mor, yine kırmızı, yeşil, mor. Elimi 
uzattım. Ninem “Acele etme,” dedi. Babam küçük kürsüde kı-
pırdandı. Ses etmeyip çömeldim.

“Daha bir sürü kumaş var,” dedi ninem. “Giymezdi ki. Yap-
tırtmazdı da. Ne kadar üsteledik, giymedi. Yine sen eskileri 
yaktın da…” dedi. “Sırtından çıkanları gördüm. Daha bir sürü 
kumaş var.”

Odanın tek penceresi bahçeden üç metre yukardaydı. Sit-
ti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazı. Yazı, artık içinde  
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8

dolaşarak bekleyecek o geniş bahçe yoktu. Odanın üç kapı-
sı başka yerlere açılıyordu: helaya, haznaya, merdivenlere. 
Bizim uzun haznamız, Beyhan’ın akreplerinden korktuğu, 
karanlığında Sitti Zeynep’in tilkilerini gördüğümüz, uzun, 
soğuk, uzun haznamız nerede? “Kâkülü kan olmuş. Başı yarıl-
mış. Hanım ana!” Başımı tülbentle bağlayarak, kana bulanmış 
elime şaşkınlıkla zeytinyağı sürerek beni çıkardıkları o uzun 
haznamız nerede? Şimdikini beş sandık, sekiz de teneke dol-
duruyor. Bir de çivi kutusu.

Kumaşı yere koydu ninem, “Giymezdi ki,” dedi.

Bohça kâğıt yumaklarıyla doluydu. Birini alıp açtım. İplikler. 
Birini daha alıp açtım. İplikler. Sonra bir düğme, iplikler, ip-
likler, bir düğme daha. Üçümüzün önü de kâğıtla doldu.

Garip bir bitkinlikle “Deli,” dedi ninem. Babam hiç konuş-
muyordu. Bir yumak da o aldı, açtı. İplikler. Ben sevinir gibi 
oldum. Açtığım yumaktan iki dikiş iğnesi çıkmıştı çünkü. 
“Bakın,” dedim, “iki dikiş iğnesi.” İğneler, iplikler, üç düğ-
me, bir düğme daha, biri sarı, öteki beyaz iki düğme daha, 
boş makaralar, kâğıt parçaları, kırık bir tırnak makası, kemik 
bir tarak, kırmızı bir kurdele, sayfaları eksik bir Radyo dergisi, 
paçavralar, kese kâğıtları, iğneler, belki yüz kadar iğne, kolon-
ya şişeleri, kına, payyavşağı, boncuklar, patlamış kırmızı bir 
balon, babamın askerlik arkadaşının fotoğrafı, kâğıda sarılı 
süprüntü, tahta parçaları, taşlar, bir bebek, takvim yaprakları 
çıktı sandıktan. En alttan da bir afiş: Kanlı Kazak. Sitti Zey-
nep’e. Ayhan’a, Beyhan’a filmler oynattığım günlerden. Evde 
herkesin, Sitti Zeynep’in bile, sandık odasında afişimi aradığı 
günlerden.

Ninem “Kaç yılın kâğıdı bu…” dedi.

“Bilmem,” dedim, “paket mi yapacaktı ne?”
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2

Kiraz Bacı odaya girdi. “Sitti Zeynep ölmüş,” dedi. 

Öğle yemeğinden yeni kalkmıştık. Kiraz Bacı, Sitti Zeynep’e 
yemeğini götürmüştü. Merdiven başındaki odasına. Hemen 
döndü. “Sitti Zeynep ölmüş,” dedi.

Babam aşağıya gitti. Döndüğünde onun sesi de olağandı. 
“Evet, ölmüş,” dedi. Ninem hemen Nezihe Hanımlara koştu.

Biraz sonra dört arkadaşı geldi babamın: Kemal Bey, Osman 
Bey, İbrahim Bey, Nuri Bey. İkindi namazına yetişsin diye 
telâşlanıyorlardı. Osman Bey doktora gitti. Kemal Bey, “Be-
lediye hoparlörüne vermeyecek misiniz?” diye sordu. “İste-
mez,” dedi babam. “Ama tanıdıkların haberi olsun,” dedi Ke-
mal Bey. Babam istemedi. Kardeşinin cenazesinde kimseler 
olmayacaktı. Bunu Kemal Bey’in aklı almıyordu. “Hoparlör-
den duyursak tanıdıklar gelirdi. Cemaatsiz cenaze olur mu? 
Bari iki camide selâ verdirelim,” dedi.

Dört gün önce İstasyon Caddesi’nede gözüme bir karınca kaç-
mıştı. Hemen o akşam kızarmış, akmaya başlamıştı gözüm. 
Ertesi gün doktora gitmiştim. İlâçlar, iğneler vermişti doktor; 
ama gözümün akması kesilmemişti. Ağladığımı sanarlar diye 
sıkılıyordum şimdi.

“Dört gün önce karınca kaçtı gözüme,” dedim. “Nerede?” 
diye sordu İbrahim Bey, “İstasyon Caddesi’nde.” “Doktora 
gittin mi?” “Gittim ama fayda etmedi.”

Nuri Bey “Nasıl ölmüş?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Oturuyordum. Yemekten sonra. Ki-
raz Bacı gelip ‘Ölmüş,’ dedi. Hepimiz şaşırdık.”

Nuri Bey, İbrahim Bey’e döndü, “Kurtulmuş,” dedi.

Mutfağa gidip buzdolabını açtım. Şişeden bir yudum su iç-
tim. Holden Kiraz Bacı’nın sesini duydum. “Sular kesiliyor; 
bari hortumla banyoya su doldursak,” diyordu. “Olmaz,” dedi  
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