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M E Ş A  S E L I M O V I Ç

T Ü R K Ç E S I

I B R A H I M  H A K A N  AY D O Ğ A N
A Z R A  B L E K I Ç  AY D O Ğ A N

Ada
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Azra Blekiç Aydoğan

1988, Saraybosna doğumlu, ekonomist. Kendi alanında Saraybosna 
Üniversitesi'nde yüksek lisansına devam etmektedir. Hukuk eğitimi 
de almıştır. Boşnakça, Türkçe ve İngilizce bilen Aydoğan, çeviri çalış-
malarını sürdürmektedir.

İbrahim Hakan Aydoğan

1986, Afşin doğumlu, gazeteci. Uzun yıllar ABD merkezli bir haber si-
tesinin editörü ve takiben Türkiye merkezli bir haber ajansının Bosna 
Hersek muhabiri olarak çalıştı. Hâlihazırda uluslararası bir şirket için 
tercüme ve yerelleştirme projesi üzerinde çalışıyor.

Meşa Selimoviç

1910 yılında Bosna Hersek’in Tuzla kentinde doğdu. Belgrad Üniver-
sitesi’nde Sırp-Hırvat Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Sonra doğ-
duğu kentte, -bugün kendi ismini taşıyan lisede- öğretmen olarak ça-
lıştı. İkinci Dünya Savaşı sırasında 1942 yılında faşizm karşıtı Partizan 
hareketine katıldığı için hapsedildi. Salıverildikten sonra 1943 yılında 
kurtarılmış bölgeye geçti ve burada Yugoslavya Komünist Partisi’ne 
üye olarak işgalcilere karşı mücadeleye destek verdi.  Savaştan sonra 
bir süre Saraybosna’da üniversite hocalığı yaptı. Bosna film müdürü, 
Halk Tiyatrosu’nun Drama Bölümü Şefi ve Saraybosna’daki Svjetlost 
isimli yayınevinin baş editörü olarak çalıştı. 

Bosna Hersek’teki bazı politikacı ve aydınlarla yaşadığı anlaşmazlık-
lardan sonra 1971 yılında Belgrad’a taşındı. 

Edebi çalışmalarına nispeten geç başladı. Başlangıçta savaş temalı 
eserler kaleme alan yazar, daha sonra çalışmalarında insan, varlık ve 
kadere ilişkin temalara yöneldi. Eserleri birçok ödül aldı ve çeşitli dille-
re çevrilerek yayımlandı. Selimoviç, 1982 yılında Çember isimli roma-
nını tamamlayamadan Belgrad’da hayatını kaybetti. 

Eserleri:  Sessizlikler, Sis ve Ay, Ada, Derviş ve Ölüm, Kale; romanları, 
Onuru Kırılan Adam, Hayatta Yolculuk, Yabancı Ülke, Kızıl Saçlı Kız; 
öykü kitaplarıdır.
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SÜRGÜN

Ev adada, denize uzanan dar burnun ucunda, ağaçların seyrek 
olduğu çam ormanında. Mezarlığa çok yakın, küçük balıkçı 
kasabasından uzak. İşte burada, yazların parıltılı, kışların ise 
kasvetli ve gri olduğu deniz kıyısında yaşıyordu o ikisi. Yıl-
lardır, çok uzun yıllardır orada yaşıyorlardı ve olup biten her 
şeyi unutma imkanları vardı, çünkü çok uzun zaman evveldi, 
ama unutmamışlardı. Hatırlamaya mahkum edilmişlerdi. 

Ağ, kayık, balıklar, konuşmalar, hüzün, kızgınlık ve adada dö-
nüp dolaşmak adamın işi. 

Yemek yapmak, temizlik, çiçekler, tavuklar, hayalini kurduğu 
piyano, sabır ve hüzünlü hatıralar kadının işi.

Adam tuttuğu balıklardan iğrenir ve şöyle derdi: “Yarın öğle 
yemeğinde tavuk yiyeceğiz.” Kadın daha makul biriydi ve şöy-
le derdi: “Balık daha iyi”. 

Adam kayığa binip adadan uzaklara, açık denize veya gece 
vakti ormana, karanlığa gider; orada yalnız ve özgür hisseder; 
kötü havayı, rüzgarı ve dalgaları sever; daha önce yapılmamış 
konuşmalar yapar; rüzgara birkaç kelime, nida, birkaç yarım 
yamalak cümle savurur; söylediklerinden fazlasını hissederdi.
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Kadın bu akşam saçlarını İspanyol topuzu yapıp halka kü-
peler takmıştı. Bundan otuz beş sene evvel de aynı saçlar ve 
küpelerle bir yardım gecesinde Chopin’in mazurkalarından 
birini çalmış, belediye başkanı hayran kalmış, yanağından 
makas almıştı. Bu mazurkayı sık çalardı; birçok etkinlikte, 
tüm resmi tatillerde, şehrin bütün seçkinlerinin önünde. Bu 
yüzden hayattan şiddetle keyif aldığı o güzel hatıraları haya-
linde canlandırmayı seviyordu. Bu nedenle de adamın denize 
ya da köye gitmesini sabırsızlıkla bekler, taburenin kenarına 
oturur; tuşları, piyano sesini, kendisini dinleyen saygın ko-
nukları düşünerek tahta gibi sertleşmiş parmaklarıyla mutfak 
masasının ucundaki hayali tuşlara basar, hayallerindeki ritim-
le hayalet gibi salınır; gayet yavaş, kapalı gözlerle uzun yıllar 
sonra dahi manasını yitirmemiş o uzak alkışları bekler ve hay-
ranlıkla kendisine çivilenen sayısız bakışı düşünürdü. O kadar 
güzeldi ki ağlayası gelirdi. 
Of, kadın nerelere gelir, nerelere kadar yükselebilirdi!
Of, adam nerelere gelir, nerelere kadar yükselebilirdi! 
Kader onlara izin vermemiş, hayat engel olmuştu. 
Denizin ötesinde, uzakta binlerce lamba geceleyin şehri ay-
dınlatıyor.
İkisi birbirinden ayrı oturuyor, şehre bakıyorlar.
Ağustos böceği taşın altında ötüyor, tepenin altındaki zeytin-
likten baykuş sesi geliyor.
Adam kadının dipleri ağarmış saçlarını başına yapıştıran İs-
panyol topuzlu saç şeklinden nefret ediyor, onu görünce si-
nirden çıldırıyordu. Özellikle de konuştuktan sonra böyle 
oluyor, sonra sakinleşiyordu. 
Aynı şeyi konuşup duruyorlardı sık sık, fakat bir şeyler konu-
şabiliyor olmaları bile gayet iyiydi. 
“Saçın berbat,” derdi adam sükûnetle, öfkesini yutarak. Ko-
nuşmayı kestirip atmak yazık olurdu. Rahatsız edici bir şey 
bile olsa hiçbir şey olmamasından iyiydi. 
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“Bence bana yakışıyor,” diye cevap verirdi kadın sabırla. Ger-
çekten de öyle düşünüyordu. Hiçbir zaman öfkeye kapılmı-
yor, taşkınlık göstermiyor, mağdur taraflığı yeğliyordu. 
“Ucubeye dönmüşsün.” 
“Senin bakışın çirkin. Düşüncelerin de öyle. O yüzden hiçbir 
şeyi güzel görmüyorsun.”  
“Yaşlandın. Akların görünmesin diye saçlarını boyuyorsun.”
“Tüm kadınlar saçlarını boyuyor.”
“Hepsi değil. Bir şey gizlemek isteyenler boyuyor sadece. Sen 
de işte ihtiyarlığını gizlemek istiyorsun.” 
“Senin için boyadım. Tıpkı o zamanlardaki gibi olmak için.”
“Hiçbir şey eskisi gibi olamaz.”
“Chopin çalıyordum; herkes gibi beni izliyor, dinliyordun. 
Hayran kalmıştın. Herkes hayran kalmıştı. İnsanların gözle-
rinin nasıl parladığını hâlâ görebiliyorum.”
“Ama artık kimsenin gözü parlıyor filan değil.”
“Parlamaz olur mu, hiçbir şey değişmedi ki.”
“Öldüler, neredeyse tamamı ölü.”
“Her şey hatıralarımda kayıtlı.” 
“Hayaletleri mi seviyorsun?”
“Hayaletleri sevmekten değil. Olup biten şeyleri seviyorum.” 
“Değiştir şu saçları!”
“Neden, sevgilim?”
“Bana sevgilim deme.”
“Neden, sevgilim?”
“Şu saçını normal yap!” 
“Bu gece, o konserden bu yana tam otuz beş sene oldu.” 
“Hatırına başka bir şey düşmez mi senin?
“Benim için geriye kalan tek şey bu.”
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“Senin için geriye kalan hiçbir şey yok.” 
“Şarap ister misin, sevgilim?”
“İstemez.” 
“Neşelenirsin.”
“Neşelenmek filan istemiyorum. Kendimi kötü hissetmek is-
tiyorum.”
“Bir fıçı kırmızı şarabımız var. Eski bir elbiseyi verip aldım.” 
“Berbat görünüyorsun. Piyanoyu da hiç güzel çalamadın.” 
“Bu kadar kötü olma. Tutkuyla çalıyordum.”
“Yanılmışım senin hakkında.” 
“Ben de senin hakkında, sevgilim.” 
“Senin için her şeyi geride bıraktım.”
“Sen sahip olmak istediğin şeyleri geride bıraktın, bense sahip 
olduğum şeyleri.” 
“Bu aptal evi sen istedin.”
“İkimiz de istedik, sevgilim.” 
“Şimdi gidecek yerimiz yok. Ha mezardayız, ha burada; mah-
pusuz.” 
“Şehri izliyoruz. Her gece.”
“Sen olmasan politikacı olabilirdim.”
“Olamazdın, fazla fevrisin.”
“Hitabetim kuvvetli.”
“Sadece bir kere konseyde konuştun. Onda da ağzından üç 
kelime ya çıktı ya çıkmadı.”
“Bana hiçbir şeyi yakıştıramıyorsun.”
“Sen bana neyi yakıştırıyorsun?”
“Tuzağa düşürdün beni, mahvettin. Boşanacağız.” 
“Sen neye karar verirsen öyle olsun, sevgilim.” 
“Çocukları sana vermem.”
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“Çocuklar zaten benim.”
“Kendileri karar versin.” 
“Çocuklar iyi mi, sevgilim?” 
“İyiler.”
“Torunlarımız iyi mi?” 
“Torunlar iyi. Büyümüşler. Okula gidiyorlar. Başarılı öğren-
ciler.” 
“Çocuklar neşe kaynağı.”
“Neden benimle şehre gelmedin, sevgilim?” 
“Hastaydım, sevgilim. Göğsüm daralıyordu, biliyorsun. Bir 
de safram eziyet veriyordu.”
“Hatırlıyorum.”
“Senin de gitmemen lazımdı.”  
“Belki de haklısın.”
“Bir dahaki sefer gitmene izin vermeyeceğim.” 
“Neden bizim gelmemizden hoşlanmıyorlar?” 
“Benim gelmemden hoşlanıyorlar.” 
“Geçen sene sen de çabuk döndün. Tıpkı şimdi benim yaptı-
ğım gibi. Kaçıp geldin.”  
“Hissiz bakıyorlar. Öfkeli bakıyorlar. Yerimiz yok diyorlar. 
Zamanımız yok diyorlar.” 
“Orası, ada size iyi geliyor diyorlar.” 
“Biz buraya gelmek üzere yola çıkınca seviniyorlar.” 
“Neden böyleler?”
“Tüm çocuklar öyle.” 
“Hepsi değil. Bunlar sana benziyor. O yüzden öyleler.” 
“Ben hissiz miyim?”
“Çocukların hissiz olduğunu nerden çıkardın?” 
“Ben öyle bir şey demedim.” 
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