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Christian BobinChristian Bobin

(24 Nisan 1951, Creusot, Fransa) Fransız yazar, şair, 
denemeci. Felsefe öğrenimi gören Bobin’in eser-
leri genelde şiirle denemenin kesişiminde yer alır. 
Dünyaya “iyilik, yavaşlık ve dikkat”le yaklaşan ve 
fragmanter üslubu benimseyen yazısı, bir ânı temsil 
eden küçük tablolara yoğunlaşır, küçük bir mekân-
daki sonsuz kuvvetlerin peşine düşer. 

Altmıştan fazla yapıt vermiş Bobin’in  Türkçede ya-
yınlanmış diğer eserleri: Alakarga (Can, 2000), Ek-
sik Parça (2011, Monokl), Yerlerde Bir Aziz (Monokl, 
2012), Neşe-İnsan (2015, Monokl).

Murat ErşenMurat Erşen

Strasbourg Marc Bloch ve Galatasaray üniversite-
lerinde felsefe okudu. Çeşitli üniversitelerde misafir 
öğretim görevlisi olarak dersler verdi. Hâlen Lyon 
3 Üniversitesi’nde siyaset felsefesi alanında dokto-
ra çalışmasını sürdürüyor. Özellikle felsefe alanında 
Fransızca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. René 
Descartes, Alain Badiou, Jean-Luc Nancy, Jacques 
Lacan, Lars Svendsen, Oscar Wilde, Marguerite Du-
ras gibi isimlerin eserlerinin de aralarında yer aldığı 
altmıştan fazla başlığı Türkçeye kazandırdı. 
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Siyah bir kelebek, penceremin önün-
de, çayırın üstünde uçuyor. Onu bu kü-
çük kitabın ilk satırlarını benim adıma 
yazması için görevlendiriyorum. Sonra 
kontrolü tekrar ele alacağım. 

Creusot’da doğdum -ama bu cümle 
fazla muğlak. Yirmi dokuz yaşında, bir 
sonbahar akşamı, Creusot’daki Allevard 
sokağında doğdum. Yüzüm öyle saf bir 
yüze çarpmıştı ki etten değil, gök mavi-
sindendi. Bizimkiyle en küçük ayrıntısına 
kadar karışmış başka bir dünyaya açılan 
bir kapı. 
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Hayır, henüz o noktada değil (Siyah 
kelebek, panayırda güldüren aynalardan1 
oluşan bir labirentte dolaşan çocuk gibi 
havada süzülüyor -her yerde görünmez 
saydamlığa çarpıyor). Hakiki doğum, sa-
yılan tek doğum, ruhun doğumu, onun 
içimize incelikli ve heyecan verici girişi. 
Ruh beşikleri sel gibi basıp doldurur -on-
larca metre yükseklikte bir nur dalgası, 
insani olanı tezahür ederken yukarılara 
kaldırır. Sonra, çok geçmeden, dünyaya 
türlü çeşit boyun eğmelerimizden baş-
ka bir şey olmayan aldığımız tahsiller-
den hüsrana uğrayan Ruh uzaklaşır, geri 
çekilir, geri dönmek için uygun zama-
nı bekler. Fasılalarla doğarız, bu hikâye 
ne gerçekten bitmiş ne de başlamıştır. 

Creusot’da “doğan” ben ona ait de-
ğilim. Demiri ruhuma girdi, kuşku yok. 

1 Kelimesi kelimesine: Buzlar sarayı (ç.n.).
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Caddelerinin milimetrik kesinliği kadar 
sıcağın dövdüğü fabrika kanatları da 
ürpermekten aciz. Ücretli emeğin bir in-
sanı çalkalayıp durulamak, umudun son 
damlasına kadar etini bir paspas bezi 
gibi burmak için yaratıldığı fikri (Yoksul-
ların tükenişi yeniden moda oldu, ki böy-
lece virgülden sonraki santimler kadar 
bile düşünülmesinler). Öğretmenken bir 
gül bahçem vardı, Çince hocasıyken bir 
bulutum ve Fransa’dan arkadaşlar yeri-
ne “karahindiba” dediğimiz çimentonun 
bütün göz kırpmaları. Ama bunu ya-
zarken görüyorum ki doğru başka yer-
de: Creusot’da doğmadım hiç. Bir grev 
günü, perondaki bir bankta oturur gibi 
orada doğmayı bekledim. O zaman pe-
ron bana uçsuz bucaksız göründü ve ha-
reketsizlik de en büyük macera. 

Uzaklaşıyor siyah kelebek. “Hareket-
sizliğe” övgüler düzmem sinir sistemini 

354_HAYALETLERE_DUYULAN_SEVGI_CHRISTIAN_BOBIN.indd   7354_HAYALETLERE_DUYULAN_SEVGI_CHRISTIAN_BOBIN.indd   7 17.09.2020   13:4217.09.2020   13:42



8

sarstı. Ama bu cümleyi tercüme edebili-
rim. Yaşayan bütün dilleri konuşabilirim 
-gün batımlarının, uyuyan tilkilerin ya da 
Père Lachaise mezarlığındaki kurşuna 
dizilenler duvarının sessizce kullandığı 
dilleri. Bu dünyada her şey canlı, dün-
ya müstesna. Kelebeğin “hareketsizlik” 
vecdini çağrıştırarak nakşettiği şey, daha 
kesin bir ifadeyle hareketsizliğin birden 
belirişi, sıradan hayatın ani ve mucizevi 
tezahürü. Ne kadar kaynak noktası varsa 
o kadar da görünüş vardır -anlıyor mu-
sunuz? Artık kitap başlayabilir.  
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Bir çınar yaprağı yere düşer. Bakım-
sız bırakıldığından kan kaybeder. Çok 
geçmeden her yanı kanla kaplanır. So-
luk alması güçleşir. Ölüm gelir çatar, onu 
tütün kahverengisine boyar. Artık yarı 
saydam bir kasılmadan ibarettir. Ora-
dan geçen ilk kişi kemiklerini çatırdatır. 
Rüzgâr geri kalanları sürükler. Ne zaman 
ki bu çınar yaprağının varlığına şahitlik 
eden hiçbir şey kalmaz, işte o zaman 
üç yaşımdaki gözlerimin önünde diri-
lir o yaprak. Sahne 1954 sonbaharında 
geçmektedir, Saint-Charles kilisesinin  
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