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Pencereden

Qv

GURAY SUNGU



Giiray Siingii

1976 yilinda istanbul’'un sur ici mahallelerinden Kadirga’da dogdu.
ilkégretime Kadirga ilkokulu'nda basladi. Cocuklugu Ayasofya ve
Sultanahmet’te gecti. Gedikpasa’da esnaf olan babasi sayesinde ¢a-
lisma hayatini erken yasta tanidi. Universiteden mezun olana kadar
butln tatillerini Kapalicarsr’da gecirdi. Farkli milletlerden, mesrepler-
den, dinlerden insanlarin arasinda biiyiidii. Universite egitimini Ulu-
dag Universitesi'nde ald. iktisat fakiiltesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra 6zel sektdrde calismaya basladi. 2009 yilina kadar cesitli
sektdrlerde gorev aldiktan sonra, yayin sektdriine gecti.

Diis Kesigi adli romaniyla 2010 Oguz Atay Roman Odiilii'ne, Kis
Bahcesi adli romaniyla 2011 Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiili'ne
layik gorildi. 2014 yilinda Deli Gémlegi ve Hicbir sey Anlatmayan
Hikayelerin lkincisi kitaplari ile Necip Fazil Hikaye Odiilii'ni kazand.
2018 yilinda 14. Kristal Lale oédillerinde yilin edebiyatgisi segildi.

Kitaplari;

Dérdtincii Tekil Sahis-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006,
Diis Kesigi-Roman, 2010, Deli Gémlegi-Oykii, 2010, Kis Bahcesi-Ro-
man, 2011, Hicbir sey Anlatmayan Hikéyelerin ikincisi-Oyki, 2012,
K&se Basinda Suret Bulan Tek Kisilik Ask-Oyki, 2014, Mehmet'i Sa-
katlayan Serce Parmagi-Roman, 2015, insanin Acayip Kisa Tarihi-
Uzun Hikaye, 2016, Vicdan Sizlar-Oykii, 2016, ibrahim’in Kaybettigi-
ni Bulmasidir-Roman, 2018, Az Kalan Gélge-Roman, 2019, Sayiklar
Bir Dilde-Oykii, 2020.



Gozlerimi agtigimda diinya ayni diinyaydi
ama hayat ayni hayat degildi. Degismisti.

Cok degerli bir seye sahiptim artik, bunu hissettim, ¢ok
derin, ama degersiz bir yiikiin altindaydim bu da ¢ok
agikts. Uzun uzun anlatmam gerek anlasilmasi icin ama
anlatamam. Ciinkii siz bir yabancisiniz.






Yalnizlik kati.

Baska bir sekli yok hayatin, bu iste. Ummak gereksiz bir iyim-
serlik. Belki de son hayal kirikligimizi sakladik cebimizde bir
yerlere. Yine de o kadar ¢ok hayal kiriklig1 var ki bizi bekle-
yen. Olsun...

Yagmur yagryordu. Balkonda oturuyordu. Sokak 1slak, araba-
lar var, onlar da 1slak. Pencereler kapali, yagmuru sevmiyor-
lar, yagmurdan ¢ekiniyorlar. Yizii 1slak. Cocuklar ¢ikmiyor-
du ne zamandir sokaga. Onlar1 bekliyordu. Cocuklarin sokaga
¢ikmasini bekliyordu. Uzun siirecekti. Zaten uzun siiriiyordu,
her sey. Bitmek bilmiyordu. Yeniden yapamazdi. Beklemek
zorundaydi. Gelene kadar. Gelecekti elbet. Her canli bir giin
olumi tadacakti. Cocuklar1 bekliyordu bu yiizden, onlarin
oyunlarini seyrederken hizli geciyordu zaman. Cocuklarin
oyunlarini izlerken, kendisinin hi¢ oynamadig1 oyunlari sey-
rederken ve onlarin oyunlar bittiginde, her oyunun zamani
geldiginde bitecegine biraz daha inanarak, bu inangla bekle-
meye devam ederek... Usiime... Sakin korkma...



Once kendisini gordi, giizel gozlerini ama giiliimserken biraz
egreti dudaklari. Fotografci komut vermis, zorlamis, yay du-
daklari, sirit. Saglar: diizgiin yine de, eski moda gergi, sen eski
modasin Ayhan. Cergeve sade, mezuniyette ¢ekmisler, aslin-
da 6ncesinde ¢ektirdi, mezuniyete gitmedi, annesi ister, baba-
s1 da hava atacak, fotografcida giydi ciippeyi. Kepi takmasa,
sagina bagina bir sey dokununca huylanir, o zaman bir kepli
bir kepsiz olsun, ama giilimseyin biraz hocam. Sirit, sirit...
Once kendisini gordii, basucunda siritan, egreti bir durus.
Yavasca dogruldu yatagin icinde. Oda havasiz kalmis, gece
yatarken perdeleri acardi, 151k girsin igeri, karanlik olmasin
pek, bundan sonra pencereleri de agsa, boyle yorgun kalkma-
sa, mevsimi geldi, isinmez, hasta olunmaz artik.

Banyoda yiiziinii yikadiktan sonra uzun uzun tiras oldu. Ke-
yif alarak, isi uzatarak. Tiragtan sonra yiiziine kolonya stirdii.
Birkag saniye siirecek yanginin dinmesini bekledi. Sonra giyi-
nip ¢ikt1 evden.

Nusret Efendi ditkkaninin 6niine ¢ikmis yolu suluyordu. Yol
tozlu, siipiiriir sonra. Millete baka baka.
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“Glinaydin Ayhan Beycigim,” diye seslendi hafif aksayarak
kendisine dogru gelen adama. Ayhan basini sallad1 cevap ve-
rirken;

“Giinaydin, nasilsiniz?”

Nusret Efendi hoslanmiyordu bu nazikge gériinen ama ashn-
da araya bir mesafeyi kosullayan sizli bizli hitaplardan.

“I¢ giiveysinden hallice, bu sabah 6zel bir istek var mi?”
Ayhan bakkala girdi, ardindan Nusret Efendi de.
“Sagliginiz, baska 6zel bir istek yok.”

Ayhan sikintiliyd: cevap verirken. Kiigiik posetini aldi, para-
sint 6dedi, bu sirada Nusret Efendi goz ucuyla kendisini sii-
zityordu. Muhabbete girebilmek i¢in firsat kolluyor gibiydi.
Adama ketum goriinmek istemedi ama aklina da séyleyecek
bir sey gelmedi.

“Isler nasil?” dedi, gayriihtiyari, gtkmaya hazirlanirken. Adam
derin bir i¢ ¢ekti.

“Ah beyim bu siiper marketler mahvetti bizi. Mahalledeki
herkes ahbap ama aldiklar: bir iki gazete, ekmek, ara sira bir-
ka¢ yumurta falan.”

Adam igten degildi, samimi degildi, dinliyor goziiktii Ayhan.
Fazla da uzatmasina izin vermedi, yilizii adama doniik, kapi-
ya dogru hareketlenerek. Aksayan ayagini siiriikleyerek ¢ikt
bakkaldan, evine dondii.

Kahvalt1 ederken gazetesini agt1, igiincii sayfay1 gozden gegir-
di ilkin. Aradig1 haber yoktu. Okumaya deger buldugu yerleri
okuyarak bitirdi kahvaltisini. Sofray1 kaldirdiktan sonra biraz
etrafi topladi. Salonda fazla esya olmadigindan, hatta gereksiz
hicbir sey bulunmadigindan salonu toplama isi hep kisa sii-
rerdi. Bir koltuk takimy, vitrin biife arasi bir sey, sehpa, masa,
halr... Ev ¢ok biiyiiktii yalniz yasayan bir adama gore, ti¢ oda
vardi. Tkisi bostu, sokaga bakan oday1 yatak odasi olarak kul-
laniyordu. Bir de salon vard: biiyiikge, oturma odas1 olarak
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