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Pencereden

G Ü R A Y  S Ü N G Ü
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Güray Süngü

1976 yılında İstanbul’un sur içi mahallelerinden Kadırga’da doğdu. 
İlköğretime Kadırga İlkokulu’nda başladı. Çocukluğu Ayasofya ve 
Sultanahmet’te geçti. Gedikpaşa’da esnaf olan babası sayesinde ça-
lışma hayatını erken yaşta tanıdı. Üniversiteden mezun olana kadar 
bütün tatillerini Kapalıçarşı’da geçirdi. Farklı milletlerden, meşrepler-
den, dinlerden insanların arasında büyüdü. Üniversite eğitimini Ulu-
dağ Üniversitesi’nde aldı. İktisat fakültesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra özel sektörde çalışmaya başladı. 2009 yılına kadar çeşitli 
sektörlerde görev aldıktan sonra, yayın sektörüne geçti. 

Düş Kesiği adlı romanıyla 2010 Oğuz Atay Roman Ödülü’ne, Kış 
Bahçesi adlı romanıyla 2011 Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’ne 
layık görüldü. 2014 yılında Deli Gömleği ve Hiçbir şey Anlatmayan 
Hikâyelerin İkincisi kitapları ile Necip Fazıl Hikâye Ödülü’nü kazandı. 
2018 yılında 14. Kristal Lale ödüllerinde yılın edebiyatçısı seçildi.

Kitapları;

Dördüncü Tekil Şahıs-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006, 
Düş Kesiği-Roman, 2010, Deli Gömleği-Öykü, 2010, Kış Bahçesi-Ro-
man, 2011, Hiçbir şey Anlatmayan Hikâyelerin İkincisi-Öykü, 2012, 
Köşe Başında Suret Bulan Tek Kişilik Aşk-Öykü, 2014, Mehmet’i Sa-
katlayan Serçe Parmağı-Roman, 2015, İnsanın Acayip Kısa Tarihi- 
Uzun Hikâye, 2016, Vicdan Sızlar-Öykü, 2016, İbrahim’in Kaybettiği-
ni Bulmasıdır-Roman, 2018, Az Kalan Gölge-Roman, 2019, Sayıklar 
Bir Dilde-Öykü, 2020.
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Gözlerimi açtığımda dünya aynı dünyaydı  
ama hayat aynı hayat değildi. Değişmişti.

Çok değerli bir şeye sahiptim artık, bunu hissettim, çok 
derin, ama değersiz bir yükün altındaydım bu da çok 

açıktı. Uzun uzun anlatmam gerek anlaşılması için ama 
anlatamam. Çünkü siz bir yabancısınız.
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Yalnızlık kati. 

Başka bir şekli yok hayatın, bu işte. Ummak gereksiz bir iyim-
serlik. Belki de son hayal kırıklığımızı sakladık cebimizde bir 
yerlere. Yine de o kadar çok hayal kırıklığı var ki bizi bekle-
yen. Olsun...

Yağmur yağıyordu. Balkonda oturuyordu. Sokak ıslak, araba-
lar var, onlar da ıslak. Pencereler kapalı, yağmuru sevmiyor-
lar, yağmurdan çekiniyorlar. Yüzü ıslak. Çocuklar çıkmıyor-
du ne zamandır sokağa. Onları bekliyordu. Çocukların sokağa 
çıkmasını bekliyordu. Uzun sürecekti. Zaten uzun sürüyordu, 
her şey. Bitmek bilmiyordu. Yeniden yapamazdı. Beklemek 
zorundaydı. Gelene kadar. Gelecekti elbet. Her canlı bir gün 
ölümü tadacaktı. Çocukları bekliyordu bu yüzden, onların 
oyunlarını seyrederken hızlı geçiyordu zaman. Çocukların 
oyunlarını izlerken, kendisinin hiç oynamadığı oyunları sey-
rederken ve onların oyunları bittiğinde, her oyunun zamanı 
geldiğinde biteceğine biraz daha inanarak, bu inançla bekle-
meye devam ederek... Üşüme... Sakın korkma... 
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1.

Önce kendisini gördü, güzel gözlerini ama gülümserken biraz 
eğreti dudakları. Fotoğrafçı komut vermiş, zorlamış, yay du-
dakları, sırıt. Saçları düzgün yine de, eski moda gerçi, sen eski 
modasın Ayhan. Çerçeve sade, mezuniyette çekmişler, aslın-
da öncesinde çektirdi, mezuniyete gitmedi, annesi ister, baba-
sı da hava atacak, fotoğrafçıda giydi cüppeyi. Kepi takmasa, 
saçına başına bir şey dokununca huylanır, o zaman bir kepli 
bir kepsiz olsun, ama gülümseyin biraz hocam. Sırıt, sırıt… 
Önce kendisini gördü, başucunda sırıtan, eğreti bir duruş. 
Yavaşça doğruldu yatağın içinde. Oda havasız kalmış, gece 
yatarken perdeleri açardı, ışık girsin içeri, karanlık olmasın 
pek, bundan sonra pencereleri de açsa, böyle yorgun kalkma-
sa, mevsimi geldi, üşünmez, hasta olunmaz artık. 

Banyoda yüzünü yıkadıktan sonra uzun uzun tıraş oldu. Ke-
yif alarak, işi uzatarak. Tıraştan sonra yüzüne kolonya sürdü. 
Birkaç saniye sürecek yangının dinmesini bekledi. Sonra giyi-
nip çıktı evden. 

Nusret Efendi dükkânının önüne çıkmış yolu suluyordu. Yol 
tozlu, süpürür sonra. Millete baka baka. 
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“Günaydın Ayhan Beyciğim,” diye seslendi hafif aksayarak 
kendisine doğru gelen adama. Ayhan başını salladı cevap ve-
rirken; 
“Günaydın, nasılsınız?”
 Nusret Efendi hoşlanmıyordu bu nazikçe görünen ama aslın-
da araya bir mesafeyi koşullayan sizli bizli hitaplardan. 
“İç güveysinden hallice, bu sabah özel bir istek var mı?” 
Ayhan bakkala girdi, ardından Nusret Efendi de.
“Sağlığınız, başka özel bir istek yok.” 
Ayhan sıkıntılıydı cevap verirken. Küçük poşetini aldı, para-
sını ödedi, bu sırada Nusret Efendi göz ucuyla kendisini sü-
züyordu. Muhabbete girebilmek için fırsat kolluyor gibiydi. 
Adama ketum görünmek istemedi ama aklına da söyleyecek 
bir şey gelmedi. 
“İşler nasıl?” dedi, gayriihtiyari, çıkmaya hazırlanırken. Adam 
derin bir iç çekti. 
“Ah beyim bu süper marketler mahvetti bizi. Mahalledeki 
herkes ahbap ama aldıkları bir iki gazete, ekmek, ara sıra bir-
kaç yumurta falan.” 
Adam içten değildi, samimi değildi, dinliyor gözüktü Ayhan. 
Fazla da uzatmasına izin vermedi, yüzü adama dönük, kapı-
ya doğru hareketlenerek. Aksayan ayağını sürükleyerek çıktı 
bakkaldan, evine döndü. 
Kahvaltı ederken gazetesini açtı, üçüncü sayfayı gözden geçir-
di ilkin. Aradığı haber yoktu. Okumaya değer bulduğu yerleri 
okuyarak bitirdi kahvaltısını. Sofrayı kaldırdıktan sonra biraz 
etrafı topladı. Salonda fazla eşya olmadığından, hatta gereksiz 
hiçbir şey bulunmadığından salonu toplama işi hep kısa sü-
rerdi. Bir koltuk takımı, vitrin büfe arası bir şey, sehpa, masa, 
halı... Ev çok büyüktü yalnız yaşayan bir adama göre, üç oda 
vardı. İkisi boştu, sokağa bakan odayı yatak odası olarak kul-
lanıyordu. Bir de salon vardı büyükçe, oturma odası olarak 
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