

ISBN: 978-625-7854-70-2

© 2018 Ketebe Kitap ve Dergi Yayıncılığı A.Ş.

ketebe.com

Ketebe Yayınları: 369

Deneme



Yayın Yönetmeni
Furkan Çalışkan

Dizi Editörü
Aykut Ertuğrul

Yayıma Hazırlayan
Kadir Daniş

Düzeltili
Gülşen Funda

Kapak
Harun Tan

Mizanpaj
Nilgün Sönmez

1. BASKI

Kasım 2020
İstanbul

Ketebe Yayınları
Sertifika No: 34989
Maltepe Mahallesi Fetih
Caddesi No: 6 Dk: 2
Topkapı 34010 İstanbul
Tel: 212 612 29 30
e-mail: ketebe@ketebe.com

Baskı ve Cilt
Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.
Cihangir Mah. Güvercin Cad.
No: 3/1 Baha İş Merkezi A Blok
Kat: 2 34310 Haramidere -
Avcılar / İstanbul Sertifika No: 44452
Tel: 212 412 17 00

© Eserin her hakkı anlaşmalı olarak Ketebe Kitap ve Dergi Yayıncılığı A.Ş.'ye aittir.
İzinsiz yayınlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.

Eski Bir Yaz Vakti İçin Mektuplar



SÜLEYMAN UNUTMAZ

KETEBE

Süleyman Unutmaz

İstanbul. Kitaptaki yazılar Cins, İzdiham, Kitap-lık, Yedi İklim, Bir Nokta, Dergah ve Aşkar dergilerinde yayımlandı. Üç şiir kitabı bulunmaktadır:

Fena (2015)

Köpeklerin Kalbi (2018)

Süleyman'ın Kitabı (2019)

İÇİNDEKİLER

Ben ve Allah	7
Çay Saatleri.....	11
Dünya Yalandır, Dünyanın Yalan Oluşu Gerçek Buyrun Buradan Yanın.....	19
Esin Rüzgârlar	23
Ziya Osman Saba İçin Hatırlamalar	27
Requiem ya da Moğolistan Hatıraları	31
Fecre Kadar.....	37
Gogol ve Biz.....	41
S a a t l e r.....	45
Kemik.....	51
Ergin Günçe'nin Gömleği	53
Cennetle Müjdelenen 11. Kişi -Aksi İspat Olunana Kadar- Benim.....	57
Piyanonun Başında Tolstoy Sonunda Ben.....	61
Mahiyeti Bela Olan Aydınlık Üzerine Dökülen Bilek Damarlarım.....	67
Memleket Hikâyeleri	73
Akrebin Telaşı	83
Öncekiler Rüya Sonrakiler Hayal	93

Cennette Çatı Katı.....	101
Kışın Susturduğu Sokak.....	107
Cümle Kapısı.....	111
Nazlı.....	117
Örümceğin Kalbinden Geçenler.....	121
Kış Mektubu.....	125
Karanlıkta Okuyun.....	131
Sen Gelmeden Önce.....	137
Nuh'un Gemisine Almadıkları.....	143
Toprak Kokan Odalar.....	149
Parça Tesiri.....	153
Kolonya: Bir Gelecek Hatırası.....	157
Yüzüme Yazdığım Yazılar.....	163
Gümüş Saçlı.....	167
Zalim Hafıza.....	171
Dünyanın En Güzel Aşk Şiirini Bekliyoruz.....	175

BEN VE ALLAH

Kime göre deęişir anlatma biçimi? Geceleri edebiyat yüzünden uyuyamamak, her saniye dünyaya veda eder gibi gülümsemek, köhne bir tarihten alıntılarla uzanmak çok yağmur yutmuş güzel yeşillere, -harfler yalnızlıklarla doludur- diyen o ses kimin sesi demek, ekmeęi yalandan açlıęı sağlam bir zamandan çıkan cızırtıları siyah da olsa beyaz da olsa yenilginin süsü niyetine okumak, sadece yaz yürüyüşü için karşıma aldığım gözle görülmez sislerden yapılmış bir şehrin kâğıda yavaşça sokulmasına izin vermek, etrafta koşturan elleri seccadeli adamlar şimdi baktığımda şiirin akıl çürütenine yerleşirken, teninin haritası cehennemde çizilmiş bir kadından sahte cennetler üreten taşralı ellerim bu kez sıcakın turnak büyüten diklenişine korkak,

sırtımda şeytanın gizli adını taşır gibi bela kapısına yakarışlarım korkak,

malta taşlarının birbirine ahir zaman fısıltıları yaydığı karanlık bir sokakta alnından kanı kurumuş bir sarhoşun sorduęu adresi kekeleyen dillerim korkak,

göğüs kafesimde kem gözlü saatlerin ördüğü bukağılarla sesim köpeklenirken korkak,

buğulu sabahınız şimdi oldukça uzaktan bir istasyonun günlükünü paramparça ederken yollarım korkak,

tıpkı bir koridoru uzatır gibi ayak seslerim minibüsün basamağına adım atarken korkak!

hafızamın denizlerinde balıklarım ölü, toprağı fazla kaçmış bir ovaya gökyüzünden düşen gözlerim korkak!

ve ben kendimi haklı çıkarmak için dönüp durup sandığın kefen kumaşlarından sonraki kokularına daldırdıkça elimi, bilincimi, hayatımı daha da katı bulduğum ve yerleşirken kendimi ikiye ayırıp bir temmuza,

felç geçiren çocukluk anılarına,

kırılmış bardaklardan parmaklarıma ayırdığım yaraya,

artık daha çok sigara içip kendimizi provasız sevmeyi öğreneceğiz deyip tutuşan şehvet seanslarına,

ilerisini kurgulayamadığımız yap-bozun geçmişteki sevap pusulalarına, bütün sevişmelere acemi giden cümlelere...

Yalnızca darası alınmış bir yürüyüş için belki dinlensin diye adımlarımızda yorgun bir kış mevsimi...

Dikkat kesilince akıyor manzaranın kiri...

Yukarılarda benim ruhum kadar eski bir dağ, çoktan kaybedilmiş savaşların aziz hatırası ve merdivenlerde anlamı yılları aşmış cümlelerin rüzgâra kapılan çöp yığınları gibi karartması yolunu...

Şimdi bir şehir yaratsam kaygılardan azad ederim onu.

Satranç taşlarından bir şehir...

Yürüdük her adımımıza dolanan ayna kesikleriyle... O zamanlar yaşıyordum. Her yerde delirtici hızlı çekimi eşyaların... Yüzler geçiyordu önümden karakalemle, durmadan silinen.

Anlatan da anlatılan da deęişir durmadan. Noktayı koyduktan sonra bile söylenmeyen çok şey kalmıştır. Ben hala çok eskiden kurduğum bir cümlenin içinden çıkamadım.

Gökyüzü tıpkı Allah'ın yarattığı gibiydi, bekleyiş ve merhamet yüklü... Karanlıkta parlayan bir kâğıtta yazılı kaderimi sökmeye başlamıştım. Karanlıkta okuyordum.

Hayatın sıradanlığına daha fazla direnemedik. Düz cümleler eliyle zehirlenip apartmanın içimizi serinleten adını okuduk içimizden, ikimizden...

Çay bardakları, balkonlar ve dilimde çöreklenen yüksek sesli şiirler için zamanı ileri geri sarmaktan tükenen dikkatim...

Ayağıma deęen dudağından, mobilyalardan, çok eski bir güneşten, sevince benzeyen telaştan ve hayvanlarımdan damarlarıma yığılan temiz kan...

Merdivenlerden sonra çocukluğumuzun gökyüzü!

En çirkini pastaneler, ayrılıklar en güzeli

Yalnızlık da rahman ve rahimdir

Tıpkı Allah gibi...

Sonra dedim ki, ikindide bağırimda bir şiir sesi yemyeşil yürüyorsa, kıyametimin sancağı daha da kızılılaşır.

Tek bunu anla

Ya Rabbi!

Olamadım!

Bağışla!