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369_ESKİ_BIR_YAZ_VAKTI_ICIN_MEKTUPLAR_SULEYMAN_UNUTMAZ.indd   2369_ESKİ_BIR_YAZ_VAKTI_ICIN_MEKTUPLAR_SULEYMAN_UNUTMAZ.indd   2 12.10.2020   13:0912.10.2020   13:09



S Ü L E Y M A N  U N U T M A Z

Eski Bir Yaz Vakti 
İçin Mektuplar
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BEN VE ALLAH

Kime göre değişir anlatma biçimi? Geceleri edebiyat yüzün-
den uyuyamamak, her saniye dünyaya veda eder gibi gülüm-
semek, köhne bir tarihten alıntılarla uzanmak çok yağmur 
yutmuş güzel yeşillere, -harfler yalnızlıklarla doludur- diyen 
o ses kimin sesi demek, ekmeği yalandan açlığı sağlam bir za-
mandan çıkan cızırtıları siyah da olsa beyaz da olsa yenilginin 
süsü niyetine okumak, sadece yaz yürüyüşü için karşıma aldı-
ğım gözle görülmez sislerden yapılma bir şehrin kâğıda yavaş-
ça sokulmasına izin vermek, etrafta koşturan elleri seccadeli 
adamlar şimdi baktığımda şiirin akıl çürütenine yerleşirken, 
teninin haritası cehennemde çizilmiş bir kadından sahte cen-
netler üreten taşralı ellerim bu kez sıcağın tırnak büyüten dik-
lenişine korkak, 

sırtımda şeytanın gizli adını taşır gibi bela kapısına yakarışla-
rım korkak, 

malta taşlarının birbirine ahir zaman fısıltıları yaydığı karan-
lık bir sokakta alnından kanı kurumuş bir sarhoşun sorduğu 
adresi kekeleyen dillerim korkak, 

göğüs kafesimde kem gözlü saatlerin ördüğü bukağılarla se-
sim köpeklenirken korkak, 
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buğulu sabahınız şimdi oldukça uzaktan bir istasyonun gün-
lüğünü paramparça ederken yollarım korkak, 

tıpkı bir koridoru uzatır gibi ayak seslerim minibüsün basa-
mağına adım atarken korkak! 

hafızamın denizlerinde balıklarım ölü, toprağı fazla kaçmış 
bir ovaya gökyüzünden düşen gözlerim korkak!

ve ben kendimi haklı çıkarmak için dönüp durup sandığın 
kefen kumaşlarından sonraki kokularına daldırdıkça elimi, 
bilincimi, hayatımı daha da katı bulduğum ve yerleşirken 
kendimi ikiye ayırıp bir temmuza, 

felç geçiren çocukluk anılarına, 

kırılmış bardaklardan parmaklarıma ayırdığım yaraya, 

artık daha çok sigara içip kendimizi provasız sevmeyi öğrene-
ceğiz deyip tutuşan şehvet seanslarına, 

ilerisini kurgulayamadığımız yap-bozun geçmişteki sevap pu-
sulalarına, bütün sevişmelere acemi giden cümlelere… 

Yalnızca darası alınmış bir yürüyüş için belki dinlensin diye 
adımlarımızda yorgun bir kış mevsimi… 

Dikkat kesilince akıyor manzaranın kiri… 

Yukarılarda benim ruhum kadar eski bir dağ, çoktan kaybe-
dilmiş savaşların aziz hatırası ve merdivenlerde anlamı yılları 
aşmış cümlelerin rüzgâra kapılan çöp yığınları gibi karartması 
yolumu… 

Şimdi bir şehir yaratsam kaygılardan azad ederim onu. 

Satranç taşlarından bir şehir…

Yürüdük her adımımıza dolanan ayna kesikleriyle… O za-
manlar yaşıyordum. Her yerde delirtici hızlı çekimi eşyala-
rın… Yüzler geçiyordu önümden karakalemle, durmadan 
silinen. 
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Anlatan da anlatılan da değişir durmadan. Noktayı koyduk-
tan sonra bile söylenmeyen çok şey kalmıştır. Ben hala çok 
eskiden kurduğum bir cümlenin içinden çıkamadım.

Gökyüzü tıpkı Allah’ın yarattığı gibiydi, bekleyiş ve merha-
met yüklü… Karanlıkta parlayan bir kâğıtta yazılı kaderimi 
sökmeye başlamıştım. Karanlıkta okuyordum. 

Hayatın sıradanlığına daha fazla direnemedik. Düz cümleler 
eliyle zehirlenip apartmanın içimizi serinleten adını okuduk 
içimizden, ikimizden… 
 
Çay bardakları, balkonlar ve dilimde çöreklenen yüksek sesli 
şiirler için zamanı ileri geri sarmaktan tükenen dikkatim…

Ayağıma değen dudağından, mobilyalardan, çok eski bir gü-
neşten, sevince benzeyen telaştan ve hayvanlarımdan damar-
larıma yığılan temiz kan…

Merdivenlerden sonra çocukluğumuzun gökyüzü!

En çirkini pastaneler, ayrılıklar en güzeli

Yalnızlık da rahman ve rahimdir

Tıpkı Allah gibi…

Sonra dedim ki, ikindide bağrımda bir şiir sesi yemyeşil yürü-
yorsam, kıyametimin sancağı daha da kızıllaşır. 
 
Tek bunu anla
 
Ya Rabbi!
Olamadım!
 
Bağışla!
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