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ONİKİNCİ

Ön söz yazmak âdetim değildir. Yazdıklarım ortadayken on-
ları takdim etmeyi, hele hele savunmayı hiç sevmem. Yayım-
lamak eldeki malzemenin ortaya dökülmesidir. Bundan sonra 
söz hakkı okurun ve eleştirmenindir. Yazar istediği kadar du-
rumu kurtarmaya çalışsın, nafiledir. Ok yaydan çıkmıştır. 

Ama bu kez elinizdeki yeni kitabımla ilgili ‘bir şey’ yazmak is-
tedim ya da kendimi yazarken buldum. Yine de yazdığım ‘şey’ 
kitap hakkında olmayacak. Yaşadığım bir duygu durumu var, 
bunu uzun zamandır aşamıyorum; belki onu aşamayışım beni 
‘bu şeyi’ yazmaya itiyor.

Öykü kitaplarımın oniki âdet olmasını nedense önemsemiş 
(belki de İslami gelenekteki oniki sembolizminin etkisiyle), 
bunu da yer yer söylemiştim. Hatta abartarak söylemiş olma-
lıyım ki İrem Ertuğrul bir gün, “Hocam lütfen bunu söyleyip 
durmayın! Sanki ölecekmişsiniz gibi!” diye uyardıktan sonra 
söylememeye gayret ettim. Sonra “Oniki öykü kitabım olsun 
istiyorum” demeyip arzumu İrem’in anekdotu üzerinde anla-
tırken yakaladım kendimi. 

Bu kitapla birlikte oniki oldu. 
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Oldu da ne oldu? Hiçbir şey. Sadece niceliksel bir artış. Sanat 
işinde niteliğin önemli olduğu açıktır, ama insan niceliksel ola-
rak da bir yer tutmak istiyor galiba. (Peyami Safa’da mı oku-
muştum, niceliğin de önemli olduğunu).

Birçok öykücünün ömründen daha uzun bir yazı hayatım oldu 
hamdolsun. Gerek öykü gerekse sanat-edebiyat üzerine yazdık-
larımla ilgili olarak bir itminan duygusu yaşıyorum. Bu itmi-
nan bence önemli; insan, yıllar süren emeğine bakıp da “İyi 
oldu. Değdi.” diyebilmeli. Buradaki büyük tehlike, söz konusu 
itminanın ‘züğürt tesellisi’ olmasıdır. Kendi çalışmalarıma kar-
şı acımasız olabiliyorum, hepsinin tek tek ‘sıkletini’ biliyorum 
ve bundan sonra “İyi oldu” diyebiliyorum. Ancak benim böyle 
demem, başkalarının züğürt tesellisi demesine mani değildir; 
zaten niyetimin de onları savunmak olmadığını söyledim. 

İtminan duygusunun tuzağı, insanı yıllarca gösterdiği çaba 
ve gayretten biraz uzaklaştırmasıdır. ‘İyi oldu’ duygusu bera-
berinde ‘daha ne olsun’u getirebilir. Asla getirmemeli. Çünkü 
anlatılacak daha çok hikaye ve aranacak çok biçim var, yoksa 
ne diye yazılsın ki! Ama bunları bilmek yine de yaşadığım it-
minanı ve dolayısıyla bir rehaveti engellemiyor. 

Çocuk için bir dönem her nesne yenidir, bu nedenle nesneyi 
hayretle karşılar, eliyle ve özellikle dişleriyle deneyimlemeye 
çalışır. Onun için öğrenmenin başkaca yolu yoktur. Bu mana-
da kitaplar karşısında hayretim hiç geçmedi; her birinden ayrı 
şeyler öğrendim. Çocukça bir hayret ve merakla hepsine el at-
maya çalıştım, buna güç yetiremeyeceğimi bilsem de. İşte belki 
bu hayret beni yazmak konusunda diri tutacaktır diye umuyo-
rum, yoksa bu itminandan kurtuluş olmayabilir. 

Söylediklerim öyküye bir veda değil. Allah aklımı korudukça 
masa başında öykü yazarken ölmek isterim. 

Nedendir bilmem, bunları söylemesem olmayacaktı. 

Söyledim, oldu mu? 
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Sanmam. 

Ama söylemesem hiç olmayacaktı, çünkü bu oniki meselesi be-
nim için giderek bir engele dönüşmeye başlamıştı. 

Allah’ın eli engellerimizi aşarken hep elimizin üzerinde olur 
inşallah. 

Tabii ki yazdıklarımızın, ‘o gün’ gelip karşımıza çıkarıldığında 
yüzümüzü ağartması duasıyla…
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