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ONIKINCI

On soz yazmak adetim degildir. Yazdiklarim ortadayken on-
lar1 takdim etmeyi, hele hele savunmayi hi¢ sevmem. Yayim-
lamak eldeki malzemenin ortaya dokiilmesidir. Bundan sonra
s0z hakki okurun ve elestirmenindir. Yazar istedigi kadar du-
rumu kurtarmaya ¢alissin, nafiledir. Ok yaydan ¢ikmugtir.

Ama bu kez elinizdeki yeni kitabimla ilgili ‘bir sey’ yazmak is-
tedim ya da kendimi yazarken buldum. Yine de yazdigim ‘sey’
kitap hakkinda olmayacak. Yasadigim bir duygu durumu var,
bunu uzun zamandir asamiyorums; belki onu asamayisim beni
‘bu seyi’ yazmaya itiyor.

Oykii kitaplarimin oniki adet olmasini nedense dnemsemis
(belki de Islami gelenekteki oniki sembolizminin etkisiyle),
bunu da yer yer soylemistim. Hatta abartarak séylemis olma-
liyim ki Irem Ertugrul bir giin, “Hocam liitfen bunu soyleyip
durmayin! Sanki olecekmissiniz gibi!” diye uyardiktan sonra
soylememeye gayret ettim. Sonra “Oniki oykii kitabim olsun
istiyorum” demeyip arzumu Irem’in anekdotu iizerinde anla-
tirken yakaladim kendimi.

Bu kitapla birlikte oniki oldu.



Oldu da ne oldu? Hicbir sey. Sadece niceliksel bir artis. Sanat
isinde niteligin onemli oldugu agiktir, ama insan niceliksel ola-
rak da bir yer tutmak istiyor galiba. (Peyami Safa’da mi oku-
mugstum, niceligin de onemli oldugunu).

Birgok oykiiciiniin 6mriinden daha uzun bir yazi hayatim oldu
hamdolsun. Gerek 6ykii gerekse sanat-edebiyat tizerine yazdik-
larimla ilgili olarak bir itminan duygusu yasiyorum. Bu itmi-
nan bence énemli; insan, yillar siiren emegine bakip da “lyi
oldu. Degdi.” diyebilmeli. Buradaki biiyiik tehlike, soz konusu
itminanin ‘ziigiirt tesellisi’ olmasidir. Kendi ¢alismalarima kar-
st acimasiz olabiliyorum, hepsinin tek tek ‘sikletini’ biliyorum
ve bundan sonra “lyi oldu” diyebiliyorum. Ancak benim béyle
demem, baskalarimin ziigiirt tesellisi demesine mani degildir;
zaten niyetimin de onlar: savunmak olmadigini séyledim.

Itminan duygusunun tuzag, insami yillarca gosterdigi ¢aba
ve gayretten biraz uzaklastirmasidir. ‘lyi oldu’ duygusu bera-
berinde ‘daha ne olsun’u getirebilir. Asla getirmemeli. Ciinkii
anlatilacak daha ¢ok hikaye ve aranacak ¢ok bicim var, yoksa
ne diye yazilsin ki! Ama bunlar: bilmek yine de yasadigim it-
minani ve dolayistyla bir rehaveti engellemiyor.

Cocuk igin bir donem her nesne yenidir, bu nedenle nesneyi
hayretle karsilar, eliyle ve ozellikle disleriyle deneyimlemeye
¢alisir. Onun igin 6grenmenin baskaca yolu yoktur. Bu mana-
da kitaplar karsisinda hayretim hi¢ gegmedi; her birinden ayri
seyler ogrendim. Cocukga bir hayret ve merakla hepsine el at-
maya ¢alistim, buna gii¢ yetiremeyecegimi bilsem de. Iste belki
bu hayret beni yazmak konusunda diri tutacaktir diye umuyo-
rum, yoksa bu itminandan kurtulus olmayabilir.

Soylediklerim Oykiiye bir veda degil. Allah aklimi koruduk¢a
masa basinda 6ykii yazarken olmek isterim.

Nedendir bilmem, bunlari soylemesem olmayacakti.

Soyledim, oldu mu?
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Sanmam.

Ama séylemesem hig olmayacakts, ¢iinkii bu oniki meselesi be-
nim igin giderek bir engele doniismeye baslamisti.

Allah’in eli engellerimizi asarken hep elimizin iizerinde olur
insallah.

Tabii ki yazdiklarimizin, ‘o giin’ gelip karsimiza ¢ikarildiginda
yiiziimiizii agartmasi duasiyla...





