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James Fenimore Cooper
(1789 – 1851). Amerikan romanının öncülerinden sayılan yazar, edebi-
yat eleştirmeni. Cooper, eserlerinde çok çeşitli sınıf, kültür ve eğitim 
düzeylerinden karakterlerin yaşadıklarını ele almıştır. Amerikan ede-
biyatında Kızılderilileri eserlerine dahil eden ilk yazarlardan biridir. Ni-
tekim 1826 yılında kaleme aldığı ve Kızılderililerin yaşadığı kıyımı ve 
baskıyı anlattığı Son Mohikan (The Last of the Mohicans) adlı eseri, 
tarihi roman geleneğinin başyapıtlarından biri sayılmaktadır. Cooper, 
tarihi olaylara yer vermenin yanı sıra, yaşadığı dönemin politikacılarını 
ve politik düzenini de eleştirmiştir. Sırayla 1832 ve 1833 yıllarında kale-
me aldığı The Heidenmauer (Heide Surları) ve The Headsman or the 
Abbaye of Vigneron (Cellat yahut Vigneron Manastırı) adlı eserleri, 
dönemin önemli hiciv örnekleri arasındadır. Eserleri yazar öldükten 
sonra da popülerliğini korumuş ve sonraki kuşaklara hem konu hem 
de biçem açısından esin kaynağı olmuştur. Yazarın ismi, her sene New 
York Üniversitesi tarafından gazetecilik lisans öğrencilerine verilen Ja-
mes Fenimore Cooper Anı Ödülü’yle günümüzde de yaşatılmaktadır. 

Göksenin Abdal
1990 yılında İstanbul’da doğdu. İlkokul yıllarından itibaren yazıyla ve 
edebiyatla yakın bir ilişki kurdu. 2012 yılında İstanbul Üniversitesi 
İngilizce Mütercim Tercümanlık, 2013 yılında da Arkeoloji progra-
mından mezun oldu. Lisans yıllarında Çevirmenin Notu dergisinde 
çevirmen ve genç editör olarak görev aldı ve kimya, iktisat gibi farklı 
sektörlerde serbest çevirmen olarak çalıştı. Şiir çevirisinde metafor 
kullanımına odaklandığı teziyle İstanbul Üniversitesi Çeviribilim ana-
bilim dalından, öykülerde toplumsal cinsiyetin yansımalarını ince-
lediği teziyle de Kadın Çalışmaları alanında yüksek lisans derecesi 
aldı. Halen İstanbul Üniversitesi Çeviribilim programında doktora ça-
lışmalarını sürdürmektedir. Çeşitli edebiyat dergilerinde ve çevrimiçi 
mecralarda yayınlanan kısa öykü ve şiir çevirilerinin yanı sıra, ede-
biyat, arkeoloji, psikoloji, kişisel gelişim alanlarında kitap çevirileri 
bulunmaktadır. 
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I

İnsanlık onurunun güçsüz temellerini küçümseme hakkını 
kendinde gören bazı ahlak felsefecileri, her insanın bir kuşak-
tan ötekine bir milyon kadar atanın soyundan geldiğini göster-
di, böylece dilenci kanı taşımayan hiçbir prens olmadığı gibi, 
prens kanı taşımayan hiçbir dilenci olmadığını da ortaya koydu. 
Kendimi kesinlikle bitki kökenli olarak kabul etsem de, doğa 
kanunları yukarıdaki yaygın öğretinin etkisinden kaçmama izin 
vermedi. Elimdeki en eski anlatılarda atalarım, bin muasır bit-
kiye sürgün veren, tuhaf derecede iyi huylu ve mahsulü değerli 
kılan müsavatıyla öne çıkan linum usitatissimum1 tohumundan 
türemiş bitkiler olarak tasvir ediliyor. Bu minvalde, şu anda 
Avrupa’daki en az dört farklı ülkeyi yöneten ve bin yıllardır 
tahtta oturan Bourbonlardan daha eski olduğum söylenebilir. 

Bizim sülale az önce bahsettiğimiz konuda yaygın insan ka-
nunlarına tâbi olmakla birlikte, bu kıtada, göç ve memleket-
le ilgili tüm konularda beyazların kanına büsbütün işleyen o 
kurala net bir istisna oluşturur. Amerikalı biri atalarının tari-
hine şöyle bir girecek olsa, meseleyi en fazla on ya da on iki 
kuşak sonra Avrupa’da sığınma talep etmeye vardırır; oysa 
bizim durumumuz için tam tersi geçerlidir, en uzak soyumuz 
Amerika’da, daha yeni inşa ve tedrisimiz Avrupa’dadır. “Ata-
larıma dair elimdeki en eski anlatılar” derken, sadece gerçek  
bilgileri kastediyorum çünkü diğer ırklarda olduğu gibi, bizde 
de mülkiyet ve ayrıcalık arayışında eski dünyaya kadar uzanan 

1	 Kumaş dokumada kullanılan keten türüne verilen botanik isimdir. 
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bazı karanlık efsaneler mevcuttur. Ancak, bunun tarihini ya-
zarken, yerleşik gerçeklerden başka hiçbir şeyi kaydetmemek 
ve anlaşılmaz bir rapor veya ne idüğü belirsiz bir kısa öykü 
kılığındaki her şeyi reddetmek daha ilk andan beri kendimi 
adadığım bir şey olmuştur. Bu sınırlamalar altında, ailemin 
kökeni itibariyle Amerikalı, göç yoluyla Avrupalı olduğunu, 
sanayi ve ticaret hesapları ve dönüşümleri ile baba toprağına 
geri döndüğünü gördüm. 

Varlığımın türediği muasır bitkilerin yer aldığı o görkemli sü-
lale, Connecticut’ın güzel bir vadisinde, aynı adı taşıyan ünlü 
nehrin kıyılarına oldukça yakın bir yerde büyüyüp gelişti. Bu 
durum bizi köken olarak kesinlikle Yankee2 yapar, özlerinde 
Yankee olmakla övünenlerin tamamı bununla böbürlenmek-
ten de keyif alır. İnsanların diğer yaratıklarda haset uyan-
dırmadan tadını çıkarabileceği, o bildik gururlanma haliyle 
alakalı tek şey budur; ben bunun övgüye değer olmasa da, en 
azından masumca olduğunu söyleyebilirim. 

Atlantik’in bu yakasına ait alanın bereketine, büyüyen ve gürle-
şen bitkilerin mutlu birlikteliğine isyan eden seleflerimizle eğ-
lenmek gibi geleneklerimiz de var. Yine de, onları es geçeceğim; 
her birinin kendi varlığından keyif almasını ve biçiminden ve 
türünden sonra yaratılışını da borçlu olduğu ilahi varlığı övme-
sini sağlayarak bütün yaratıların mutluluğu için şart koşanın 
bu bereketli doğanın ta kendisi olduğunu belirtmek istiyorum. 

Gel zaman git zaman atalarımın büyüyüp serpildiği tarla ha-
sat edildi, tohumlar samandan ayrıldı ve tüm parti İrlanda’ya 
gönderilmek üzere varillere istiflendi. İnsanın kaderinin yanı 
sıra bitkilerin de talihine yön veren o tesadüflerden biri ya-
şandı, bana da Milesius3 yerine Norman kökeni üzerinde hak 

2	 Genel olarak Amerikalıları, özeldeyse ABD’nin kuzeyindeki Amerikalıları 
belirtir.

3	 Milesius: İrlanda’yı fetheden efsanevi İspanyol fatihinin ismi. Argoda İrlan-
dalı demektir.
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iddia etme şansı doğdu. Atalarımın yüklenmesi veya sevkiya-
tı, hangi ifade uygunsa artık, son iç savaşın zirve yaptığı bir 
dönemde meydana geldi, tuhaflık bu ya, bir İngiliz gemisine 
yapıldı. Bir Fransız korsan gemisi, dönüş yolunda gemiyi esir 
aldı, el koyulan keten tohumu satıldı; toplu halde transfer edi-
len atalarım Evreux4 mahallesinde bu tür şeylerle meşgul olan 
bildik bir ziraatçinin mülkiyetine geçti. Bu satışı soyumuza 
leke sürüp bizi kınamak için bize reva gören kötü huylu seb-
zeler de olmuştur, ancak ben bunu hep Orta Çağ’da yaşamış 
bir baronun soygunları yüzünden utanan bir D’Uzes5 kadar 
bile utanmamı gerektirmeyen bir durum olarak düşünürüm. 
Her olay uygarlığın ilerlemesine katkı sunar; insanlar ve seb-
zeler, kendi kaderini tayin etmek için Tanrı’nın inayetinin 
işaret ettiği yöne doğru gider.

Tıpkı hayvanlar gibi, bitkiler de hislere sahiptir. Yine de bit-
kilerin fiziksel varlığı başlamadan önce bilinci yoktur, aslında 
bu bilinç düzeyi bir zaman sonra çok az gelişir; bize gelince, 
bizim için farklı bir yasa geçerlidir; zihinsel yapımız, ahlaki 
varlığımızı birkaç neslin deneyimini, muhakemesini ve duy-
gularını kuşatan bir zaman dilimine sevk etmemizi sağlayacak 
şekilde gelişir. Örneğin, mantıksal tümevarım açısından ke-
ten büyük ölçüde kendisinden önceki üç veya dört ana göv-
deye ait çeşitli evrelerin entelektüel kazanımlarından faydala-
nır. Kısacası insanın kitaplar, aktarılmış ve edinilmiş bilgiler, 
okullar, kolejler ve üniversiteler aracılığıyla miras aldığı bilgi 
birikimini bizler organik yapımızda vücut bulan ve kalıtsal 
melezlemeyle bağlantılı olarak her seferinde yeni bir canlı 
türü oluşturan daha incelikli etkenler aracılığıyla elde ederiz; 
gözlerimizle görmemizi, kulaklarımızla duymamızı ve selefle-
rimizin kavrayış becerisiyle bilgiyi sindirmemizi sağlayan bir 
tür bitkisel kehanettir bu. 

4	 Fransa’da Normandiya’da bir kasaba. 

5	 Güney Fransalı kadim, asil aile Uzes’e mensup kişi.
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Ahlaki varlığımda duyduğum en mutlu anların bir kısmı sülale-
miz Normandiya tarlalarında serpilip büyüdüğü sıralarda aynı 
böyle bize aktarıldı. Öyle ya seçkin bir gökbilimci, kendi göz-
lemleri ve kehanetleri için en sevdiği yer olarak bizim durduğu-
muz yerin kıyısına yerleştirilen güzel bir oturağı seçti; özellikle 
gözlemleri ile kehanetlerine dair hatırladıklarımdan tarif edile-
mez bir memnuniyet duyduğumu hâlâ anımsarım. Her şey dün 
gibi geliyor. Aslında beklenenden uzun süren, on dört yıllık bir 
zaman dilimiydi. Onun öğrencilerine söylev verdiğini, sonsuz 
uzay boşluğundaki mucizeleri açıkladığını ve her şeyi yaratan 
varlık ile onun elinden çıkan eserler arasındaki o geniş mesafe-
yi benim anlayabileceğim şekilde açıkça ifade ettiğini gördüm. 
Menfaatlerinin ve duygularının fasit dairesinde yaşayanlar için, 
Yaradan’ın ölçeğiyle karşılaştırıldığında ne kadar önemsiz ol-
duklarına dair en aşağılayıcı kanıtlar belli belirsiz, neredeyse 
fark edilmeden göz önünde durur; dünya üzerinde kendilerine 
atfettikleri egemenlik ve bunun içerdiği her şeyin ortasında, ne 
olarak ve hangi amaçla yaratıldıklarına dair görüşleri elde etme-
leri halinde, onların bunu da gözden geçirmeleri yerinde olur. 

Sanırım az önce bahsettiğim eğitimli ve adanmış adamı hâlâ 
duyabiliyorum çünkü ruhu evreni kendi iradesine tabi kılan o 
dehşetengiz varlığa olan adanmışlıkla doluydu, bilim ve tek-
nikteki son ilerlemeler sayesinde gök cisimlerinde gerçekleş-
tirilen bütün keşiflerden keyif duyuyordu. Bereket, derslerine 
özgü o devrimci niteliği söylevlerine de bir şekilde kazandır-
dı; adım adım ilerleyerek, en vasat kavrayışta olanların da 
büsbütün kolayca anlayabilmesi için dinleyicilerine önder-
lik etti. Böylece, başlangıçta neredeyse akıl almaz derecede 
büyük gelen uzaya dair doğru izlenimleri ben de edindim, 
ki bu durumda, sonsuzluğun başlangıcından ve sonundan 
daha büyük bir kesin sınır olmaması muhtemeldir! Böyle-
si harikaların var olma ihtimali olabilir mi diye düşündüm; 
her şeyi kendi kavrayış düzeyine ve eylemlerinden edindiği 
deneyimlere indirgiyormuş numarası yapanlar ne kadar acı-
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nası bir halde aslında? Bırak o sahte ve şişirilmiş muhakeme 
yeteneklerini kullansınlar, dedim kendi kendime, her şeyin 
sonsuzluğunu kavramaya giriştim, sonucu yazacağız! Uzaya 
çıkınca, ilk çabalarının yersizliğinden utanç duyana dek kendi 
sınırsız boşluklarına sınırlar koyduklarını göreceğiz; sadece 
dünyadakilerin yetersizliğine dair yeni kanıtlar sunmak için, 
tüm deneylerin, tümevarımların, kanıtların ve esinlerin onları 
kabul etmeye zorladığı gerçekleri hayal güçlerinin pusulasına 
getirmek için bu sınırlar tekrar tekrar yeniden çizilecek.

Bahsettiğimiz gökbilimci, “Ay’ın atmosferi yok,” dedi bir gün. 
“Orası mesken tutulursa, bizden tamamen farklı yapıdaki var-
lıklar tarafından tutulacak. Bildiğimiz şekilde ister hayvan ister 
bitki olsun, yaşayan hiçbir şey hava olmadan var olamaz; bize 
göre, bu durum hiçbir canlının ay üzerinde var olamayacağı an-
lamına gelir: Orada herhangi bir canlı mevcutsa şayet, varlığın 
diğer ilkelerinin tekabül ettiği şeyler gibi, bilinen tüm gerçekle-
rimizin değiştirilmesi gerekir.” “Bu gezegenin bir tarafı iki hafta 
boyunca güneşin güler yüzünü hissederken, diğeri aynı süreyi 
onsuz geçirir,” diye devam etti. “Güneşin hissedildiği tarafta, 
katlanamayacağımız derecede yoğun bir ısının olduğu gündüz-
ler yaşanıyor olmalı, güneş ışınlarının düşmediği diğer taraf, do-
nacak kadar su mevcutsa şayet, buz kütleleriyle çevrili olmalıdır. 
Ama tespit edebildiğimiz kadarıyla ayda denizler yok, yüzeyi ke-
sinlikle volkanik kökenlerine dair izler taşıyor, dağlar muazzam 
derecede fazla. Kullandığımız aletler bizim volkanlarımızda da 
çok yaygın görülen konilerin olduğu kraterleri algılamamızı 
sağlıyor, uzak bir dönemde sayısız yanan tepenin aktivitesine 
inanmamıza yol açıyor. Bu hızlı ve aşırı sıcak ve soğuk hava ge-
çişleri altında bilinen hiçbir şeyin, yani atmosferik havaya ihtiyaç 
duyan hiçbir şeyin ayda hayatta kalamayacağını söylemek dahi 
gereksizdir.” Bunu merakla dinledim ve bulunduğum yerden 
memnun kalmayı öğrendim. Verimli ya da verimsiz bir toprak-
ta büyüsem de büyümesem de, benden çıkan lifler üreticinin 
bildiği en iyi kaliteye ulaşsa da ulaşmasa da, ben bu mükemmel-
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