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Charles Williams

Romancı, teolog, eleştirmen. Soren Kierkegaard gibi büyük yazarların 
çalışmalarının düzeltileriyle başlayan edebi yaşamı Vecdin Gölgeleri, 
Cehenneme İniş, Aslanın Yattığı Yer gibi kitaplarla ve en ünlü üyesi 
J. R. R. Tolkien olan Inklingler’in arasına dahil olmakla zirveye ulaşan 
Williams; romanlarındaki mistik, dini ve sezgisel motiflerle tanınan sıra 
dışı bir yazardı. C. S. Lewis tarafından “cadı-doktor” yakıştırmasıyla 
kah övülüp kah yerilen bu gizemli sanatçı, Inklinglerin görece az bilin-
se de en fırtınalı kalemlerinden biriydi.

Kerem Topçu

1995 yılında Kocaeli’nde doğdu. İlk ve orta öğrenimini bu şehirde 
tamamladıktan sonra, 17 yaşında bir lise öğrencisi iken eline geçen 
Gilles Deleuze metni sayesinde çeviriyle tanıştı. İstanbul Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü başarıyla bitirdi. Aynı alanda yüksek 
lisans çalışmalarını sürdürmektedir.
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BÖLÜM I 
KARANLIĞI KARŞILAMA

Roger Ingram’ın atmakta olduğu nutkun sonu, sessizliğe gömül-
müş yemek salonunda yankılandı: “O ve onun gibiler, büyük 
fatihler, büyük bilim insanları ve büyük şairler ile bir olacaktır 
zira bunların hepsi müphemden söz ettiklerinde, şöyle haykırdı-
lar; “Karanlığı, gelinimmişçesine karşılayacak ve onu kollarımın 
arasına alacağım.”1 Salonda yankılanan ve onun şahsından ziya-
de söylevinin konusuna ithaf edilen alkışların arasında yerine 
oturdu. Londra Üniversitesinin Coğrafya Fakültesinin Güney 
Amerika’dan henüz gelmiş kerli ferli bir kaşifin onuruna verdiği 
bir akşam yemeğindeydi. Evvelinde, fakültenin dekanı, kaşifin 
sağlığına kadeh kaldırmıştı ve tropik coğrafya profesörü de bu 
örneği takip etmişti mamafih o gün içerisinde profesör bir gribe 
yakalanmış ve Roger alelacele onun akşam yemeğindeki yerini 
almıştı. Her ne kadar mesleki açıdan diğer coğrafya profesörleri 
bu konuma daha uygun olsalar da hepsi meskun mahalleri kadar 
alimane ve dudu dilli tiplerdi. Dekan, kaşif de buna dahil olmak 
üzere, haysiyetli konuklarını söz konusu profesörlerin kürsüdey-
mişçesine yaptıkları konuşmalara maruz bırakmayı reddetmişti. 
Roger bir coğrafyacı değildi fakat bu profesörlerden çok daha 

1	 Shakespeare, W. Kısasa Kısas. 3. Perde, 1. Sahne (çevirmenin notu)
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iyi bir konuşma yapabilirdi, üstüne üstlük, o da, her ne kadar 
farklı bir fakültede olsa da, üniversitenin bir hocası, uygulamalı 
edebiyat profesörüydü. Burası, Ana Vatan’a2 faydalı olmayı ve 
onu, arı sanatın dolambaçlı yollarından çağırarak eylemsellikle 
içkin bir sanatın kutlu yoluna sokmayı arzulayan bir Kanadalı’nın 
üniversiteye cömertçe hediye ettiği yeni bir kürsüydü. Roger, bu 
kürsüdeki yeri almak için Kuzey Üniversitesinden davet edilmişti 
ve bu daveti büyük ölçüde, yirmi yedi kişi tarafından büyük bir 
hayranlıkla ve dört yüz seksen iki kişi tarafından ise fazlasıyla 
yanlış anlaşılarak okunan “Tatlı Dilli Yılanlar: İngiliz Eleştirmen-
liği Çalışmaları” isimli çalışmasına borçluydu. Eserin ana fikri, 
İngiliz eleştirmenlerin bugüne değin yaptıkları çalışmalarda 
kullandıkları hedefler ve yöntemler açısından tamamıyla yanılmış 
oldukları ve eleştirmenliğin, edebiyatın pek çok nazım ve nesir 
çalışmalarında hala var olduğu su götürmez olan tüm yabancı 
unsurlardan arındırılmasıyla üretilen nihai ve ağırbaşlı bir ahenk 
olduğuydu. Ne var ki uygulamalı edebiyat kürsüsünün önerdiği 
maaş bunun kişisel bir örneğini vermesi gerektiğini öngörüyordu, 
koşullar böyleyken o da davete icabet etmişti.

Kadehler kaldırıldığı sırada kulak kabartarak karısının “Çok 
güzeldi, Roger. Konuşmana bayıldı.” dediğini ve Sör Ber-
nard Travers’ın da “Sarılmak mı?” diye fısıldadığını duydu. 
“Biliyorum” dedi. “Sen olsan, karanlığa sarılmazdın, onu hafif ve 
iyi bir akşam yemeğine çıkartır ve daha sonra da solgun ancak 
pürneşe bir şekilde gerisin geri yollardın. Sahiden de iyiydim 
ha İsabel? Birazcık yüzüm kızardı ancak bu durum diğerlerine 
de keyif vermiş gibiydi. Keyifli insanları daha da keyifli kılacak 
bir kızarma... Eh! Yemeklerden sonra böyle oluveriyorum işte.” 
Dinlemek için dikkatini toparladı.

Teşekkürlere “rica ederim”lerle karşılık veren kaşif, iş ona su-
nulan övgüleri kabul etmeye gelince hiç de utangaç değildi. Sı-
radan yaşamlara ve onların getirdiği koşullara, sıradan bir büro 

2	 Motherland: İngiltere’yi kastediyor. (ç.n.)
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memuruna ve böylesine bir insanla kendisinin arasındaki farka 
değindi. Kaşif, kızıl ve kara renklere bürünmüş bir Güney Ame-
rika’yı tasvir ederken Roger, kaba saba bir kızılın, zarif mor ile 
eşleştirilebilecek en kötü renk olduğunu karısına fısıldadı. Kaşif, 
anlattığı cesurca maceraların çoğunun kendi eseri olduğunu çak-
tırmadan vurgulayarak, yoldaşlarının kahramanlığına değindi. 
“Bay Ingram’ın benim için bulduğu gelinden boşanmak bir yana, 
ondan ayrı yaşayabileceğimi dahi sanmıyorum” diyerek Roger’a 
atıfta bulunan bir şaka dahi etti. Dişlerini gıcırdatan Roger, ka-
şife kibarca gülümserken, “Macaulay’i3 dahi hak etmezken ona 
Shakespeare’i layık gördüm” diye homurdandı. 

Kaşif, ola ki bir kaşif olmasaydı, sıkıcı herifin teki olurdu.

Nihayet, oturuverdi. Sör Bernard, kibarca alkışlayarak: “Roger, 
İngilizler neden hitabet konusunda iyi değiller?” diye soruverdi.

“Yiğidi öldürüp de hakkını yemeyecek olursak, kaşiflik yapmayı 
tercih ettikleri için” diye yanıtladı Roger. “Aynı anda bir şair ve bir 
hatip olamazsın. Bunlar ayrı bilinçlere ihtiyaç duyan şeylerdir.”

Alkışlamayı bırakan Sör Bernard: “Roger, peki neden İngilizler 
hitabet konusunda iyiler?” diye soruverdi.

“Hayır,” dedi Roger. “Bu çok mantıksız. Olmadıklarını sen de 
biliyorsun.”

Sör Bernard, “Bunu bilmen, seni olduklarına dair bir kanıt bul-
maktan alıkoyar mıydı?” diye sordu.

“Hayır” dedi Roger, “Ancak seni, bu kanıta inanmaktan alıkoyardı. 
Keşke bu geceki konuşmaları ben yapıyor olsaydım; sıkılacağım 
şimdi. İsabel, gidelim mi?”

“Kalmayı tercih ederim, konukların şerefine kadeh kaldıracaklar.” 
diye yanıtladı İsabel. “Ben burada misafirim.” “Bay Nigel Consi-
dine konuşacak.” “Bay Nigel Considine da kim?”

3	 Thomas Babington Macaulay, 1. Macaulay Baronu. İngiliz tarihçi ve liberal 
ideolog.
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“Zengin adamın biri. Hakkında bildiğim tek şey bu” diye yanıtladı 
kocası. “Antropoloji bölümüne, Afrika’dan gelme imgelerden mü-
rekkep bir koleksiyon bağışladı ve -adı neydi onun, hah- Enerji’nin 
Ritüelistik Dönüşümleri üzerine bir konferans verdi. Aslında bu 
konferansa dair bir sorun çıkmıştı diye hatırlıyorum zira onun 
yardımcısı olarak istediği kişiyi üniversite istemiyordu. Yanında 
istediği adamı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı.”

Sör Bernard, “Peki kendi önerdikleri adam hakkında ne biliyor-
lardı ki?” diye giriverdi araya.

Roger, “Birmingham, Leeds veya başka bir yerde gayet usturup-
luca bulunduğunu biliyorlardı” diye yanıtladı ve “Karayipler’in 
yerlileri ve onlara benzeyen halkların evlilik törenlerine dair bir 
kitap da yazmıştı. Ancak bilindiği kadarıyla adam ne evliydi ne 
de bir Karayipli. Considine’ın adamı ise bir Afrika yerlisiydi, bu 
yüzden dekan, onun ders amfisine ritüelistik enerjiler çekece-
ğinden korktu,” diye devam etti.

“Bay Considine bundan rahatsız oldu mu?” diye soruverdi İsabel. 

“Bu gece burada olduğuna bakacak olursak, olmamış, tabii bu 
konuda ısrar etmek için gelmediyse” diye ekledi Roger. “Yine de 
onunla hiç tanışmadım ve topladığı imgeler dışında hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum.” Sesi birden ciddileşti, “Korkutucu bir 
etkileyiciliğe sahiptiler.”

“Burada, korkutucu sıfatını etkileyiciliklerini vurgulamak için mi, 
yoksa kendi anlamıyla mı kullandın?” diye soran Sör Bernard’ın 
sorusu, konukların sağlığına kaldırılan kadehlerce yarıda kesildi. 
Kalkan kadehler arasında kendi isminin de hala anılmaya değecek 
kadar önem arz ettiğini fark ettiğinde biraz afalladı. Esasında o 
zamanın kerli ferli tıp figürlerinden birisiydi. Sindirim organ-
ları hakkında, üslubunda kullandığı iğnelemelerle dolu mizaha 
rağmen klasik konumuna gelen bir kitap yazmıştı. Yüksek şah-
siyetlerin mideleri ile ilgilenmiş ve henüz bir sene önce emekliye 
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ayrılmıştı, tabii ki bunu yapmadan evvel, kitaptaki üslubuna 
benzer bir tariz içerisinde şövalyelik unvanını da kabul etmişti.

Bay Nigel Considine, misafirler adına ev sahiplerine teşekkür 
etti. Bu misafirlerin en önemlisi, kelimenin tam anlamıyla “onur 
konuğu” olan şahsiyet halihazırda konuşmuştu. Kutlamasını 
yaptıkları yolculuğun entelektüel değerinin yüksekliği tartışmaya 
açık değildi ve yolculuk, hızla gelişen dünyaya dair bilimsel bilgi 
edinme mefhumuna da büyük bir katkı sunmuştu. Adamın tok 
sesi “Yine de” diye devam etti; “Yine de, bu gecenin onur konuğu-
nun kendi başarısına yönelik bakış açısı karşısında bir tereddüde 
kapılsaydım...” Roger’ın bakışları bir aşağıya bir yukarıya yöneldi, 
“...Bu, yaptığını düşündüğüm bir imaya dair olurdu. Haritaya 
dökülmesinde büyük fayda sağladığı dünyanın uzak köşelerinin 
doğurduğu merakı ve dehşeti gözlerimizin önüne serdi. Kuşları 
ve hayvanları, ağaçları ve çiçekleri, insan dışı her çeşit yaşamı 
hayranlıkla aktardı. Ancak görünen o ki oradaki insan hayatına, 
onu söz konusu edecek kadar değer vermiyor. Öyle görünüyor 
ki, biz Avrupalıların, birkaç kök dişleyerek aç kalmak veyahut 
dallardan bir kulübe örmek dışında onlardan öğrenebileceği bir 
şey yok. Durum pekala böyle olabilir ama bence bundan çok da 
emin olmamalıyız. Bu halklardan bahsederken onlar sanki birer 
çocukmuşçasına konuşuyordu; buna istinaden, onu çocukların 
arasında yaşlı bir adam olarak tarif edersem bana kızmayacaktır 
herhalde. Zira çocuklar büyüyor ve yaşlı adam gün geçtikçe ölüme 
daha da yaklaşıyor. Bu gece burada olan bizler, bir ilim, bilgelik 
ve akıl kurumu olan büyük bir üniversitenin hizmetkarları ve 
konuklarıyız. Bundan gurur duymak şüphesiz ki iyi bir şeydir. 
Ancak sizinkilerin dışındaki deneyimlerin kolejlerde veya fakül-
telerde öğretilmediğini ve sizin gücünüzün dışındaki güçlerin 
diğer kıtaların uzak köşelerinde büyüyüp serpilmekte olduğunu 
da düşünmeden edemiyorum. Kendim de bir gezgin sayılırım 
ve İngiltere’ye her dönüşümde siz alimlerin konuşmalarına kıyas 
edildiğinde, çocukların oynadıkları oyunların daha yoğun bir 
canlılığa sahip olup olmadığını düşünürüm. O oyunlarda her ne 
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