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TUNA YUKAY



Tuna Yukay

1977 yilinda istanbul Kadikdy'de diinyaya geldi. ilk ve ortadgrenimini
Istanbul’da, lise ve yliksekdgrenimini Sakarya’da tamamladi.

ik kitabi Karistk Odalar 2012 yilinda yayimlandi. Bu 8ykii kitabini 2013
yilinda yayimlanan Cliriik Tavsan ve 2017 yilinda yayimlanan Klivette-
ki Adam adli romanlar takip etti. Son olarak 2019 yilinda Kan Akacak
ve Bitecek adli 6yku kitabi okuyucuyla bulustu.



Siitiin i¢ine bir sinek diistii. Ilah ikinci kez kendini aldanmas
hissetti ve ebedi aydinlik karanhiga dondii yiiziinii. Diinya, ikinci
cennet artik hicbir zaman eskisi gibi olmayacak.

Kan topraga dokiildiigiinde [lah’in éfkesi yeri gogii titretti. Oyle
ki yer sarsilirken o kani emip denizler kaynamaya baslads, gok-
yiizii kararip aylar boyunca giines yiiziinii gostermedi. Ilah’in
Golgesi, digerlerini yasatmak istiyorsa ruhuna iki evladinin
acisini almak zorundaydi. Aldi da. Katil oglunu, kiz kardesini
ve onunla beraber aslini unutanlar: doguya siirdii. Ellerindeki
biitiin giicii alarak. Siiriilen bagird, “Ben kurban segildim, o de-
gil, baba bagisla beni! Bagisla ki sana layik bir ogul olabileyim!”
Bagird ve inletti yeri gogii. Ama o artik ge¢ kalmugti.

St. Abundius G. Plenilunium®
Inscripcion de Espiritu y Hueso
Ruh ve Kemik Kitabesi

Cilt no: I1I Sayfa: CCXLIX

1 Kayitlarda, 5. yyda yasamis ve Como Piskoposlugu yapmis Aziz Abundi-
us’'un ismine rastlanmaktadir, fakat Aziz Abundius G. Plenilunium’un kim
olduguna dair kesin delil bulunamamustir. Bir siire {inlii dilbilimci Benjamin
Lee Whorf ile ¢aligan ve ad1 gegen (Inscripcion de Espiritu y Hueso) eser
tizerinde etimolojik aragtirmalar yapan Escondido Huerta, 16. yyda Ispanyol
fethinden sonra Meksikada faaliyet gosteren somiirgecilere ait kaynaklarda
benzer isimler tespit etse de Aziz Abundius isminin mahlas oldugunu, eserin
icerigini degerlendirerek ayni ytizyil iginde bir Aztek rahibi tarafindan kaleme
alindig1 iddiasini savunmugtur.






18 Aralik

Kapinin altindan sizan yagmur sular1 apartman girisinde bii-
yiiyordu, agir agir. Giin yeni basliyor olmasina ragmen bocek
ilaglama servisi, pizzaci, ¢ilingir ve market ilanlarinin ardinda
bir kosusturmaca vardi. Ara bizi, ye, zehirlen, iki yol, agilacak
ontinde, farkli degil ama, kos, kos bocek, durma, yagayacaksin.
Insanlar, binalar, arabalar, 1s1k. Caddenin ruhu, gélge golge,
kapinin demirlerine, kirli camina ilistirilen ilanlarin ardinda
beliriyor, sonra ¢abucak kayboluyordu.

Cok ge¢cmeden disaridaki golgelerden biri digerlerinden kop-
tu ve apartman kapisinin 6niinde dikilip semsiyesini kapadi.
Ayaklarini yere vurdu sertge. Bu sirada, kapinin diger tara-
findaki su sayaglarinin altinda bir seyler kemirmekle megsgul
olan, sirilsiklam bir sigan korku i¢inde kafasini havaya dikip
boslugu koklad1. Birbirine yapismis, parlayan tiiyler, ince, kays
gibi bir kuyruk. Daha yakin. Isil 151l gozler, saga sola kivrilan
bir burun, kulaklar, kii¢iik, kahverengi. Daha da yakin. Kulag:
cevreleyen kisacik tiiyler, pembe deri, altinda incecik kirmi-
z1 damarlar. Titriyor. Adam, ayaklarini tekrar, daha sert bir
sekilde yere vurunca, hayvan kulaklarini geri yatirarak disar:
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firladi. Su birikintisinin ortasindan ge¢ip arkasinda kalin bir
iz birakarak bodruma inen merdivenlerde gozden kayboldu.
Siganin hareketiyle suyun iizerindeki yansimalar ikiye ayrildi.

Birlesti.

Ay il d
Birlesti.
DaLgAlAnDa.

Kartonpiyerli tavan, ampul, hayal meyal, yan yana dizilmis
dort posta kutusu, su sayaglarini koruyan iki kanatli dolap,
mentesesinden kopan bir kanadinin ucu yere yapigsmis, sunta
par¢alari, ¢iirlimeye baslayan demir kap1 ve dniinde dikilen
adam. Apartmanin girisi suyun tizerinde batip ¢ikarken, dnce
semsiyenin ucu girdi igeri, ardindan bir ayakkab1. Kahverengi
deri suyu iyice ¢ekmis, siyaha yakin bir renk almigt1.

“Delilik bu, delilik. Ne isim var burada.”

Islak adam semsiyesinin ucunu birkag kez yere vurduktan sonra
omzundan kayan ¢anta askisini yukari ¢ekti. Kafasini hafifce
geri atip derin bir nefes aldi. Apartmanin rutubetli havasim
soludugunda, taniyordu bu kokuyu, sakinlesmisti biraz. Bir iki
nefes daha aldi. Salon beyefendilerine yakisan rahat bir tavirla,
elini paltosunun yakasina gotiirdii. Yagmur damlalarini elinin
tersiyle savurup apartman otomatigine basti.

“Yine de, delilik!”

Son birkag giindiir diisiinmekten dogru diiriist uyuyamamigt
zaten, bir de bu gri, meymenetsiz hava. Ayaklarini kalorifer
petegine uzatip kahvesini i¢iyor olmaliydi simdi. Gok giiriiltii-
leri. Aniden parlayan bir 151k. Ve bam! Diinya tam ortasindan
yarilmis gibi. Yine diistinecekti ama olsun, insan parlak isiklar
altinda ve 6zellikle ayaklar: sicakken giizel seyler getirebilirdi
aklina. Bir de kahve varsa elinde. Kiigiik kahverengi tanecikler.
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Sicak su. Koku. Burun kanatlarini aca aga bir iki derin nefes
daha alip ayagini iki basamak yukar1 koydu ve egilerek paga-
sin1 silkeledi. Dogruldugunda omzundan kayan ¢anta askisini
yukar gekti.

“Yok vallahi, hi¢ akillanmayacagim.”

Merdivenleri ¢ikarken arada bir duruyor, uzun zaman 6nce
yasadiklarini hatirlamak ister gibi ki bunda gayet basariliyds,
tiiysiiz ellerini ahgap korkuluklarin iistiinde gezdiriyordu. Ikinci
katin sahanliginda durdu, elini ¢antasinin 6n goziine atarak
bir ajanda ¢ikardi. “Neden hatiralar kotii de olsa bize umut
veriyor?” Boyle yazdiktan sonra giiliimsedi. “Salakga seyler
yazmamizi onlemek i¢in. Salak¢a!” Yazinin sonuna bir giilticitk
isareti kondurup ajanday1 yerine koydu ve omzundan kayan
canta askisini yukar: ¢ekti. Dordiincii kata ¢iktiginda, merdi-
vene oturup paltosunun etekleriyle dizlerini kapatti, etrafina
bakinirken sigarasini yakti. Apartmanin 1siklar1 sondi.

Sessizlik.

Karanlik.

Sigaranin kizil citirtilari.
Sssst. Dinle!

Nefes kirar sessizligi.
Karanlig1 da.

[sini bitirip ayaga kalktiginda omzundan kayan ¢anta askisini
yukari gekti tekrar. Ustiinde kalan son damlaciklar1 da silkele-
dikten sonra zili ¢ald1. Islak parmaklar1 digmenin tizerinden
ayrilmamigti ki...

“Saat kag?” dedi kapiy1 agan adam karisik bir yiiz ifadesiyle.

Islak adam kapinin zile bastig1 anda agilmasina sasirmist.
Apartmanin karanhigi 1518a karisip kaybolurken, o an igin, nasil
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