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Kemik Kitabesi
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Tuna Yukay

1977 yılında İstanbul Kadıköy’de dünyaya geldi. İlk ve ortaöğrenimini 
İstanbul’da, lise ve yükseköğrenimini Sakarya’da tamamladı. 

İlk kitabı Karışık Odalar 2012 yılında yayımlandı. Bu öykü kitabını 2013 
yılında yayımlanan Çürük Tavşan ve 2017 yılında yayımlanan Küvette-
ki Adam adlı romanları takip etti. Son olarak 2019 yılında Kan Akacak 
ve Bitecek adlı öykü kitabı okuyucuyla buluştu.
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Sütün içine bir sinek düştü. İlah ikinci kez kendini aldanmış 
hissetti ve ebedî aydınlık karanlığa döndü yüzünü. Dünya, ikinci 
cennet artık hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak. 

Kan toprağa döküldüğünde İlah’ın öfkesi yeri göğü titretti. Öyle 
ki yer sarsılırken o kanı emip denizler kaynamaya başladı, gök-
yüzü kararıp aylar boyunca güneş yüzünü göstermedi. İlah’ın 
Gölgesi, diğerlerini yaşatmak istiyorsa ruhuna iki evladının 
acısını almak zorundaydı. Aldı da. Katil oğlunu, kız kardeşini 
ve onunla beraber aslını unutanları doğuya sürdü. Ellerindeki 
bütün gücü alarak. Sürülen bağırdı, “Ben kurban seçildim, o de-
ğil, baba bağışla beni! Bağışla ki sana layık bir oğul olabileyim!” 
Bağırdı ve inletti yeri göğü. Ama o artık geç kalmıştı. 

St. Abundius G. Plenilunium1 

Inscripción de Espíritu y Hueso

Ruh ve Kemik Kitabesi

Cilt no: III Sayfa: CCXLIX

1	 Kayıtlarda, 5. yy.’da yaşamış ve Como Piskoposluğu yapmış Aziz Abundi-
us’un ismine rastlanmaktadır, fakat Aziz Abundius G. Plenilunium’un kim 
olduğuna dair kesin delil bulunamamıştır. Bir süre ünlü dilbilimci Benjamin 
Lee Whorf ile çalışan ve adı geçen (Inscripción de Espíritu y Hueso) eser 
üzerinde etimolojik araştırmalar yapan Escondido Huerta, 16. yy.’da İspanyol 
fethinden sonra Meksika’da faaliyet gösteren sömürgecilere ait kaynaklarda 
benzer isimler tespit etse de Aziz Abundius isminin mahlas olduğunu, eserin 
içeriğini değerlendirerek aynı yüzyıl içinde bir Aztek rahibi tarafından kaleme 
alındığı iddiasını savunmuştur. 
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18 Aralık

Kapının altından sızan yağmur suları apartman girişinde bü-
yüyordu, ağır ağır. Gün yeni başlıyor olmasına rağmen böcek 
ilaçlama servisi, pizzacı, çilingir ve market ilanlarının ardında 
bir koşuşturmaca vardı. Ara bizi, ye, zehirlen, iki yol, açılacak 
önünde, farklı değil ama, koş, koş böcek, durma, yaşayacaksın. 
İnsanlar, binalar, arabalar, ışık. Caddenin ruhu, gölge gölge, 
kapının demirlerine, kirli camına iliştirilen ilanların ardında 
beliriyor, sonra çabucak kayboluyordu. 

Çok geçmeden dışarıdaki gölgelerden biri diğerlerinden kop-
tu ve apartman kapısının önünde dikilip şemsiyesini kapadı. 
Ayaklarını yere vurdu sertçe. Bu sırada, kapının diğer tara-
fındaki su sayaçlarının altında bir şeyler kemirmekle meşgul 
olan, sırılsıklam bir sıçan korku içinde kafasını havaya dikip 
boşluğu kokladı. Birbirine yapışmış, parlayan tüyler, ince, kayış 
gibi bir kuyruk. Daha yakın. Işıl ışıl gözler, sağa sola kıvrılan 
bir burun, kulaklar, küçük, kahverengi. Daha da yakın. Kulağı 
çevreleyen kısacık tüyler, pembe deri, altında incecik kırmı-
zı damarlar. Titriyor. Adam, ayaklarını tekrar, daha sert bir 
şekilde yere vurunca, hayvan kulaklarını geri yatırarak dışarı 
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fırladı. Su birikintisinin ortasından geçip arkasında kalın bir 
iz bırakarak bodruma inen merdivenlerde gözden kayboldu. 
Sıçanın hareketiyle suyun üzerindeki yansımalar ikiye ayrıldı. 

Birleşti. 

Ay rıl dı.

Birleşti.

DaLgAlAnDı.

Kartonpiyerli tavan, ampul, hayal meyal, yan yana dizilmiş 
dört posta kutusu, su sayaçlarını koruyan iki kanatlı dolap, 
menteşesinden kopan bir kanadının ucu yere yapışmış, sunta 
parçaları, çürümeye başlayan demir kapı ve önünde dikilen 
adam. Apartmanın girişi suyun üzerinde batıp çıkarken, önce 
şemsiyenin ucu girdi içeri, ardından bir ayakkabı. Kahverengi 
deri suyu iyice çekmiş, siyaha yakın bir renk almıştı.  

“Delilik bu, delilik. Ne işim var burada.” 

Islak adam şemsiyesinin ucunu birkaç kez yere vurduktan sonra 
omzundan kayan çanta askısını yukarı çekti. Kafasını hafifçe 
geri atıp derin bir nefes aldı.  Apartmanın rutubetli havasını 
soluduğunda, tanıyordu bu kokuyu,  sakinleşmişti biraz. Bir iki 
nefes daha aldı. Salon beyefendilerine yakışan rahat bir tavırla, 
elini paltosunun yakasına götürdü.  Yağmur damlalarını elinin 
tersiyle savurup apartman otomatiğine bastı. 

“Yine de, delilik!”

Son birkaç gündür düşünmekten doğru dürüst uyuyamamıştı 
zaten, bir de bu gri, meymenetsiz hava. Ayaklarını kalorifer 
peteğine uzatıp kahvesini içiyor olmalıydı şimdi. Gök gürültü-
leri. Aniden parlayan bir ışık. Ve bam! Dünya tam ortasından 
yarılmış gibi. Yine düşünecekti ama olsun, insan parlak ışıklar 
altında ve özellikle ayakları sıcakken güzel şeyler getirebilirdi 
aklına. Bir de kahve varsa elinde.  Küçük kahverengi tanecikler. 
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Sıcak su. Koku. Burun kanatlarını aça aça bir iki derin nefes 
daha alıp ayağını iki basamak yukarı koydu ve eğilerek paça-
sını silkeledi. Doğrulduğunda omzundan kayan çanta askısını 
yukarı çekti.

“Yok vallahi, hiç akıllanmayacağım.” 

Merdivenleri çıkarken arada bir duruyor, uzun zaman önce 
yaşadıklarını hatırlamak ister gibi ki bunda gayet başarılıydı, 
tüysüz ellerini ahşap korkulukların üstünde gezdiriyordu. İkinci 
katın sahanlığında durdu, elini çantasının ön gözüne atarak 
bir ajanda çıkardı. “Neden hatıralar kötü de olsa bize umut 
veriyor?” Böyle yazdıktan sonra gülümsedi. “Salakça şeyler 
yazmamızı önlemek için. Salakça!” Yazının sonuna bir gülücük 
işareti kondurup ajandayı yerine koydu ve omzundan kayan 
çanta askısını yukarı çekti. Dördüncü kata çıktığında, merdi-
vene oturup paltosunun etekleriyle dizlerini kapattı, etrafına 
bakınırken sigarasını yaktı.  Apartmanın ışıkları söndü. 

Sessizlik. 

Karanlık. 

Sigaranın kızıl çıtırtıları. 

Şşşşt. Dinle!

Nefes kırar sessizliği.

Karanlığı da.

İşini bitirip ayağa kalktığında omzundan kayan çanta askısını 
yukarı çekti tekrar. Üstünde kalan son damlacıkları da silkele-
dikten sonra zili çaldı. Islak parmakları düğmenin üzerinden 
ayrılmamıştı ki… 

“Saat kaç?” dedi kapıyı açan adam karışık bir yüz ifadesiyle. 

Islak adam kapının zile bastığı anda açılmasına şaşırmıştı. 
Apartmanın karanlığı ışığa karışıp kaybolurken, o an için, nasıl 
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