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Güray Süngü

1976 yılında İstanbul’un sur içi mahallelerinden Kadırga’da doğdu. 
İlköğretime Kadırga İlkokulu’nda başladı. Çocukluğu Ayasofya ve 
Sultanahmet’te geçti. Gedikpaşa’da esnaf olan babası sayesinde ça-
lışma hayatını erken yaşta tanıdı. Üniversiteden mezun olana kadar 
bütün tatillerini Kapalıçarşı’da geçirdi. Farklı milletlerden, meşrepler-
den, dinlerden insanların arasında büyüdü. Üniversite eğitimini Ulu-
dağ Üniversitesi’nde aldı. İktisat fakültesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra özel sektörde çalışmaya başladı. 2009 yılına kadar çeşitli 
sektörlerde görev aldıktan sonra, yayın sektörüne geçti. 
Düş Kesiği adlı romanıyla 2010 Oğuz Atay Roman Ödülü’ne, Kış 
Bahçesi adlı romanıyla 2011 Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’ne 
layık görüldü. 2014 yılında Deli Gömleği ve Hiçbir Şey Anlatmayan 
Hikâyelerin İkincisi kitapları ile Necip Fazıl Hikâye Ödülü’nü kazandı. 
2018 yılında 14. Kristal Lale ödüllerinde yılın edebiyatçısı seçildi.

Kitapları;
Dördüncü Tekil Şahıs-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006, 
Düş Kesiği-Roman, 2010, Deli Gömleği-Öykü, 2010, Kış Bahçesi-Ro-
man, 2011, Hiçbir Şey Anlatmayan Hikâyelerin İkincisi-Öykü, 2012, 
Köşe Başında Suret Bulan Tek Kişilik Aşk-Öykü, 2014, Mehmet’i 
Sakatlayan Serçe Parmağı-Roman, 2015, İnsanın Acayip Kısa Tari-
hi-Uzun Hikâye, 2016, Vicdan Sızlar-Öykü, 2016, İbrahim’in Kaybet-
tiğini Bulmasıdır, 2018, Az Kalan Gölge-Roman, 2019, Sayıklar Bir 
Dilde-Öykü, 2020.
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93T’ye...
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Ben demeden konuşalım ne olur. Çünkü açtım gözümü ki;

1.

Ben, çağdaş bir kentsoylu olmadığım için, içinde debelendi-
ğim manasızlık evreninden kurtulabilmek gayesiyle doğaldır 
ki psikoloğa filan gitmedim. Böyle başlayabilmek isterdim. 
Gözlerimi açtığımda is ve kül içindeki bir tenekeyle karşılaş-
masaydım böyle başlayabilirdim de belki. Sadece o kadar mı, 
is ve kül içindeki bir teneke -peynir tenekesi olabilir emin de-
ğilim,- sonra yanında bir ilaç şişesi, etiketi yok, kutusu da yok, 
iki yer yatağı, üç tane de kitap. Oda boş, başka bir şey yok. 
Ayakkabılarım var ama ayağımda değil, üzerimde pijama. 

Bu tespitleri, yani altımda üzerimde ne var, etrafta neler var 
bakmadan önce ya da bakarken ama görmeden önce başım-
daki tuhaf ama güçlü ağrıyı ve hatta aynı zamanda, değil hayır, 
hatta aynı anda midemdeki tuhaf  ama yine güçlü bulantıyı 
hissettim, hem de çok yoğun, çok güçlü. Belki de can havliyle 
baktım etrafa ve öyle gördüm her şeyi. Bilmiyorum. Hatta... 

Kendimi bilmiyorum.
Adımı bilmiyorum. 

Kalktım yer yatağından. Kalkmadım, başımdaki ağrı beni 
yanıltıyor, doğruldum yalnızca. İki elimi başımın iki yanına  
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götürdüm, yüzümü de buruşturarak, ellerimi kafamın iki ya-
nından bastırdım, kafamı ezdim ama... bunlar işe yaramayan... 

Sonra evet, ayağa kalktım. Zorlanarak kalktım, mide bulan-
tım fena azdı birden, hareket edince... Kasılıp kaldım öylece. 
Kafamı mümkün olduğunca az hareket ettirerek bir kez daha 
bakmaya çalıştım etrafa. 

Tuvalet mi arıyorum? Bilmiyorum. Çare arıyor da olabilirim. 

Adım ise... Evet yok ama adımı bilmediğim o an gelmedi ak-
lıma. Ayna karşısında geldi. Odanın bir köşesinde gördüğüm 
kapıya doğru orada ne olduğunu bakarak anlayabilirmişim 
gibi baktıktan, anlamayınca kalkmaktan başka çare olmadığı 
için kalktıktan, fazla sarsılmadan yürümeye çabalayıp bunu 
bir ölçüde becerdikten ve nihayet açılan kapının ardındaki 
alaturka tuvaleti ve lavaboyu gördükten sonra girdiğim tuva-
lette, lavabonun üzerine, duvara asılmış aynada kendimi gö-
rüp de, tanımayınca. 

Ama dile ne kolay söylemesi... tanımayınca, geldi aklıma bir 
adım olmayışı, olmayışı denmez olmadığı denir, aynadaki bu 
adam da kim diye kendime hayretle sorar gibi bakarken. Bu 
adam kim? Ben... kimim? Adım? Ben, ben... Zihnimdeki ka-
ranlık çoğaldı ve beni yuttu. Kayboldum. 

Yüzümü yıkadım yavaş yavaş, buz gibi suyu vurdum yüzü-
me. Sarhoşum ayılmaya çalışıyorum. Sarhoşluk böyle bir şey 
mi? Ne bileyim ben. Belki de öldüm. Adımı hatırlamıyorum 
ama... dün gece... hayır dün geceyi de hatırlamıyorum. Burayı 
da hatırlamıyorum. Neden yavaş yavaş oluyor her şey? Müthiş 
bir korku uyandı içimde. Çok yoğun, çok... ben… neredesin, 
burası neresi? Yüzümü yıkamayı bıraktığımı fark ettim, he-
men o an. Aynadaki adama bakıyorum. Aynadaki adam bana 
bakıyor. Bakışıyoruz. Aynadaki adamın gözleri kocaman açık, 
korkuyor gibi. Neler oluyor diye soruyor gibi. Musluğu kapat. 
İçeriye dön. Etrafa bak. Aklım başımdaymış gibi hareket et-
meliyim, aklım başımdaymış gibi kendimi... İşin aslı, bunların 
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hepsi o kadar saçma ki... Saçma değil, kimim bilmiyorum ama 
her şeye saçma diyen birisi olmadığımı biliyorum. Saçma de-
ğil. Tuhaf? Belki. Kaygı verici? Kesin...

Odaya döndüm evet, durdum odanın ortasında ve baktım. 
Her şeye baktım ama sırayla değil, korkan bir adam her şeyi 
aynı anda görmek ister gibi bakar ya, öyle... Belki de ben de-
lirdim. Belki de ben delirmedim, zaten deliydim, burada tutu-
luyorum, ara sıra bilincim yerine gelir gibi oluyor ve bilincim 
yerine gelir gibi olunca da böyle oluyor... Yani kendimi sorgu-
luyorum. Diğer zamanlar ne bileyim, maymun gibi filanım, 
kendini merak etmeden, yiyerek, bakınarak... 

Kalbim ezildi yine. Ben burada mı tutuluyorum gerçekten? O 
sırada...

Hatırlıyorum. Bazı şeyler. Görüntüler mi? Öyle sanılır ama 
değil. Sahneler de değil. Anı mı? Değil, değil. Kendimi, kendi 
içimden dışarıyı... Hatırlıyorum ama zor, karanlık, hayır ne 
ilgisi var, tabii ki karanlık değil, puslu denir, net değil denir. 
Ağladığımı. Dikiş makinesi. Singer, siyah, eski, ahşap kasa-
sı var, ben başımı... Bu ben miyim, başımı yaslamışım ona. 
Bu ben miyim, ağlıyorum, çok fena ağlıyorum. Dışarıdan 
görmüyorum, dışarıdan görsem bu ben miyim deme şansım 
olur ama dışarıdan değil ki, kendi içimden, makineye başımı 
yaslamışım, yerde oturuyorum, karşısında, alnım makinenin 
ahşap kasasında, ağlıyorum. Başka?

Derin birkaç nefes aldıktan sonra... Sakinleştiğimi söyleye-
ceğim. Hazır mısın? Evet hazırım, sakinleştim diyebilirim 
çünkü epeyce sakinleştim, korkuyu azalt. Bunun için ne yap-
man gerektiğini biliyor musun, biliyor gibiyim, biliyor gibisin 
evet, sanki daha önce yaptığın bir şeymiş, derin nefes al son-
ra ellerini uzat ileriye doğru orada bir duvar var gibi, varmış 
gibi, ona dokun, sonra onu yavaşça it. Duvar değil o. Dünya. 
Dünya da değil, hayat, yaşam, onu it, böylelikle kendini geriye 
çekmiş olursun, o gerçeklerin dışına, ötesine değil, gerisine,  
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