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[nsanin Acayip
Kisa Tarihi
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GURAY SUNGU



Giiray Siingi

1976 yilinda istanbul’un sur ici mahallelerinden Kadirga’da dogdu.
ilkégretime Kadirga ilkokulu'nda basladi. Cocuklugu Ayasofya ve
Sultanahmet’te gecti. Gedikpasa’da esnaf olan babasi sayesinde ¢a-
lisma hayatini erken yasta tanidi. Universiteden mezun olana kadar
butin tatillerini Kapaligarsr’da gecirdi. Farkli milletlerden, mesrepler-
den, dinlerden insanlarin arasinda biiytidii. Universite egitimini Ulu-
dag Universitesi'nde ald!. iktisat fakiiltesinde okudu. Mezuniyetin-
den sonra 6zel sektorde calismaya basladi. 2009 yilina kadar cesitli
sektdrlerde gorev aldiktan sonra, yayin sektdriine gecti.

Diis Kesigi adli romaniyla 2010 Oguz Atay Roman Odiilii'ne, Kis
Bahcesi adli romaniyla 2011 Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman Odiili'ne
layik gorulda. 2014 yilinda Deli Gémlegi ve Hicbir Sey Anlatmayan
Hikdyelerin lkincisi kitaplari ile Necip Fazil Hikaye Odilii'ni kazand.
2018 yilinda 14. Kristal Lale 6dillerinde yilin edebiyatcisi secildi.

Kitaplari;

Dérdiinct Tekil Sahis-Roman, 2006, Pencereden-Roman, 2006,
Diis Kesigi-Roman, 2010, Deli Gémlegi-Oykii, 2010, Kis Bahgesi-Ro-
man, 2011, Hicbir Sey Anlatmayan Hikdayelerin ikincisi-Oykd, 2012,
Kése Basinda Suret Bulan Tek Kisilik Ask-Oykii, 2014, Mehmet'i
Sakatlayan Serce Parmadi-Roman, 2015, insanin Acayip Kisa Tari-
hi-Uzun Hikéye, 2016, Vicdan Sizlar-Oykii, 2016, [brahim’in Kaybet-
tigini Bulmasidir, 2018, Az Kalan Gélge-Roman, 2019, Sayikilar Bir
Dilde-Oykii, 2020.
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Ben demeden konusalim ne olur. Ciinkii agtim goziimii ki;

1.

Ben, ¢agdas bir kentsoylu olmadigim igin, icinde debelendi-
gim manasizlik evreninden kurtulabilmek gayesiyle dogaldir
ki psikologa filan gitmedim. Boyle baslayabilmek isterdim.
Gozlerimi actigimda is ve kiil i¢indeki bir tenekeyle karsilas-
masaydim boyle baslayabilirdim de belki. Sadece o kadar mi,
is ve kil icindeki bir teneke -peynir tenekesi olabilir emin de-
gilim,- sonra yaninda bir ilag sisesi, etiketi yok, kutusu da yok,
iki yer yatagy, ii¢ tane de kitap. Oda bos, baska bir sey yok.
Ayakkabilarim var ama ayagimda degil, tizerimde pijama.

Bu tespitleri, yani altimda tizerimde ne var, etrafta neler var
bakmadan 6nce ya da bakarken ama gérmeden 6nce bagim-
daki tuhaf ama giiglii agriy1 ve hatta ayni zamanda, degil hayur,
hatta ayn: anda midemdeki tuhaf ama yine giiglii bulantiy
hissettim, hem de ¢ok yogun, ¢ok giiglii. Belki de can havliyle
baktim etrafa ve 6yle gérdiim her seyi. Bilmiyorum. Hatta...

Kendimi bilmiyorum.
Adimi bilmiyorum.

Kalktim yer yatagindan. Kalkmadim, basimdaki agri beni
yaniltiyor, dogruldum yalnizca. Iki elimi bagimin iki yanina
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gotlirdiim, yiiziimii de burusturarak, ellerimi kafamin iki ya-
nindan bastirdim, kafami ezdim ama... bunlar ise yaramayan...

Sonra evet, ayaga kalktim. Zorlanarak kalktim, mide bulan-
tim fena azdi birden, hareket edince... Kasilip kaldim 6ylece.
Kafami miimkiin oldugunca az hareket ettirerek bir kez daha
bakmaya galistim etrafa.

Tuvalet mi arrtyorum? Bilmiyorum. Care arryor da olabilirim.

Adim ise... Evet yok ama adimi bilmedigim o an gelmedi ak-
lima. Ayna karsisinda geldi. Odanin bir kdsesinde gordiigiim
kaprya dogru orada ne oldugunu bakarak anlayabilirmisim
gibi baktiktan, anlamayinca kalkmaktan baska ¢are olmadig:
icin kalktiktan, fazla sarsilmadan yiiriimeye ¢abalayip bunu
bir dlgiide becerdikten ve nihayet agilan kapinin ardindaki
alaturka tuvaleti ve lavaboyu gordiikten sonra girdigim tuva-
lette, lavabonun tizerine, duvara asilmis aynada kendimi go-
riip de, tanimayinca.

Ama dile ne kolay séylemesi... tanimayinca, geldi aklima bir
adim olmayisi, olmayist denmez olmadig1 denir, aynadaki bu
adam da kim diye kendime hayretle sorar gibi bakarken. Bu
adam kim? Ben... kimim? Adim? Ben, ben... Zihnimdeki ka-

ranlik ¢ogald1 ve beni yuttu. Kayboldum.

Yiizimii yikadim yavas yavasg, buz gibi suyu vurdum yiizii-
me. Sarhosum ayilmaya calisiyorum. Sarhosluk boyle bir sey
mi? Ne bileyim ben. Belki de 6ldiim. Adim1 hatirlamiyorum
ama... diin gece... hayir diin geceyi de hatirlamiyorum. Buray:
da hatirlamiyorum. Neden yavas yavas oluyor her sey? Miithis
bir korku uyandi icimde. Cok yogun, ¢ok... ben... neredesin,
burasi neresi? Yiiziimii ytkamay1 biraktigimi fark ettim, he-
men o an. Aynadaki adama bakiyorum. Aynadaki adam bana
bakiyor. Bakistyoruz. Aynadaki adamin gozleri kocaman agik,
korkuyor gibi. Neler oluyor diye soruyor gibi. Muslugu kapat.
Igeriye don. Etrafa bak. Aklim bagimdaymis gibi hareket et-
meliyim, aklim bagimdaymus gibi kendimi... Isin asli, bunlarin
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hepsi o kadar sa¢gma ki... Sagma degil, kimim bilmiyorum ama
her seye sa¢ma diyen birisi olmadigimi biliyorum. Sagma de-
gil. Tuhaf? Belki. Kaygi verici? Kesin...

Odaya dondiim evet, durdum odanin ortasinda ve baktim.
Her seye baktim ama sirayla degil, korkan bir adam her seyi
ayn1 anda gormek ister gibi bakar ya, dyle... Belki de ben de-
lirdim. Belki de ben delirmedim, zaten deliydim, burada tutu-
luyorum, ara sira bilincim yerine gelir gibi oluyor ve bilincim
yerine gelir gibi olunca da boyle oluyor... Yani kendimi sorgu-
luyorum. Diger zamanlar ne bileyim, maymun gibi filanim,
kendini merak etmeden, yiyerek, bakinarak...

Kalbim ezildi yine. Ben burada m1 tutuluyorum gergekten? O
sirada...

Hatirliyorum. Bazi seyler. Goriintiiler mi? Oyle sanilir ama
degil. Sahneler de degil. An1 m1? Degil, degil. Kendimi, kendi
icimden disariy1... Hatirliyorum ama zor, karanlik, hayir ne
ilgisi var, tabii ki karanlik degil, puslu denir, net degil denir.
Agladigimi. Dikis makinesi. Singer, siyah, eski, ahsap kasa-
s1 var, ben bagimi... Bu ben miyim, bagimi yaslamisim ona.
Bu ben miyim, agliyorum, ¢ok fena agliyorum. Disaridan
goérmiiyorum, disaridan gérsem bu ben miyim deme sansim
olur ama disaridan degil ki, kendi i¢imden, makineye bagimi
yaslamisim, yerde oturuyorum, karsisinda, alnim makinenin
ahsap kasasinda, agliyorum. Bagka?

Derin birkag¢ nefes aldiktan sonra... Sakinlestigimi soyleye-
cegim. Hazir misin? Evet hazirim, sakinlestim diyebilirim
ciinkii epeyce sakinlestim, korkuyu azalt. Bunun i¢in ne yap-
man gerektigini biliyor musun, biliyor gibiyim, biliyor gibisin
evet, sanki daha 6nce yaptigin bir seymis, derin nefes al son-
ra ellerini uzat ileriye dogru orada bir duvar var gibi, varmis
gibi, ona dokun, sonra onu yavas¢a it. Duvar degil o. Diinya.
Diinya da degil, hayat, yasam, onu it, boylelikle kendini geriye
¢ekmis olursun, o gerceklerin disina, 6tesine degil, gerisine,
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