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M E R T  K U R T U L U Ş

Kâtip Bartleby
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Herman Melville

Herman Melville (1819-1891) Amerikalı yazar. Ailesinin borçları yüzün-
den küçük yaşlardan itibaren birçok işe girip çıktı. Gençliğinin önemli 
kısmını ya gemilerde ya da memleketinden uzakta geçirdi.  Otuzların-
da eserlerini yazmaya başladı. Eserleri yıkıcı bir şekilde eleştirildi ve 
yaşarken aradığı ünü bulamadı. Öldükten çok sonra değeri anlaşıl-
mıştır. Typee: Polinezya Hayatına Bir Bakış, Redburn-İlk Seferi, Moby 
Dick, Pierre ya da Belirsizlikler, Israel Potter Sürgünde Elli Yıl, Billy 
Budd başlıca eserleridir.

Mert Kurtuluş

İstanbul’da doğdu. İngilizceden çeviriler yapar. Beşerî bilimlerdeki ça-
lışmalarına devam etmektedir.
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SUNUŞ

İkimiz Birden Sevinebiliriz, Duvara Bakalım1

Muhteşem Moby Dick’in yazarı Herman Melville hem Ameri-
kan hem dünya edebiyatının en önemli ve sıra dışı figürlerin-
den biridir. Önemlidir, çünkü daha Moby Dick’e gelmeden, 
Kâtip Bartleby bile edebiyatta ve kültürde büyük nüfuz gös-
termiştir: Mesela bu kısa roman daha ilk bakışta bile sözge-
limi Albert Camus’nün Yabancı’sıyla Samuel Beckett’ın Go-
dot’yu Beklerken’inin, en azından bazı açılardan, öncülü gibi 
görünür. Melville sıra dışıdır, çünkü daha yaşarken edebiyat 
dünyasından peyderpey çekilmesine ve öldükten sonra uzun-
ca bir süreliğine unutulmasına rağmen bugün tıpkı Ernest 
Hemingway gibi o da fetişleştirilmiştir. Öyle ki Jill Lepore’un 
The New Yorker’daki Herman Melville at Home adlı yazısın-
dan öğrendiğimize göre yazarımızın eserlerini geçelim, mek-
tupları ve evrakları dahil bütün terekesi yayımlanmış, kütüp-
hanesindeki kitaplara düştüğü notlar ve derkenarlar dijital 
kaynaklara aktarılmış, yaşadığı her güne dair bir kütük hazır-
lanmış, yeryüzünde attığı bütün adımların haritası çıkarılmış, 
serdettiği her söz analiz edilmiş, hatta okuduğu kitaplarda 
kulağını kıvırdığı sayfalar bile taranıp internete konmuştur.

1 Meşhur bir Turgut Uyar dizesinden bozma: “İkimiz birden sevinebiliriz 
göğe bakalım”.
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Kâtip Bartleby ilk kez 1853’te, iki parça halinde Putnam der-
gisinde yayımlanmış, üç yıl sonra Melville’in The Piazza Tales 
adlı öykü toplamında yer bulmuştur. Bir sebepten apatinin 
pençesine düşen; çalışmayı, yer değiştirmeyi, en nihayetin-
de yiyip içmeyi, kısaca herhangi bir şey yapmayı reddederek 
adım adım ölüme yürüyen bir kâtibi anlatır. Olay örgüsü şoke 
edici raddede basittir. İsimsiz anlatıcımız New York’un Wall 
Street Caddesi’nde2 bir hukuk bürosu işletmektedir. Serma-
yeyle arası iyidir: Övünçle değindiğine göre Amerika’nın ilk 
multimilyoneri John Jacob Astor’la teşrik-i mesai etmiştir, 
hatta Astor kendisinden pek “sahib-i ihtiyat” biri olarak bah-
seder. Kendisi de kapitalisttir: Hâkim vekilliği makamının 
lağvından öfkeyle söz eder. Ancak öfkesinin sebebi etik, ide-
olojik, dini vesaire değil, ticaridir: Çok kâr etmeyi umarmış 
vaktiyle o makam sayesinde. Ayrıyeten dindardır, pazar gün-
leri kiliseye gider ve anlatısı boyunca birkaç kez Kitab-ı Mu-
kaddes’ten alıntılar yapar.

Anlatıcının zannediyorum ilk örneği Tristram Shandy’de 
görülen şen anlatıcı olduğu söylenebilir. Epey konuşkandır, 
gereksiz ayrıntılar verir. Ayrıca mizah duygusu güçlüdür (ya-
hut anlatıcı gayet ciddiyse de Melville ona farkında olmadı-
ğı espriler yaptırır): Mesela Astor’dan söz ettiği bir esnada 
şu cümleleri de kurmaktan alıkoyamaz kendini: “Evet, onun 
adını sürekli tekrar etmekten zevk alıyorum çünkü isminin 
telaffuzunda dolu dolu gelen bir ses var, sanki altın sesi geli-
yormuşçasına bir ses.”

Bartleby bir tarafı beyaz, aydınlık bir manzaraya, diğer tarafı 
tuğla bir duvara bakan yazıhanede ilk kez göründüğünde an-
latıcının emrinde çalışan üç kişi vardır: Hindi, Kıskaç ve Pö-
tibör. Hindi’yle Kıskaç arasında kelimenin jenerik anlamıyla 
komik bir tezat kurulmuştur: Hindi yaşlıdır, Kıskaç gençtir; 

2 Malumunuz Wall Street haddizatında “Duvar Caddesi” demektir. Yazıda 
ilerledikçe anlayacağınız üzere Melville pek hoş bir laf oyunu yapıyor.
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bunlardan biri sabahları, diğeri öğleden sonraları asabi olur. 
Pötibör’se on iki on üç yaşında bir oğlan çocuğudur, yazıhane 
sakinleri pötibör almaya onu yolladığı için lakabı bu olmuştur.

Hem Hindi’yle Kıskaç arasındaki basmakalıp tezat hem de 
bazı gülünç sahneler (mesela yerinde bir türlü rahat edeme-
yen Kıskaç’ın masayla adeta boğuşması, Hindi’nin bir kere-
sinde resmi evraka mum dökeceğine pötibör koyarak mühür 
basması ve ikaz edildiğinde “Kendi cebimden kırtasiye malze-
mesi tedarik etmişim, daha ne?” yollu çıkışması, Bartleby’nin 
kullandığı tercih etmek tabirinin yazıhanedeki herkesin diline 
dolanması vesaire) göz önüne alındığında Kâtip Bartleby’nin 
en azından bazı fars özelliklerini gösterdiği de söylenebilir.

Bartleby yazıhanenin kapısında ilk kez göründüğünde anla-
tıcının gözüne solgun ve pejmürde olsa da giyimi derli toplu, 
mazbut, beyefendi bir adam olarak görünür. İşe başlamasını 
takip eden günlerde ilkin çok iyi iş çıkarır. Yazmaya aç kalmış 
da yazarak doyuyor gibidir, öylesi bir hırsla sarılır kalemine. 
Gelgelelim bir gün bir meslektaşının yazıhane işini yapmayı 
reddeder. Sorulduğunda “yapmamayı tercih ettiği”ni söyler. 
Günler geçtikçe de yapmamayı tercih ettiği şeyler çoğalır; ar-
tık sadece başkasının işlerini değil, kendi iş ve görevlerini yap-
mayı da reddetmektedir. Yazımızı bir özete çevirmeyerek hız-
lı ilerleyelim: Afallayan anlatıcı, Bartleby’yi yola getirmeye ça-
lıştıkça Bartleby’nin ayak direyişi kademe kademe şiddetlenir; 
çalışmayı hepten bırakır, yiyip içmeyi, yazıhaneden ayrılmayı 
reddeder. Bütün yaptığı gözlerini dikip pencereden görünen 
tuğla duvara bakmaktır. En sonunda berduşluk3 suçuyla halk 
arasında Kabristan olarak anılan mahpushaneye atıldığında 
da vaziyet değişmez: Yemez içmez, yanında dikildiği duvara 
bakar, uyarılara kulak asmaz ve takatten kesildiğinde duvarın 
dibine uzanıp yatar. Nihayet oracıkta ölür.

3 Berduşluk yahut İngilizcesiyle vagrancy ABD’de 20. yüzyılın ikinci yarısına 
dek suç sayılırdı.
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Bu fazlasıyla basit olay örgüsüne rağmen Kâtip Bartleby deh-
şetengiz derecede kapalı bir hikâyedir. Bartleby niye böyledir? 
Çalışmayı niçin reddeder? Sonunda niçin ölüm orucuna ya-
tar? (Hatta bir noktada, anlatıcı ona neden çalışmadığını bil-
mem kaçıncı kez sorduğunda “Görmüyor musunuz?” derken 
ne kastetmektedir? Gözlerinin kör olduğunu mu? Bir çeşit 
metal yorgunluğuna kapıldığını mı?) Geçmişinde onu böyle 
davranışlara sevk edecek bir travma mı yaşamıştır? Yapma-
mayı tercih etmesi aslında bir direnişe mi delalet eder? Bu ve 
benzeri soruların cevabını metinden alamayız.

Diğer yandan yayımlandığı günden bu yana Kâtip Bartle-
by üstüne epeyce yazılıp çizilmiş, kafa patlatılmış ve sonuç 
itibariyle metnin gizemini ortadan kaldırma iddiası taşıyan 
pek çok teori ortaya konmuştur. En yaygın teoriye göre, 
Kâtip Bartleby aslında bir kapitalizm eleştirisidir. Bu teoriye 
göre Bartleby, Marksist düşüncede yabancılaşma [alienati-
on] olarak kavramsallaştırılan bir durumdan muzdariptir. 
Gayri insani ve gayri medeni çalışma koşulları dolayısıyla 
bütün hisleri ve melekeleri dumura uğramıştır: Bu yüzden 
elden ayaktan düşmüş, kendini kaybetmiştir; yabancılaşmış-
tır yani. Gerçi hikâyede bu teoriyi doğrulayacak epey malze-
me var. Mesela yazıhane sahibi anlatıcımız Bartleby’nin ilk 
adından4 hiç bahsetmez. Belki de hiç sormadığı içindir bu. 
Ayrıca bir keresinde Hindi’ye palto hediye eder ama sonra 
neredeyse pişman olur. Bu paltonun Hindi’nin verimliliği-
ni düşürdüğü kanaatine varır ve Hindi’yi yulafı fazla verilen 
atlara benzetir. Yine, Bartleby’nin çalıştığı ve yaşadığı ortam 
korkunçtur. Anlatıcının hemen önünü bir sarnıca benzettiği 
çalışma muhiti mezarlığa Kabristan olarak anılan mahpus-
haneden daha çok benzer. Bartleby burada yalnızca tuğla 
bir duvara bakar, geceleri mutlak bir yalnızlık ve kimsesizlik 
içindedir; halbuki mahpushanedeyken çıktığı avluda başının 

4 Bartleby soyadıdır.
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üstünde mavi gökyüzü, ayaklarının altında yeşil çimenler 
uzanmaktadır.

Ancak bu teori kabul edilecek olursa kurguda pek çok nokta-
nın karanlıkta kalması ve kafamızda yeni soruların oluşması 
kaçınılmaz: Örneğin, eğer karşımızdaki bir patron-işçi hikâ-
yesi ise, anlatıcının hamiyet ve merhametini nereye koyaca-
ğız? Anlatıcı Bartleby’ye açıkça insaflı davranır; çalışmaması-
na rağmen maaşını verir, onu anlamaya çalışır, o yazıhaneden 
ayrılmayı reddedince onu kovmak yerine kendisi bürosunu 
başka bir binaya taşır ve hatta eski yazıhanesinin yeni sahibi 
hiçbir şey yapmamayı tercih eden adamdan şikâyet ettiğinde 
Bartleby’yi bir süre kalması için kendi evine davet eder. Bu 
yüzden bence Bartleby’de kapitalist koşullarda kendine ya-
bancılaşmış işçiden fazlası var.

Yine epey yaygın kabul edilen bir teoriye göre, bu teori o 
kadar yaygındır ki Encyclopedia Britannica’nın Bartleby 
the Scrivener maddesinde bile zikredilir, Bartleby o sıralar 
Moby Dick’i kaleme almakta olan Melville’in alter-egosudur. 
Dendiğine göre Melville o esnada kariyerinin edebiyat ca-
miasında pek ilgi görmediği bir aşamasındaymış ve üstelik 
romanını yazarken tıkanmış imiş. Buna Bartleby kelimesi-
nin bana göre olası bir etimolojisini de ekleyelim: Bartle İsa 
peygamberin 12 havarisinden Bartalmay’ın (Grekçesi Bart-
holomaios) adının İngilizcesi olan Bartholomew’un dimi-
nutive’idir. Yani Anglosakson kültüründe, Abdullah ismini 
küçülterek Abdullahçık ya da Apo der gibi, Bartalmaycık 
anlamına gelecek şekilde Bartle ismi elde edilmiş. By ise ba-
zen İngilizcede de kullanılan, Eski Norsça bir harf-i mekan-
dır, bizim -istan gibi sonuna geldiği kelimeyi yer adı yapar: 
Darby, Colby ve Willoughby gibi. Demek ki Bartleby aslında 
Bartalmayistan, Bartalmay’ın memleketi demektir ki bu, bi-
razcık teşmil ve teville, “Bartalmay’ın memleketlisi” demek-
le aynı kapıya çıkar. Bartleby diye bir isim olmadığını ve bu 
kelimeyi Melville’in uydurduğunu düşünürsek resim biraz 
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