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IKI DUNYANIN USTASI

Nasil oldu bilmiyorum, sorma da zaten. Nelere inandin buna m1
inanmayacaksin? Inanmak zorunda degilsin dinle yeter, dinle-
mek zorunda bile degilsin, soziimii kesme yeter, atalar bosuna
mu1 soylemis; “Soz ola kese savast s6z ola kestire bagi!” Bakalim
bizim soziimiiz ne edecek bize, sana, dinleyene, dinlemeyene.

Medresedeki hiicremde yalnizdim. Nasil oldu bilmiyorum,
son hatirladigim mum 15181 altinda kitaplara gomilmis, ez-
ber yapmaya ¢alistigimdi. Kag giindiir yemek yememistim?
Belimdeki kusaga ka¢ yeni diigtim atmistim? Camiye bitisik
avluda giiniin her saati birileri olurdu. Ama o giin kimsecik-
ler yoktu. Canhiras ¢igliklarla gecenin tizerime orttiigti sikat
battaniyesini parcalayan martilardan bagka sahidim yok anla-
yacagin. Az sonra tehecciid namazi i¢in ayaklanacaktim. Belki
de ayaklandim. Bilmiyorum.

Kendimi birden, seher vakti asirlik bir ¢inarin dibinde, ortadan
biraz uzun boylu, ne zayif ne sisman, sakali dort parmak, biy1-
g1 tiragly, iki elli on parmakli, kavruk tenli ortadan biraz yasl,
yesil sarikl bir pirifaninin karsisinda el pence divan beklerken
buldum. Beni bekliyormus galiba, yiiziime bile bakmadan;



“Otur bakalim!” dedi.

Afalladim, sesi... Sert desem degil, yumusak hig¢ degil, kalin
desem degil, ince hig degil, yitksek desem degil, kisik hi¢ degil.
Hani sehirden uzakta, gece vakti kurt kus uykudayken sirtiis-
til uzanir gogii seyredersiniz, hani o sirada riizgarin, agaglarin
yapraklarinin, bortii bocegin sesleri birikir birikir birikir tek
bir ses olarak kulaginizdan hafifce iceri dolar:

“Otur bakalim!”
Oturdum.
“Kimsin, neyin nesisin? Neden karsimdasin?” dedi.

Hani deniz... Hani dalgalarin sesi... Kararinda yazilmis bir
hikayenin ctimleleri gibi birbirini takip eden, biri titkenirken
obiird yiikselen, biri biterken digeri baslayan kelimeler gibi
dalgalarin sesi:

“Neden buradasin?”

Yalan yok, korktum. Utanmadan da edemiyordum. Bir edep
hali ¢oktii izerime...

“Bilmiyorum.” dedim. S6z agzimdan ¢ikar ¢ikmaz bilme-
yisimden de ar ettim. Mahzun olusum mu hosuna gitti, ce-
vabim mi bilmem ama pirin sakali hafifce titredi. Tebessiim
etmis olabilir mi? Elindeki ¢ople... Evet, elinde ¢6p varmus,
ben de seninle ayni anda fark ettim. Elindeki ¢ople topraga
bir seyler ¢izdi gibi. Baktim, anlamadim. Copii yiliziime dogru
sallayarak:

“lyi iyi, bilmemek iyi, bilmedigini bilmen daha da iyi.” dedi.
Ne diyecegimi bilemedim, uysalca bagimi egdim. Bilmedigimi
biliyor ve bundan memnun oluyorsa bildigi bir seyler olma-

liydi. O konusana kadar beklemek en akillicasiydi. Bilmiyor-
san susman icap eder.

Bir siire sustu, elindeki ¢ople yerde karinca mezar: kadar bir
gukur agti. Mezarin iginden bir kitap ¢ikardi. Ben kitabin
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oradan nasil ¢iktigini, acaba iki climlemin arasinda goziimii
mi kirptigimi diistiniirken kitab: karistirmaya bagladi. O da
ilk defa gérmiis gibiydi. Ya da bu kitab1 her defasinda ilk defa
gormiis gibi okuyordu. “Suray: dinle.” dedi, besmele ¢ekip
okumaya baglayacakt1 ki duraksadi. Benim i¢in her seyin faz-
la hizli gelistigini anlamis olmali. Bir iki kez oksiiriip sesini
ayarladi.

“Benim hikdyem burada yazili, kendimi burada hocamin
hikayesini okurken buldugum giinden beri, benim i¢in an-
lamli olan sey, tek sey bu. Biliyor musun bazen bu kitabi, bu
kitapta yazili olan hocamin hikayesini, bu yarim hikayeyi,
-evet goreceksin ki bu hikaye yarim- ben yazmisim gibi geli-
yor. Daha iyi bir fikrin var mi1?”

“Estagfurullah efendim.” dedim. Konusan bile ben degildim o
saatten sonra sanki.

Karinca mezarinin icine bir kere baktim, bir daha bakama-
dim. Ben baktik¢a o derinlesiyordu sanki. Yesil sarikli adamin
sesi doldurdu birden dért bir yani. Dért yanimdan okunuyor
gibiydi kitap.

Dinledim.

Qv

Hicri 862 yilinin Safer ayinda, bir rivayete gore ayin yirminci,
baska bir rivayete goreyse yirmi iigiincii giinii, Ebu’l Fariz El
Semerkandi sabah namazin1 miiteakip Bagdat sokaklarini ev
ev, ditkkan diikkan dolasarak helallik isteyip, 6gle vaktine ka-
dar bu hal tizre olup, namaz i¢cin medreseye gecip, 6gle nama-
zindan sonra tilmizlerini medresenin genis avlusuna toplayip,
kendisini dikkatle dinlemelerini buyurduktan sonra etrafin-
da saf saf halka yapan yediden yetmise elli bes tilmizi (baz1
kaynaklara gore bu say1 yetmis yedidir) sirayla kucaklayip, ii¢
kusak atalar1 ve ii¢ kusak torunlarinin isimlerini soyleyip,
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