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İKİ DÜNYANIN USTASI 

Nasıl oldu bilmiyorum, sorma da zaten. Nelere inandın buna mı 
inanmayacaksın? İnanmak zorunda değilsin dinle yeter, dinle-
mek zorunda bile değilsin, sözümü kesme yeter, atalar boşuna 
mı söylemiş; “Söz ola kese savaşı söz ola kestire başı!” Bakalım 
bizim sözümüz ne edecek bize, sana, dinleyene, dinlemeyene. 

Medresedeki hücremde yalnızdım. Nasıl oldu bilmiyorum, 
son hatırladığım mum ışığı altında kitaplara gömülmüş, ez-
ber yapmaya çalıştığımdı.  Kaç gündür yemek yememiştim? 
Belimdeki kuşağa kaç yeni düğüm atmıştım? Camiye bitişik 
avluda günün her saati birileri olurdu. Ama o gün kimsecik-
ler yoktu. Canhıraş çığlıklarla gecenin üzerime örttüğü sükût 
battaniyesini parçalayan martılardan başka şahidim yok anla-
yacağın. Az sonra teheccüd namazı için ayaklanacaktım. Belki 
de ayaklandım. Bilmiyorum.

Kendimi birden, seher vakti asırlık bir çınarın dibinde, ortadan 
biraz uzun boylu, ne zayıf ne şişman, sakalı dört parmak, bıyı-
ğı tıraşlı, iki elli on parmaklı, kavruk tenli ortadan biraz yaşlı, 
yeşil sarıklı bir pirifâninin karşısında el pençe divan beklerken 
buldum. Beni bekliyormuş galiba, yüzüme bile bakmadan;
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“Otur bakalım!” dedi.

Afalladım, sesi… Sert desem değil, yumuşak hiç değil, kalın 
desem değil, ince hiç değil, yüksek desem değil, kısık hiç değil. 
Hani şehirden uzakta, gece vakti kurt kuş uykudayken sırtüs-
tü uzanır göğü seyredersiniz, hani o sırada rüzgârın, ağaçların 
yapraklarının, börtü böceğin sesleri birikir birikir birikir tek 
bir ses olarak kulağınızdan hafifçe içeri dolar:

“Otur bakalım!”

Oturdum. 

“Kimsin, neyin nesisin? Neden karşımdasın?” dedi.

Hani deniz… Hani dalgaların sesi... Kararında yazılmış bir 
hikâyenin cümleleri gibi birbirini takip eden, biri tükenirken 
öbürü yükselen, biri biterken diğeri başlayan kelimeler gibi 
dalgaların sesi:

“Neden buradasın?”

Yalan yok, korktum. Utanmadan da edemiyordum. Bir edep 
hali çöktü üzerime…

“Bilmiyorum.” dedim. Söz ağzımdan çıkar çıkmaz bilme-
yişimden de ar ettim. Mahzun oluşum mu hoşuna gitti, ce-
vabım mı bilmem ama pirin sakalı hafifçe titredi. Tebessüm 
etmiş olabilir mi? Elindeki çöple… Evet, elinde çöp varmış, 
ben de seninle aynı anda fark ettim. Elindeki çöple toprağa 
bir şeyler çizdi gibi. Baktım, anlamadım. Çöpü yüzüme doğru 
sallayarak:

“İyi iyi, bilmemek iyi, bilmediğini bilmen daha da iyi.” dedi. 

Ne diyeceğimi bilemedim, uysalca başımı eğdim. Bilmediğimi 
biliyor ve bundan memnun oluyorsa bildiği bir şeyler olma-
lıydı. O konuşana kadar beklemek en akıllıcasıydı. Bilmiyor-
san susman icap eder.

Bir süre sustu, elindeki çöple yerde karınca mezarı kadar bir 
çukur açtı. Mezarın içinden bir kitap çıkardı. Ben kitabın  
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oradan nasıl çıktığını, acaba iki cümlemin arasında gözümü 
mü kırptığımı düşünürken kitabı karıştırmaya başladı. O da 
ilk defa görmüş gibiydi. Ya da bu kitabı her defasında ilk defa 
görmüş gibi okuyordu. “Şurayı dinle.” dedi, besmele çekip 
okumaya başlayacaktı ki duraksadı. Benim için her şeyin faz-
la hızlı geliştiğini anlamış olmalı. Bir iki kez öksürüp sesini 
ayarladı. 

“Benim hikâyem burada yazılı, kendimi burada hocamın 
hikâyesini okurken bulduğum günden beri, benim için an-
lamlı olan şey, tek şey bu. Biliyor musun bazen bu kitabı, bu 
kitapta yazılı olan hocamın hikâyesini, bu yarım hikâyeyi, 
-evet göreceksin ki bu hikâye yarım- ben yazmışım gibi geli-
yor. Daha iyi bir fikrin var mı?”

“Estağfurullah efendim.” dedim. Konuşan bile ben değildim o 
saatten sonra sanki.

Karınca mezarının içine bir kere baktım, bir daha bakama-
dım. Ben baktıkça o derinleşiyordu sanki. Yeşil sarıklı adamın 
sesi doldurdu birden dört bir yanı. Dört yanımdan okunuyor 
gibiydi kitap. 

Dinledim.

Hicri 862 yılının Safer ayında, bir rivayete göre ayın yirminci, 
başka bir rivayete göreyse yirmi üçüncü günü, Ebu’l Fariz El 
Semerkandî sabah namazını müteakip Bağdat sokaklarını ev 
ev, dükkân dükkân dolaşarak helallik isteyip, öğle vaktine ka-
dar bu hâl üzre olup, namaz için medreseye geçip, öğle nama-
zından sonra tilmizlerini medresenin geniş avlusuna toplayıp, 
kendisini dikkatle dinlemelerini buyurduktan sonra etrafın-
da saf saf halka yapan yediden yetmişe elli beş tilmizi (bazı 
kaynaklara göre bu sayı yetmiş yedidir) sırayla kucaklayıp, üç  
kuşak ataları ve üç kuşak torunlarının isimlerini söyleyip, 
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