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Miinferit Bir Olay

Qv

SUAT KOCER



Suat Koger

1980 yilinda Erzurum’da dogdu. Ortaokul yillarinda hikdyeler yaza-
rak basladigi yazma seruvenine lise yillarinda sinema yazilan yaza-
rak devam etti. 2002’de geldigi istanbul’da cesitli dergilerde calisti.
Ulusal gazetelerde sinema yazarligi yaptl. 2010’da Film Arasi adli
sinema dergisini ¢cikarmaya basladi ve bu dergide roportajlar yapip
sinema yazilar yayinladi. Ayni yillarda TRT Turk’'te Film Arasi adiyla
sinema programi yapti. 2017 yilinda devraldigi Malatya Uluslararasi
Film Festivali direktorltigl gorevini iki yil boyunca surdirdi. Cesitli
kamu kurumlarinda sinema alaninda danismanlik yapti. Halihazirda
tvnet kanalinda Sormasam Olmaz isimli sOylesi programiyla sinemaci
dostlarini agirlamaya devam ediyor.

Eserleri — Sinema: Belki Sehre Bir Film Gelir (2010), Hikaye: Bu Ne
Bicim Cumartesi (2008), Dokuz Canli Hikdye (2012).



“Babama, rahmetle...”






“De bakalim tahsilli, baklavaya tuz katilir m1?”
“Bilmem, katilir m1?”
“Ben sana sordum.”

Tavana tutturdugu kartonpiyer kalibinin rétuslarini yapmus,
¢iktig1 merdivende, elinde raspasiyla bana bakiyordu.

“Bilemedim Hidir abi, baklava tatli sonugta.”

“Ee n’olmus tatliysa?”

“Yani tatliya tuz katilir m1?”

“Bana bak, sorumu takla attirip geri verme, tepelerim!”
“Afedersin abi.”

“Ha oyle! Katilir m1?”

“Abi katilmaz herhalde.”

“Nasil yani herhalde?”

“Baklava yapmadim ki hig.”

“Yapmadiysan? Bilmen i¢in illa yapman mi1 lazim?”

Oylece birbirimize bakiyorduk. Hidir abinin huyuydu, son-
radan 6grendim, sen bakislarini ¢cekene kadar gozlerini dikip
bakardi. Ben gozlerimi kagirinca kendisi cevapladi.

“Katilar.”

“Katilir mi?”

“Duymadin mi1? Katilir dedim.”
“Anladim abi.”

“Ha 6yle! Baklava da olsan tuz lazim gelir.”



Elinde su bidonu, agzinda 1slig1, paldir kiildiir igeri giren Ce-
tin, Hidir abiyi gériince 1shigin1 kesti.
“Cus! Ahira mu giriyorsun lan, dingil!”

“Gormedim abi, kusura bakma.”

“Bir daha ingaatta 1slik ¢alma demedim mi? Mahsus mu ya-
piyorsun?”

“Yok valla abi, dalmisim 6yle.”

“Dalma, bogulursun!”

Cetin, cevap vermedi. Elinde bidon, kapinin agzinda bekli-
yordu.

“Yemek hazir mi?”
“Mevliit Cavus yapiyordu abi.”
“Ona kaldrysa halimiz duman.”

Elindeki raspayla arka cebinden ¢ikardig fircay1 bana uzatti,
sonra da merdivenden indi.

“Yan odaya koy gel bunlar1.” dedi.

O giin benim kartonpiyer isinde dordiincii gliniimdii. Artik
ise aliymis hatta keyif almaya baglamistim. Babamla eski dost
olduklarini bildigimden hareketlerime dikkat ediyor, Hidir
abinin séziinden ¢ikmiyordum. Annem*“lyi adamdir ama asa-
bidir, suyuna git, kizdirma.” diye sikica tembih etmisti. Ben
de oyle yapiyordum. Kulagina bir sikayet giderse babamla
aramizin iyice bozulacagini biliyordum.

Cocuk degildim artik, on dokuzuma girmistim ve tiniversite-
liydim. Yaz tatili i¢in de olsa bu bir is, ben de ¢iraktim. Bura-
da ¢ok sey 6grenecegime inanryordum ama hayatim boyunca
unutamayacagim seylere sahit olacagimdan habersizdim.

Merdivenle diger malzemeleri yan odaya koyup, yemekleri
yedigimiz kars1 daireye gectim. Hidir abi tencereyi karistiran
Mevliit Cavus'un baginda durmus séyleniyordu.
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“Ben odaya basladigimda domates dogruyordun. Yarisini
bitirdim geldim sen daha tencere karistirtyorsun. Bu nasil is
Mevliit Cavus?”

“Kag kez soyledim ama yine kal domates almiglar. Pigmiyor
ki meret.”

“Kabahati nimette arama!”

“Vallahi diyorum, bak rengine, sar1 sar1.”

“Yemin etme, yemin iyi bir sey degil.”

Tam gidecekken durdu, doniip Mevliit Cavug’a bir daha bakt.

“Bunlar hep kilodan Cavus. Evvelden boyle degildin, etlenin-
ce yavasladin.”

Cetin kenarda arsizca kikirdadi. Mevliit Cavus 6nce giildi,
sonra bir kartonpiyer pargasi firlatti ona.

“Ne giiliiyon lan, gevrek! Hadi, masay1 temizle, tabaklari koy!”

Cetin hizlica yemek yiyecegimiz masanin istiinii toplamaya
basladi. Briketlerin iizerine ii¢ par¢a tahtayr yan yana koyup
masa olarak kullaniyorduk. Cetin is yaparken goniilsiizdii
ama sira yemekle caya gelince durum degisiyordu. Masay1 bir
¢irpida hazirlamis, tabaklar1 dizmeye baslamisti. Ben de etrafi
toparlamais, su getirmistim.

Calistigimiz sitede bitmesi gereken iki dairemiz kalmis, ayni
kattaki kars1 dairenin kartonpiyerlerini yapiyor, bulundugu-
muz bu dairenin salonunu mutfak olarak kullaniyorduk. Ora-
s1 tamamlaninca sira bu daireye gelecekti. Buranin da kaba
swvast yapilmis, hentiz odalarin kapilari bile takilmamigti. Ko-
nusurken seslerimiz yankilanir, bazi zamanlar insaatin diger
dairelerinde ¢alisan sivacilarin, fayanscilarin, elektrikgilerin
sesleri bizim sesimize karigirdi. Dairenin bir odasinda kalip
dokiiyor, diger bir odada malzemelerimizi tutuyor, tigiincii
odasinda da kiyafetlerimizi degistiriyorduk. Calisirken giydi-
gimiz kiyafetler al¢iya bulaniyor, al¢1 tozlarindan saglarimiz,
kulakiglerimiz hatta tirnak aralarimiz bile bembeyaz oluyordu.
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