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Münferit Bir Olay

S U A T  K Ö Ç E R
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Suat Köçer
1980 yılında Erzurum’da doğdu. Ortaokul yıllarında hikâyeler yaza-
rak başladığı yazma serüvenine lise yıllarında sinema yazıları yaza-
rak devam etti. 2002’de geldiği İstanbul’da çeşitli dergilerde çalıştı. 
Ulusal gazetelerde sinema yazarlığı yaptı. 2010’da Film Arası adlı 
sinema dergisini çıkarmaya başladı ve bu dergide röportajlar yapıp 
sinema yazıları yayınladı. Aynı yıllarda TRT Türk’te Film Arası adıyla 
sinema programı yaptı. 2017 yılında devraldığı Malatya Uluslararası 
Film Festivali direktörlüğü görevini iki yıl boyunca sürdürdü. Çeşitli 
kamu kurumlarında sinema alanında danışmanlık yaptı. Hâlihazırda 
tvnet kanalında Sormasam Olmaz isimli söyleşi programıyla sinemacı 
dostlarını ağırlamaya devam ediyor. 

Eserleri – Sinema: Belki Şehre Bir Film Gelir (2010), Hikâye: Bu Ne 
Biçim Cumartesi (2008), Dokuz Canlı Hikâye (2012).
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“Babama, rahmetle…”
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“De bakalım tahsilli, baklavaya tuz katılır mı?”
“Bilmem, katılır mı?”
“Ben sana sordum.”
Tavana tutturduğu kartonpiyer kalıbının rötuşlarını yapmış, 
çıktığı merdivende, elinde raspasıyla bana bakıyordu. 
“Bilemedim Hıdır abi, baklava tatlı sonuçta.”
“Ee n’olmuş tatlıysa?”
“Yani tatlıya tuz katılır mı?”
“Bana bak, sorumu takla attırıp geri verme, tepelerim!”
“Afedersin abi.”
“Ha öyle! Katılır mı?”
“Abi katılmaz herhalde.”
“Nasıl yani herhalde?”
“Baklava yapmadım ki hiç.”
“Yapmadıysan? Bilmen için illa yapman mı lazım?”
Öylece birbirimize bakıyorduk. Hıdır abinin huyuydu, son-
radan öğrendim, sen bakışlarını çekene kadar gözlerini dikip 
bakardı. Ben gözlerimi kaçırınca kendisi cevapladı.
“Katılır.”
“Katılır mı?”
“Duymadın mı? Katılır dedim.”
“Anladım abi.”
“Ha öyle! Baklava da olsan tuz lazım gelir.”
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Elinde su bidonu, ağzında ıslığı, paldır küldür içeri giren Çe-
tin, Hıdır abiyi görünce ıslığını kesti. 

“Çüş! Ahıra mı giriyorsun lan, dingil!”

“Görmedim abi, kusura bakma.”

“Bir daha inşaatta ıslık çalma demedim mi? Mahsus mu ya-
pıyorsun?”

“Yok valla abi, dalmışım öyle.”

“Dalma, boğulursun!”

Çetin, cevap vermedi. Elinde bidon, kapının ağzında bekli-
yordu. 

“Yemek hazır mı?”

“Mevlüt Çavuş yapıyordu abi.”

“Ona kaldıysa halimiz duman.”

Elindeki raspayla arka cebinden çıkardığı fırçayı bana uzattı, 
sonra da merdivenden indi. 

“Yan odaya koy gel bunları.” dedi. 

O gün benim kartonpiyer işinde dördüncü günümdü. Artık 
işe alışmış hatta keyif almaya başlamıştım. Babamla eski dost 
olduklarını bildiğimden hareketlerime dikkat ediyor, Hıdır 
abinin sözünden çıkmıyordum. Annem“İyi adamdır ama asa-
bidir, suyuna git, kızdırma.” diye sıkıca tembih etmişti. Ben 
de öyle yapıyordum. Kulağına bir şikâyet giderse babamla 
aramızın iyice bozulacağını biliyordum.

Çocuk değildim artık, on dokuzuma girmiştim ve üniversite-
liydim. Yaz tatili için de olsa bu bir iş, ben de çıraktım. Bura-
da çok şey öğreneceğime inanıyordum ama hayatım boyunca 
unutamayacağım şeylere şahit olacağımdan habersizdim.  

Merdivenle diğer malzemeleri yan odaya koyup, yemekleri 
yediğimiz karşı daireye geçtim. Hıdır abi tencereyi karıştıran 
Mevlüt Çavuş’un başında durmuş söyleniyordu. 
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“Ben odaya başladığımda domates doğruyordun. Yarısını 
bitirdim geldim sen daha tencere karıştırıyorsun. Bu nasıl iş 
Mevlüt Çavuş?”
“Kaç kez söyledim ama yine kal domates almışlar. Pişmiyor 
ki meret.”
“Kabahati nimette arama!”
“Vallahi diyorum, bak rengine, sarı sarı.”
“Yemin etme, yemin iyi bir şey değil.”
Tam gidecekken durdu, dönüp Mevlüt Çavuş’a bir daha baktı.
“Bunlar hep kilodan Çavuş. Evvelden böyle değildin, etlenin-
ce yavaşladın.”
Çetin kenarda arsızca kıkırdadı. Mevlüt Çavuş önce güldü, 
sonra bir kartonpiyer parçası fırlattı ona. 
“Ne gülüyon lan, gevrek! Hadi, masayı temizle, tabakları koy!”
Çetin hızlıca yemek yiyeceğimiz masanın üstünü toplamaya 
başladı. Briketlerin üzerine üç parça tahtayı yan yana koyup 
masa olarak kullanıyorduk. Çetin iş yaparken gönülsüzdü 
ama sıra yemekle çaya gelince durum değişiyordu. Masayı bir 
çırpıda hazırlamış, tabakları dizmeye başlamıştı. Ben de etrafı 
toparlamış, su getirmiştim. 

Çalıştığımız sitede bitmesi gereken iki dairemiz kalmış, aynı 
kattaki karşı dairenin kartonpiyerlerini yapıyor, bulunduğu-
muz bu dairenin salonunu mutfak olarak kullanıyorduk. Ora-
sı tamamlanınca sıra bu daireye gelecekti. Buranın da kaba 
sıvası yapılmış, henüz odaların kapıları bile takılmamıştı. Ko-
nuşurken seslerimiz yankılanır, bazı zamanlar inşaatın diğer 
dairelerinde çalışan sıvacıların, fayansçıların, elektrikçilerin 
sesleri bizim sesimize karışırdı. Dairenin bir odasında kalıp 
döküyor, diğer bir odada malzemelerimizi tutuyor, üçüncü 
odasında da kıyafetlerimizi değiştiriyorduk. Çalışırken giydi-
ğimiz kıyafetler alçıya bulanıyor, alçı tozlarından saçlarımız, 
kulak içlerimiz hatta tırnak aralarımız bile bembeyaz oluyordu.  
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