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Taş Kentin Kroniği

İ S M A İ L  K A D A R E

T Ü R K Ç E S İ 
E C E  D İ L L İ O Ğ L U
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İsmail Kadare
Cino del Duca ve Man Booker ödüllü Arnavut şair ve romancı. 1936 
yılında dünyaya gelmiştir. 1960'lı yıllarda şiirleriyle ünlendiyse de 
dünya çapındaki asıl şöhretini Ölü Ordunun Generali'yle kazanmış-
tır. Adı birkaç kez Nobel Edebiyat Ödülü adayları arasında da geçen 
Kadare'nin romanları pek çok dile çevrilmiştir.

Ece Dillioğlu
1991 yılında Arnavutluk’un Vlora şehrinde doğdu. 1997 yılında aile-
siyle beraber Türkiye’ye göç etti. İlk ve orta öğrenimini Tekirdağ’da 
tamamladı. 2009-2013 yılları arasında Trakya Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Balkan Dilleri ve Edebiyatları Arnavut Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü’nü bitirdi. Aynı yıl Arnavut Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda 
sözleşmeli öğretim elemanı olarak atandı. 2014 yılından bu yana araş-
tırma görevlisi olarak devam etmektedir. 2017 yılında Trakya Üniver-
sitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Balkan Çalışmaları Anabilim Dalı’nda 
Arnavut Edebiyatı üzerine yazdığı “Çağdaş Arnavut Edebiyatında İs-
mail Kadare ve Romanları” adlı tezi ile yüksek lisansını tamamladı. Şu 
an aynı programda doktora yapmaktadır.
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Bu şehir o kadar tuhaf bir şehirdi ki sanki bir kış akşamı, va-
dide aniden antik bir kalıntı gibi belirmiş ve büyük uğraşlarla 
tırmanarak dağın yüzeyine çıkmayı başarmıştı. Kül rengi tuğ-
lalarla kaplanmış, devasa terazilere benzeyen büyük evlerin 
çatılarındaki geniş çeşmeler ve yollar başta olmak üzere, bu 
şehirdeki her şey taştan ve eskiydi. O sert zırhların ardında ya-
şama dair izlerin olduğuna inanmak gerçekten güçtü. 

Bu şehri hayatında ilk defa gören her yolcu hemen onu kıyas-
lama ihtiyacı hissediyordu ama böyle bir tuzağa düştüğü anda 
şehir onun kafasındaki tüm kıyas düşüncelerini yerle bir ediyor-
du çünkü bu şehir kendinden başka hiçbir şehre benzemiyordu. 

Şehir yağmurları, doluyu, gökkuşağını ve geldikleri gibi giden 
renkli yabancı bayrakları nasıl savuşturuyorsa kıyasları da 
bünyesinde aynı şekilde uzun süre barındırmıyordu. 

Bu şehir tamamen eğimli bir şehirdi. Hatta bütün mimari ve 
şehir planlaması kurallarını kıran, belki de dünyanın en eğimli 
şehriydi. Çok eğik bir yapıda olmasından dolayı, kimi evlerin 
çatısının bulunduğu yerin hizasında bir diğer evin giriş kısmı 
vardı. İnsanın düştüğünde boşluğa değil de, başka bir evin ça-
tısına düşebileceği tek yerdi burası. Bunu herkesten daha iyi 
ayyaşlar bilirdi. 

Gerçekten çok enteresan bir şehirdi burası. Yolda yürürken ca-
nın isterse kafandaki şapkayı çıkartır, kolunu uzatıp bir mi-
nareye takabilirdin. İnanması güç pek çok şey vardı burada. 
Burada pek çok şey rüyalardaki gibiydi.
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Kendi taş kalıntıları arasında insan yaşamını bir şekilde koru-
maya çalışan şehirden tüm o hayatlara istemeden de olsa acı-
lar, yaralar ve darbeler isabet ediyordu. Ama çok normaldi bu. 
Çünkü şehrin tamamı taştandı ve elbette ki her bir dokunuşu 
soğuk ve sert olacaktı. 

Bu şehirde çocuk olmak çok zordu. 
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I
Soğuk kış akşamı dışarıdaki her şeyi sularla, sislerle ve karan-
lıkla kaplamıştı. Kafamı örtünün altına sokmama rağmen evi-
mizin büyük çatısına düşen yağmur damlalarının her zaman-
ki boğuk sesini duyuyordum. 

O sayısız su damlalarının bir an önce toprağa düşüp buhar-
laşarak tekrar beyaz gökyüzüne çıkmak için o eğik tuğlalarda 
nasıl da yuvarlandığını hayal edebiliyordum. Çatıda kendile-
rini metal bir oluğun beklediğini bilmiyorlardı. Yağmur dam-
lası tam da çatıdan toprağa düşecekken kendisini “Nereye gi-
diyoruz böyle, bizi nereye götürüyorlar?” diye soran binlerce 
arkadaşıyla birlikte, bir anda dar olukta buluyordu ve bu de-
lice koşuşturmaca yüzünden daha kendisine gelemeden derin 
ve karanlık bir hapse, bizim evimizin sarnıcına düşüyordu. 

Mutlu ve özgür yağmur damlalarının hayatı işte böyle son bu-
luyordu. Orada, sarnıcın kör karanlığında dururken, önceden 
aşağılarında bulunan o tuhaf şehirleri ve yıldırım dolu ufuk-
ları bir daha göremeyeceklerini fark edecekler, gökyüzünün 
uçsuz bucaksız alanlarını büyük bir acıyla anımsayacaklardı. 
Sadece ben ara sıra oyun oynarken, kocaman gökyüzünden 
kısa bir anı gibi onlara bir ayna yardımıyla, avuç içi kadar bir 
parça gökyüzünü gösterecektim.

Annem onları daha sonra kıyafetlerimizi, evin merdivenlerini 
ve yerlerini yıkamak için kova ile bulundukları yerden çıkara-
na kadar orada can sıkıcı günler ve hatta aylar geçireceklerdi. 
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Ama su damlaları şimdilik bundan bihaberdi. Şimdi taşlar 
arasında deli gibi bir oraya bir buraya koşuşturuyorlardı ve 
onlara bir tek başımı örtünün altına saklayıp ağlayan ben üzü-
lüyordum. 

Yağmur üç dört gün art arda yağmaya devam edince sarnıç 
gereğinden fazla dolmasın diye babam çatıdaki oluğu yerin-
den söküyordu. Sarnıcımız çok büyüktü. Neredeyse evimizin 
altında bulunan tüm yüzeyi kaplıyordu ve herhangi bir pat-
lama durumunda önce bizim evimizi sonra da diğer evlerin 
temellerini paramparça edebilirdi çünkü bu şehir eğik bir şe-
hirdi ve her an her şey olabilirdi. 

Hapsolmanın, su için mi yoksa insan için mi daha zor olaca-
ğını düşünürken babaannemin adımlarını ve ardından diğer 
odadan gelen sesini duydum:

“Kalkın, kalkın! Oluğu sökmeyi unuttuk!”

Annemle babam korkuyla uyandı. Babam üzerindeki beyaz 
paçalı donla karanlıkta koşturmaya başladı, pencereyi açtı ve 
uzun bir sopayla oluğu yerinden söktü. O anda hücumla bah-
çeye düşmeye başlayan suyun sesi duyuldu. 

O sırada annem gaz lambasını yaktı ve babamla babaannem 
merdivenlerden aşağıya indiler. Ben pencereye yaklaştım ve 
dışarıda olanları izlemeye çalıştım. Rüzgar yağmuru camlara 
şiddetle çarpıyor, evin eski mazgalları gıcırdıyordu. 

Yukarıda daha fazla duramadım, dışarıda neler olduğunu 
görmek için merdivenlerden indim. Üçü de çok endişeliydi. 
Beni fark etmediler bile. Sarnıcın ağzındaki tahta kapağı çı-
karmışlar, içeride neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Annemin elinde gaz lambası, babam aşağıya bakıyordu. 

O esnada bedenimde bir titreme hissettim ve hemen baba-
annemin eteğine yapıştım. O da başımı okşadı. Dışarıdaki ve 
içerideki kaplar rüzgardan titreşip duruyordu. 
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“Resmen kıyamet kopuyor!” dedi babaannem.

Sarnıcın içine kadar eğilmiş olan babam içeriyi görmeye ça-
lışıyordu. 

“Bir parça gazete getir!” dedi anneme. 

Annem de gazeteyi getirdi. Babam gazeteyi elinde buruştur-
du, yaktı ve sarnıcın içine fırlattı. Annem cılız bir çığlık attı. 

“Su sarnıcın ağzına kadar yükselmiş.” dedi babam.

Babaannem mırıl mırıl dua ediyordu.

“Çabuk! Feneri yak!” dedi babam.

Benzi sararmış, elleri titreyen annem feneri yaktı. Babam ka-
fasına siyah bir örtü örttü ve kapıyı açmaya gitti. Annem de 
eski bir bez parçasını kafasına geçirdi ve babamın peşine ko-
yuldu. 

Dışarıdan, yağmur sesinin arasında bir kapı tıklaması duyul-
du. Sonra bir tane daha, bir tane daha! 

“Korkma! Komşular sarnıçtaki suyu boşaltmaya geliyorlar.” 
dedi babaannem ve sanki masal anlatırmış gibi gittikçe yumu-
şayan sesiyle “Şu dünyada her derdin dermanı vardır da bir 
ölümün çaresi yoktur, oğul!” dedi. 

Ben de sarnıcın ağzına yaklaştım ve aşağıya baktım. Karanlık-
tı. Karanlık ve korkunç. 

“Auuuu!” diye uludum içeri doğru, yumuşak bir sesle. Ama 
sarnıç cevap vermedi. İlk defa bana cevap vermiyordu. Ben 
sarnıcı çok seviyordum ve sık sık üstüne eğiliyor, hep bir şey-
ler anlatıyordum. Sarnıç da her zaman o ince sesi ile bana ce-
vap veriyordu. 

“Auuuu!” dedim tekrar ama sarnıç yine sessiz kaldı. Demek 
ki kızmıştı bana. 

Bir araya gelmiş binlerce yağmur damlasının aşağıda öfke-
lerini nasıl da birleştirdiklerini tahmin edebiliyordum artık. 
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