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Tas Kentin Kronigi

ISMAIL KADARE

TURKGESI
ECE DIiLLiOoGLU



ismail Kadare

Cino del Duca ve Man Booker oédulli Arnavut sair ve romanci. 1936
yilinda diinyaya gelmistir. 1960'l yillarda siirleriyle Ginlendiyse de
diinya capindaki asil séhretini Olii Ordunun Generali'yle kazanmis-
tir. Adi birkac kez Nobel Edebiyat Odiilii adaylari arasinda da gegen
Kadare'nin romanlari pek ¢ok dile ¢evrilmistir.

Ece Dillioglu

1991 yilinda Arnavutluk’un Vlora sehrinde dogdu. 1997 yilinda aile-
siyle beraber Tiirkiye'ye géc etti. ilk ve orta 6grenimini Tekirdag'da
tamamladi. 2009-2013 yillari arasinda Trakya Universitesi Edebiyat
Fakdltesi Balkan Dilleri ve Edebiyatlari Arnavut Dili ve Edebiyati Bo-
limd’nd bitirdi. Ayni yil Arnavut Dili ve Edebiyati Anabilim Dalr'nda
sOzlesmeli 6gretim elemani olarak atandi. 2014 yilindan bu yana aras-
tirma gorevlisi olarak devam etmektedir. 2017 yilinda Trakya Univer-
sitesi Sosyal Bilimler Enstitlisii Balkan Calismalari Anabilim Dal’nda
Arnavut Edebiyati lizerine yazdigi “Cagdas Arnavut Edebiyatinda Is-
mail Kadare ve Romanlan” adli tezi ile yiksek lisansini tamamladi. Su
an ayni programda doktora yapmaktadir.



Bu sehir o kadar tuhaf bir sehirdi ki sanki bir kis aksami, va-
dide aniden antik bir kalinti gibi belirmis ve biiyiik ugraslarla
tirmanarak dagin yiizeyine ¢ikmayi basarmisti. Kiil rengi tug-
lalarla kaplanms, devasa terazilere benzeyen biiyiik evlerin
catilarindaki genis cesmeler ve yollar basta olmak tizere, bu
sehirdeki her sey tastan ve eskiydi. O sert zirhlarin ardinda ya-
sama dair izlerin olduguna inanmak gercekten giictii.

Bu sehri hayatinda ilk defa goren her yolcu hemen onu kiyas-
lama ihtiyaci hissediyordu ama boyle bir tuzaga diistiigii anda
sehir onun kafasindaki tiim kiyas diisiincelerini yerle bir ediyor-
du ¢tinkii bu sehir kendinden baska hicbir sehre benzemiyordu.

Sehir yagmurlari, doluyu, gokkusagini ve geldikleri gibi giden
renkli yabanci bayraklari nasil savusturuyorsa kiyaslar: da
biinyesinde ayni sekilde uzun stire barindirmiyordu.

Bu sehir tamamen egimli bir sehirdi. Hatta biitiin mimari ve
sehir planlamasi kurallarini kiran, belki de diinyanin en egimli
sehriydi. Cok egik bir yapida olmasindan dolayi, kimi evlerin
catistnin bulundugu yerin hizasinda bir diger evin giris kismi
vardi. Insanin diistiigiinde bosluga degil de, baska bir evin ¢a-
tisina diisebilecegi tek yerdi burasi. Bunu herkesten daha iyi
ayyaslar bilirdi.

Gergekten ¢ok enteresan bir sehirdi burasi. Yolda yiiriirken ca-
min isterse kafandaki sapkay: ¢ikartir, kolunu uzatip bir mi-
nareye takabilirdin. Inanmas: gii¢ pek ¢ok sey vardi burada.
Burada pek ¢ok sey riiyalardaki gibiydi.



Kendi tas kalintilari arasinda insan yasamin bir sekilde koru-
maya ¢alisan sehirden tiim o hayatlara istemeden de olsa aci-
lar, yaralar ve darbeler isabet ediyordu. Ama ¢ok normaldi bu.
Ciinkii sehrin tamami tastandi ve elbette ki her bir dokunusu
soguk ve sert olacaktu.

Bu sehirde ¢ocuk olmak ¢ok zordu.



I

Soguk kis aksami disaridaki her seyi sularla, sislerle ve karan-
likla kaplamigti. Kafami 6rtiiniin altina sokmama ragmen evi-
mizin biiyiik ¢atisina diisen yagmur damlalarinin her zaman-

ki boguk sesini duyuyordum.

O sayisiz su damlalarinin bir an 6nce topraga diisiip buhar-
lasarak tekrar beyaz gokyiiziine ¢ikmak icin o egik tuglalarda
nasil da yuvarlandigini hayal edebiliyordum. Catida kendile-
rini metal bir olugun bekledigini bilmiyorlardi. Yagmur dam-
las1 tam da ¢atidan topraga diisecekken kendisini “Nereye gi-
diyoruz bdoyle, bizi nereye gotiiriiyorlar?” diye soran binlerce
arkadasiyla birlikte, bir anda dar olukta buluyordu ve bu de-
lice kosusturmaca yiiziinden daha kendisine gelemeden derin
ve karanlik bir hapse, bizim evimizin sarnicina diisiiyordu.

Mutlu ve 6zgiir yagmur damlalarinin hayati iste boyle son bu-
luyordu. Orada, sarnicin kor karanhiginda dururken, 6nceden
asagilarinda bulunan o tuhaf sehirleri ve yildirim dolu ufuk-
lar1 bir daha géremeyeceklerini fark edecekler, gokyiiziiniin
ugsuz bucaksiz alanlarini biiyiik bir aciyla animsayacaklardi.
Sadece ben ara sira oyun oynarken, kocaman gokyiiziinden
kisa bir an1 gibi onlara bir ayna yardimiyla, avug i¢i kadar bir
parca gokyiiziinii gosterecektim.

Annem onlar1 daha sonra kiyafetlerimizi, evin merdivenlerini
ve yerlerini yikamak i¢in kova ile bulunduklar: yerden ¢ikara-
na kadar orada can sikic1 giinler ve hatta aylar gegireceklerdi.
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Ama su damlalar1 simdilik bundan bihaberdi. Simdi taslar
arasinda deli gibi bir oraya bir buraya kosusturuyorlard: ve
onlara bir tek bagimi 6rtiiniin altina saklayip aglayan ben iizii-
liyordum.

Yagmur ¢ dort giin art arda yagmaya devam edince sarni¢
gereginden fazla dolmasin diye babam catidaki olugu yerin-
den sokilyordu. Sarnicimiz ¢ok biiyiiktii. Neredeyse evimizin
altinda bulunan tiim yiizeyi kapliyordu ve herhangi bir pat-
lama durumunda 6nce bizim evimizi sonra da diger evlerin
temellerini paramparca edebilirdi ¢iinkii bu sehir egik bir se-
hirdi ve her an her sey olabilirdi.

Hapsolmanin, su i¢in mi yoksa insan i¢in mi daha zor olaca-
g1 diisliniirken babaannemin adimlarini ve ardindan diger
odadan gelen sesini duydum:

“Kalkan, kalkin! Olugu s6kmeyi unuttuk!”

Annemle babam korkuyla uyandi. Babam iizerindeki beyaz
pacali donla karanlikta kosturmaya basladi, pencereyi agt1 ve
uzun bir sopayla olugu yerinden soktii. O anda hiicumla bah-
ceye diismeye baslayan suyun sesi duyuldu.

O sirada annem gaz lambasini yakt1 ve babamla babaannem
merdivenlerden asagiya indiler. Ben pencereye yaklastim ve
disarida olanlari izlemeye caligtim. Riizgar yagmuru camlara
siddetle carpiyor, evin eski mazgallar1 gicirdiyordu.

Yukarida daha fazla duramadim, digarida neler oldugunu
gdérmek icin merdivenlerden indim. Ugii de ¢ok endiseliydi.
Beni fark etmediler bile. Sarnicin agzindaki tahta kapag: ¢1-
karmislar, igeride neler oldugunu anlamaya ¢alistyorlardi.
Annemin elinde gaz lambasi, babam asagiya bakiyordu.

O esnada bedenimde bir titreme hissettim ve hemen baba-
annemin etegine yapistim. O da basimi oksadi. Disaridaki ve
icerideki kaplar riizgardan titresip duruyordu.
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“Resmen kiyamet kopuyor!” dedi babaannem.

Sarnicin igine kadar egilmis olan babam iceriyi gérmeye ¢a-
listyordu.

“Bir parca gazete getir!” dedi anneme.

Annem de gazeteyi getirdi. Babam gazeteyi elinde burustur-
du, yakt1 ve sarnicin igine firlatti. Annem ciliz bir ¢iglik att1.

“Su sarnicin agzina kadar yiikselmis.” dedi babam.
Babaannem miril miril dua ediyordu.
“Cabuk! Feneri yak!” dedi babam.

Benzi sararmus, elleri titreyen annem feneri yakti. Babam ka-
fasina siyah bir ortii orttii ve kapiyr agmaya gitti. Annem de
eski bir bez parcasini kafasina gegirdi ve babamin pesine ko-
yuldu.

Disaridan, yagmur sesinin arasinda bir kap: tiklamasi duyul-
du. Sonra bir tane daha, bir tane daha!

“Korkma! Komgular sarnigtaki suyu bosaltmaya geliyorlar.”
dedi babaannem ve sanki masal anlatirms gibi gittik¢e yumu-
sayan sesiyle “Su diinyada her derdin dermani vardir da bir
olumiin caresi yoktur, ogul!” dedi.

Ben de sarnicin agzina yaklastim ve asagiya baktim. Karanlik-
t1. Karanlik ve korkung.

“Auuuu!” diye uludum igeri dogru, yumusak bir sesle. Ama
sarni¢ cevap vermedi. Ik defa bana cevap vermiyordu. Ben
sarnici gok seviyordum ve sik sik iistiine egiliyor, hep bir sey-
ler anlatiyordum. Sarni¢ da her zaman o ince sesi ile bana ce-
vap veriyordu.

“Auuuu!” dedim tekrar ama sarnig yine sessiz kaldi. Demek
ki kizmist1 bana.

Bir araya gelmis binlerce yagmur damlasinin asagida ofke-
lerini nasil da birlestirdiklerini tahmin edebiliyordum artik.
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