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Mahmut Coşkun
1989, Yozgat.
Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği’nden me-
zun oldu. “Roman Kurgusu ve Tekniği” üzerine lisansüstü eğitim 
aldı. MEB’de öğretmenliğe devam ediyor. 
İstanbul Üniversitesi Radyo, Televizyon ve Sinema bölümü ve Fel-
sefe bölümünde eğitimine devam ediyor. Radyo programları ve ses-
lendirmeler yaptı. Sinema eğitimi aldı, kısa filmler çekti, uzun metraj 
film ve senaryo çalışmalarına devam ediyor. 
2018’de ilk romanı Yakarım Gül Satanlar Bahçesini ile TYB Roman 
Ödülü’nü aldı. 
2020 Necip Fazıl Kısakürek İlk Eserler Ödülü’nü aldı. 
Sinema, deneme ve inceleme yazıları çeşitli dergilerde, öyküleri 
ise Muhayyel başta olmak üzere birçok dergide yayımlandı. Yayın 
danışmanlığı ve editörlük yaptı. Hâlen vesanat dergi genel yayın 
yönetmenliğini yapıyor.
Kitapları: Yakarım Gül Satanlar Bahçesini  (2018), Başka Biri Olma-
nın Romanı (2020).
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KENDİNİ TANIMADAN  
ÖLMEK KORKUSU

Size bu hikâyeyi anlatıyor olmam, sizi önemsediğim anlamına 
gelmez. Önemsemediğim anlamına da gelmez. Sadece anlat-
mak istiyorum.

Burada gözlerini kokuyla açar insan. Koku tek gerçek duyu-
dur. Belki de ilk onu hissederek yaşamaya başlamıştır insan ve 
bu duvarların arasında her gün yeniden yaşamaya başlamam, 
bana ana rahminden kovuluşumu hatırlatmaktadır.

Karanlıkta dikiliyorum bir kez daha, bir kez daha pencerenin 
önüne geliyorum. Odamın aydınlanması bir kez daha yedi 
dakikayı buluyor. Güneşi hiç üstüme doğurmadım, ellerimin 
arasında batırdığımsa çok oldu.  Bir vida deliği kadar boşluk-
tan tam göğsümü hedef aldırtıyorum, karanlığı yararak gelip 
oturuyor güneş göğsüme, duvardan bir çizgi gibi süzülerek 
bedenimi hedefleyen hizada uçuşan tozlara aldırmıyorum. 
Işığın okları vücudumda bir süre gezinirken bu koku bir an 
uçup gidiyor. Yeryüzü denilen bu topalak kütlede benim bun-
dan başka varlığımı kanıtlayacak hiçbir şey yok. 

Bu bir ayin değil, bu bir gösteri değil. 
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Gürzü alnıma vurup da akıttığım bir fincan fikir değil.

Bu, benim, ben buradayım, çığlığım. 

Odam yeterince aydınlandığında masama oturabiliyorum. 
Karanlıkta nerede olduğunu bilmediğim için değil, onu ay-
dınlık görebilmek için bekliyorum. Tavandan masamın tam 
ortasına damlayan yapışkan sıvı için masama bir delik açtım. 
Küçük deliğe değmeden ayak uçlarıma süzülen damlalar beni 
kamçılıyor. Yeterince nefes aldığımda, yeterince ısındığında 
odam, damlalar buhar olup aynı delikten uçacak, biliyorum. 

Bugün, her zamankinden başka bir şey yazmaya söz vermiş-
tim kendime. Tutmadığım kaçıncı söz olduğunu hatırlamıyo-
rum. Yukarıda ne var sorusunu sorarak yazmaya başlamaktan 
kendimi alamıyorum. Tavan boyumdan en az yedi kat daha 
yüksek. Üzerine basarak yetişebileceğim hiçbir şey yok. Ora-
da ne olduğunu bilmemek beni her gün yeniden uyandırıyor. 
Öğrendiğimde karanlığın ortasında kalkıp dikilecek ne se-
bebim kalır, bilmiyorum. Geceleri ayak sesleri duyuyorum. 
Yukarıdan geliyor. Sesler öylesine bir ritimle artarak devam 
ediyor ki insanların tepemde dans ettiğini düşünmek beni ke-
yiflendiriyor. İçimden hiç tanımadığım kişilerin raksına eşlik 
etmek gelse de kendimi durduruyorum. Çünkü ne için oldu-
ğunu bilmediğim düzene dâhil olmak alçakça olurdu biraz, 
bunu anlıyorum. 

Sağ elimin serçe parmağının elimle kesiştiği noktada bir yara 
var. Çizgi hâlinde koluma doğru büyüdüğünü hissediyorum. 
Yara bu, acımaz mı? Acımıyor. Bunun ne demek olduğunu 
keşfettiğimde çarşaftan bir parça yırtıp yaramı sarmayı plan-
lıyorum. Ne zaman olduğuna dair bir fikrim yok. Beni nasıl 
gösterdiğini de bilmiyorum. Kendimi son hatırladığım hâlim, 
buraya ilk girdiğim andaki görünüşümden başka bir şey de-
ğil. Neden ve niye geldiğimi, nereden ve nasıl geldiğimi, daha 
önce ne yaptığımı bilmiyorum. Dışarıya dair hatırladığım 
son şey; bir kargadan toprak kazmayı öğrendiğim ve içine ne 
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gömdüğümü bilmeden toprağın üstünde ayaklarımı birbirine 
vurarak dans ettiğim yağmurlu gün. Öncesini ve sonrasını bil-
memek benim için çok önemli değil. Kendime seslenmek için 
bir isim arıyorum hafızamda. Ayak uçlarıma damlayan sudan 
ve tepemdeki ayak seslerinden başka bir ses hatırlamıyorum. 
Bu sesler buraya, bense kesinlikle yukarıya aidim, kendimi bu 
seslerle anlatamam. Bir başkası bana seslensin istiyorum, at-
mosferde benimle ilgili bir ses kalsın sonsuza dek. 

“Çantamı yatağın üstüne atıp çıkmıştım. Kendime daha iyi 
bir yer bulacağımdan emindim, bana böyle bir yeri layık gör-
melerine şaşmamalıydı çünkü onların önümde eğileceği kadar 
ipek içermiyordu kıyafetlerim. Bir an evvel rüyamda gördüğüm 
o adamın yanına gitmek, yakasına yapışmak istiyordum. Taş 
binadan çıktığımda keskin soğuk, diz kapaklarımı zorluyordu. 
Kısa sürede alıştım ve daha sağlam atmaya başladım adımları-
mı. Çamurlu yollardan kalabalığın gittiği yöne yürüdüm. Uzun 
elbiseli adamlar, başlarında dizlerine kadar uzanan tuhaf örtü-
lerle soğuktan korunmaya çalışıyor ama ayaklarını yarı çıplak 
bırakmış, durmadan tiki tak sesleri çıkaran takunyalara aldırış 
etmiyorlardı. Kalabalığın, torbalarda kuruyemiş satan bir dük-
kânın önünde biriktiğini görünce oraya iliştim. Herkes yere ba-
kıyordu, bense tam karşıya baktım. Etrafında gençten beş kişi 
olan adam, kolundaki heybesine asılmış elini arada kaldırıp ka-
labalığı selamlayarak yürüyordu. Benim dışımda kimse yüzünü 
kaldırıp bakmadı adama. Arada gözlerini kapatanlar, takun-
yalarını birbirine vuranlar, elini göğe kaldırıp göğsüne sertçe 
vuranlar… Heybeli adam gözden kaybolana kadar kalabalık 
yerinden kıpırdamadı, bense adamın döndüğü köşeyi ezberle-
mek için etrafta gözlerimi döndürüp durdum.  Adam gözden 
kaybolduğunda herkes birden dikildi ve farklı yönlere yürüme-
ye başladı. Kimi omzuma çarptı kimi ayağıma bastı. Sanki ben 
orada yokmuşum gibi geçip gittiler.”

Masamın başında geçirdiğim zamanı anlamak için güneş 
ışıklarının duvarda aldığı yolu hesapladım. Buraya gelmemin 
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