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KENDINI TANIMADAN
OLMEK KORKUSU

Size bu hikayeyi anlatiyor olmam, sizi 6nemsedigim anlamina
gelmez. Onemsemedigim anlamina da gelmez. Sadece anlat-
mak istiyorum.

Burada gozlerini kokuyla agar insan. Koku tek gercek duyu-
dur. Belki de ilk onu hissederek yasamaya baslamistir insan ve
bu duvarlarin arasinda her giin yeniden yagamaya baglamam,
bana ana rahminden kovulusumu hatirlatmaktadir.

Karanlikta dikiliyorum bir kez daha, bir kez daha pencerenin
oniine geliyorum. Odamin aydinlanmasi bir kez daha yedi
dakikay1 buluyor. Giinesi hi¢ tistime dogurmadim, ellerimin
arasinda batirdigimsa ¢ok oldu. Bir vida deligi kadar bosluk-
tan tam gogsiimil hedef aldirtiyorum, karanlig: yararak gelip
oturuyor giines gogsiime, duvardan bir ¢izgi gibi stiziilerek
bedenimi hedefleyen hizada ugusan tozlara aldirmiyorum.
Isigin oklar viicudumda bir siire gezinirken bu koku bir an
ugup gidiyor. Yeryiizii denilen bu topalak kiitlede benim bun-
dan bagka varligimi kanitlayacak higbir sey yok.

Bu bir ayin degil, bu bir gosteri degil.



Giirzi alnima vurup da akittigim bir fincan fikir degil.
Bu, benim, ben buradayim, ¢igligim.

Odam yeterince aydinlandiginda masama oturabiliyorum.
Karanlikta nerede oldugunu bilmedigim icin degil, onu ay-
dinlik gorebilmek i¢in bekliyorum. Tavandan masamin tam
ortasina damlayan yapigkan sivi i¢cin masama bir delik agtim.
Kiigiik delige degmeden ayak uglarima siiziilen damlalar beni
kamgiliyor. Yeterince nefes aldigimda, yeterince 1sindiginda
odam, damlalar buhar olup ayni delikten ugacak, biliyorum.

Bugiin, her zamankinden bagka bir sey yazmaya s6z vermis-
tim kendime. Tutmadigim kaginci s6z oldugunu hatirlamiyo-
rum. Yukarida ne var sorusunu sorarak yazmaya baslamaktan
kendimi alamiyorum. Tavan boyumdan en az yedi kat daha
yiiksek. Uzerine basarak yetisebilecegim hicbir sey yok. Ora-
da ne oldugunu bilmemek beni her giin yeniden uyandiriyor.
Ogrendigimde karanligin ortasinda kalkip dikilecek ne se-
bebim kalir, bilmiyorum. Geceleri ayak sesleri duyuyorum.
Yukaridan geliyor. Sesler 6ylesine bir ritimle artarak devam
ediyor ki insanlarin tepemde dans ettigini diisinmek beni ke-
yiflendiriyor. I¢cimden hi¢ tanimadigim kisilerin raksina eslik
etmek gelse de kendimi durduruyorum. Ciinki ne i¢in oldu-
gunu bilmedigim diizene dahil olmak algak¢a olurdu biraz,
bunu anliyorum.

Sag elimin serce parmaginin elimle kesistigi noktada bir yara
var. Cizgi halinde koluma dogru biiytdiigiini hissediyorum.
Yara bu, acitmaz mi? Acimiyor. Bunun ne demek oldugunu
kesfettigimde carsaftan bir parga yirtip yarami sarmay1 plan-
liyorum. Ne zaman olduguna dair bir fikrim yok. Beni nasil
gosterdigini de bilmiyorum. Kendimi son hatirladigim halim,
buraya ilk girdigim andaki goriiniisimden bagka bir sey de-
gil. Neden ve niye geldigimi, nereden ve nasil geldigimi, daha
once ne yaptigimi bilmiyorum. Disartya dair hatirladigim
son sey; bir kargadan toprak kazmay1 6grendigim ve igine ne
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gomdiigtimi bilmeden topragin tistiinde ayaklarimi birbirine
vurarak dans ettigim yagmurlu giin. Oncesini ve sonrasin1 bil-
memek benim i¢in ¢ok 6nemli degil. Kendime seslenmek i¢in
bir isim ariyorum hafizamda. Ayak uglarima damlayan sudan
ve tepemdeki ayak seslerinden bagka bir ses hatirlamiyorum.
Bu sesler buraya, bense kesinlikle yukariya aidim, kendimi bu
seslerle anlatamam. Bir bagkasi bana seslensin istiyorum, at-
mosferde benimle ilgili bir ses kalsin sonsuza dek.

“Cantami yatagin iistiine atip ¢ikmistim. Kendime daha iyi
bir yer bulacagimdan emindim, bana boyle bir yeri layik gor-
melerine sasmamaliyd: ¢iinkii onlarin oniimde egilecegi kadar
ipek icermiyordu kiyafetlerim. Bir an evvel riiyamda gordiigiim
0 adamin yanmna gitmek, yakasina yapismak istiyordum. Tas
binadan ¢iktigimda keskin soguk, diz kapaklarimi zorluyordu.
Kisa siirede alistim ve daha saglam atmaya basladim adimlari-
mi1. Camurlu yollardan kalabaligin gittigi yone yiiriidiim. Uzun
elbiseli adamlar, baslarinda dizlerine kadar uzanan tuhaf ortii-
lerle soguktan korunmaya ¢alisiyor ama ayaklarini yari ¢iplak
birakms, durmadan tiki tak sesleri ¢ikaran takunyalara aldiris
etmiyorlardi. Kalabaligin, torbalarda kuruyemis satan bir diik-
kanin oniinde biriktigini goriince oraya ilistim. Herkes yere ba-
kiyordu, bense tam karsiya baktim. Etrafinda gencten bes kisi
olan adam, kolundaki heybesine asilmus elini arada kaldirip ka-
labalig: selamlayarak yiiriiyordu. Benim disimda kimse yiiziinii
kaldirip bakmadi adama. Arada gozlerini kapatanlar, takun-
yalarim birbirine vuranlar, elini goge kaldirp gogsiine sertce
vuranlar... Heybeli adam gozden kaybolana kadar kalabalik
yerinden kipirdamads, bense adamin dondiigii koseyi ezberle-
mek icin etrafta gozlerimi dondiiriip durdum. Adam gozden
kayboldugunda herkes birden dikildi ve farkli yonlere yiiriime-
ye basladi. Kimi omzuma ¢arpti kimi ayagima basti. Sanki ben
orada yokmusum gibi gecip gittiler”

Masamin basinda gecirdigim zamani anlamak i¢in giines
1istklarinin duvarda aldig1 yolu hesapladim. Buraya gelmemin
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