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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koyin-
de dogdu. Gengligini 2. Dinya Savasi sonrasinin zorlu at-
mosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren c¢esitli
islerde calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki
egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren
yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim
Gorki Edebiyat Enstitiisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda
mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler yayimlamaya
devam etse de, esas basarisini 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izle-
yen yillarda Aytmatov, dnde gelen Sovyet yazarlar arasin-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi
gibi birgok kulttirel kurumun yonetim kurulunda yer aldi.
Edebi calismalari Lenin Odiili ve Devlet Odiilii gibi cesitli
odullere layik goruldd. Kirgizistan'in 1991 yilindaki bagim-
sizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg
sehrinde hayata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi mese-
leleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek sorunlariyla,
insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos’'ta dogdu. Kuleli Askeri Lise-
si'nde aldigr Rusca egitimin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden 1959
yilinda mezun oldu. 1963-67 yillari arasinda Genelkurmay
Baskanliginda Rusc¢a ¢evirmeni olarak calisan ngul, yine
bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati
egitimi aldi. Yiksek lisansini 1969 yilinda ABD'de George-
town Universitesi'nde Uygulamali Dilbilim alaninda yapti.
1979 yilinda askeriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan
sonra, ilk kez 1960 yilinda, Varlik Yayinevi'nden yayimla-
nan Cehov cevirisiyle basladigi ¢cevirmenlik calismalarini
yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov'un Tum Eserleri'nin ¢e-
virisini gerceklestirmek Uzere calismaya baslayan Ozg'ul,
1998 yilinda Cehov'un bitin oykdlerinin, 2006 yilindaysa
bitin oyunlarinin Tirkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet
Ozgul; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larindan yaptigr gevirilerin yani sira Ilya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Aytmatov, Fazil
Iskender, Ilf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigr cevirilerle de
taninmaktadir.
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Tren istasyonunun tek fenerinin 1s1¢1nda siiriiyle 1slak yap-
ragin ugustugu goriilmekteydi. O gece kavaklar yaprakla-
rin1 dékmeye baslamislardi. Gége dogru uzanmis diizgiin
kavaklar riizgar estikge iki yana sallaniyor, tepelerden ¢i1-
kan hisirt1 uzak bir denizin giiriiltiisiinii andiriyordu.

Karadag Bogazi'nda karanlik bir gece vardi, dagin eteginde-
ki istasyonun karanlig1 ise daha koyuydu. Arada bir gegen
trenlerin aydinligindan, giiriiltiisiinden istasyonun karan-
lig1 sarsiliyor gibiydi; trenler gegip gidince istasyon gene
eski koyuluguna, 1ss1zligina biirtiniiyordu.

Trenler hep batiya gidiyorlardi. Iste simdi toza dumana
bulanmis uzun bir katar daha yanasti. Lokomotifin kapis
acik ocagindan ates kirmizisi bir alev yalazlandi. Tampon-
lar1 birbirine ¢arpan vagonlar durdular. Durakta ne inen
oldu ne de “Buras1 hangi istasyon?” diye soran. Uzun yol-
culuktan yorgun diisen yolcular kompartimanlarda uyu-
yorlardi. Sogumaya baslayan dingillerin iniltisinden bagka
ses duyulmuyordu.

Istasyon gorevlisi agir cizmeleriyle giicliikle yiiriiyerek, fe-
nerini sallaya sallaya katarin bagina yoneldi. Tam o sira-
da tiifeginin ucundaki siingiisii omzunun tstiinde donuk
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donuk parlayan bir ndbet¢i sondan bir 6nceki vagondan
disar1 ¢ikti. Kapinin 6niinde duran asker gozlerini karan-
liga dikerek dikkatle dinlemeye basladi. Bogazda her za-
manki gibi keskin bir riizgar esiyor, algacik evlerin dizil-
digi kiiciik istasyon sokaginin 6tesinden boguk bir irmak
ugultusu duyuluyordu. Soguk bir kavak yaprag, titreyen
bir insan eli gibi degdi nobetginin yiiziine. Nobetgi irkil-
di, doniip vagonun i¢ine bakti. Sonra gozlerini gene disa-
r1ya gevirdi. Issiz, riizgarl bir geceden bagka bir sey yoktu
disarida...

Aradan bir dakika bile gegmemisti ki, kaputlu bir adam
golge gibi stiziildii vagonlardan birinden ve su arki bo-
yunca uzanan ¢alilarin arasina gizlendi. Kulaklar1 ¢inlatan
bir didiik sesi duyuldu o sirada. Caliliga gizlenen adam
kagmak icin ayaga kalkmisken gene yere yapisti. Istasyon
gorevlisinin treni kaldirma diidigiiydii bu. Vagonlar gicir-
dady, tren uzun yolculuguna koyuldu.

Irmagin dstiinden gecerken trenin giiriiltiisii kopriiniin
kemerlerinde yankilandi. Képriiden sonra tiinel geliyordu.
Lokomotifin diidiigli vedalasircasina uzun uzun ottii.

Kayalarda yankilanmalar dinmis, istasyonun agaglarina
tiineyen kargalar eski suskunluklarina donmiislerdi. Cali-
liga saklanan adam ayaga kalkti, uzun siire suyun altinda
kalmus gibi derin derin soludu.

Uzaklasan trenin teker takirtilar: gittikce seyreklesip azali-
yordu.

Kavaklar soluk alir gibi hep birden higirdadilar. Giiz otlak-
larinin kokusu geldi daglardan.

Karadag Bogazi'nin gecesi karanliktr...
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Dogum yapali beri Seyde’nin uykusu kus uykusuna don-
miistii. Bebeginin bezlerini degistirdikten sonra lambanin
fersiz 15181nda besige bogriinti dayayip oturdu. Disar ¢1-
kardig: diizgiin esmer memesi ¢ocugun basinin iistiine yu-
musacik sarkiyordu.

Koésede uyuyan kaynanasi yorganin iistiine bir de gocuk
ortmistii. Yasly, ciliz bir kadindi kaynanasi; hasta bir koyun
gibi inleyerek Oksiirdii. Namaz kilmaktan bagka bir seye
glicii kalmamisti. Uykusunda bile mirildanird: dualarini:
“Ulu Tanrim, sana sigintyoruz. Bizi sen koru...” Seyde ise
gidince ¢ocuguna o bakardi. Hig yoktan iyiydi bu yardim.
Calisirken annesi emzirsin diye bebegi tarlaya kadar tagir-
di. Bu sirada hiriltiyla soluk alir, kollar: ince ince titrerdi.
Yasl kadina bu isler zor gelirdi, ama hig sesini ¢tkarmazdi.
Biricik gelininin ¢ocuguna o bakmayip da kim bakacakti?

Gece yarist oldugu halde Seyde’nin gézlerine uyku girmi-
yordu. Hos, kimde uyku tiinek kalmist1 ki son giinlerde?
Baslarina bu islerin gelecegini nerden bileceklerdi? Eski-
den hi¢ duymadiklari sozler simdi agizdan agiza dolasiyor-
du: “Alman”, “fasist”, “cagr1 belgesi”. Giin ge¢miyordu ki
koyden askere ugurlanan biri ¢ikmasin. Sirtlarinda torba-
lar1, heybeleriyle erkekler anayolda toplanirlar; arabalara

tika basa dolustuktan sonra:
“Eee, kesin su aglamay1!” diye bagirirlardi kadinlara.

Arabalar hareket edince baslarindan takkelerini ¢ikarip
sallarlardu.

“Hadji, hosca kalin! Hosca kalin!”
Gozleri aglamaktan kizarmis kadinlar, gocuklar bir tiimse-

gin iistiine ¢ikarak arabalar gozden silininceye dek bekler,
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