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CENGIZ AYTMATOVCENGIZ AYTMATOV

1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır. 

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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Tren istasyonunun tek fenerinin ışığında sürüyle ıslak yap­
rağın uçuştuğu görülmekteydi. O gece kavaklar yaprakla­
rını dökmeye başlamışlardı. Göğe doğru uzanmış düzgün 
kavaklar rüzgâr estikçe iki yana sallanıyor, tepelerden çı­
kan hışırtı uzak bir denizin gürültüsünü andırıyordu.

Karadağ Boğazı’nda karanlık bir gece vardı, dağın eteğinde­
ki istasyonun karanlığı ise daha koyuydu. Arada bir geçen 
trenlerin aydınlığından, gürültüsünden istasyonun karan­
lığı sarsılıyor gibiydi; trenler geçip gidince istasyon gene 
eski koyuluğuna, ıssızlığına bürünüyordu.

Trenler hep batıya gidiyorlardı. İşte şimdi toza dumana 
bulanmış uzun bir katar daha yanaştı. Lokomotifin kapısı 
açık ocağından ateş kırmızısı bir alev yalazlandı. Tampon­
ları birbirine çarpan vagonlar durdular. Durakta ne inen 
oldu ne de “Burası hangi istasyon?” diye soran. Uzun yol­
culuktan yorgun düşen yolcular kompartımanlarda uyu­
yorlardı. Soğumaya başlayan dingillerin iniltisinden başka 
ses duyulmuyordu.

İstasyon görevlisi ağır çizmeleriyle güçlükle yürüyerek, fe­
nerini sallaya sallaya katarın başına yöneldi. Tam o sıra­
da tüfeğinin ucundaki süngüsü omzunun üstünde donuk  
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8  /  CENGIZ AYTMATOV

donuk parlayan bir nöbetçi sondan bir önceki vagondan 
dışarı çıktı. Kapının önünde duran asker gözlerini karan­
lığa dikerek dikkatle dinlemeye başladı. Boğazda her za­
manki gibi keskin bir rüzgâr esiyor, alçacık evlerin dizil­
diği küçük istasyon sokağının ötesinden boğuk bir ırmak 
uğultusu duyuluyordu. Soğuk bir kavak yaprağı, titreyen 
bir insan eli gibi değdi nöbetçinin yüzüne. Nöbetçi irkil­
di, dönüp vagonun içine baktı. Sonra gözlerini gene dışa­
rıya çevirdi. Issız, rüzgârlı bir geceden başka bir şey yoktu 
dışarıda...

Aradan bir dakika bile geçmemişti ki, kaputlu bir adam 
gölge gibi süzüldü vagonlardan birinden ve su arkı bo­
yunca uzanan çalıların arasına gizlendi. Kulakları çınlatan 
bir düdük sesi duyuldu o sırada. Çalılığa gizlenen adam 
kaçmak için ayağa kalkmışken gene yere yapıştı. İstasyon 
görevlisinin treni kaldırma düdüğüydü bu. Vagonlar gıcır­
dadı, tren uzun yolculuğuna koyuldu.

Irmağın üstünden geçerken trenin gürültüsü köprünün 
kemerlerinde yankılandı. Köprüden sonra tünel geliyordu. 
Lokomotifin düdüğü vedalaşırcasına uzun uzun öttü.

Kayalarda yankılanmalar dinmiş, istasyonun ağaçlarına 
tüneyen kargalar eski suskunluklarına dönmüşlerdi. Çalı­
lığa saklanan adam ayağa kalktı, uzun süre suyun altında 
kalmış gibi derin derin soludu.

Uzaklaşan trenin teker takırtıları gittikçe seyrekleşip azalı­
yordu.

Kavaklar soluk alır gibi hep birden hışırdadılar. Güz otlak­
larının kokusu geldi dağlardan.

Karadağ Boğazı’nın gecesi karanlıktı...
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Doğum yapalı beri Seyde’nin uykusu kuş uykusuna dön­
müştü. Bebeğinin bezlerini değiştirdikten sonra lambanın 
fersiz ışığında beşiğe böğrünü dayayıp oturdu. Dışarı çı­
kardığı düzgün esmer memesi çocuğun başının üstüne yu­
muşacık sarkıyordu.

Köşede uyuyan kaynanası yorganın üstüne bir de gocuk 
örtmüştü. Yaşlı, cılız bir kadındı kaynanası; hasta bir koyun 
gibi inleyerek öksürdü. Namaz kılmaktan başka bir şeye 
gücü kalmamıştı. Uykusunda bile mırıldanırdı dualarını: 
“Ulu Tanrım, sana sığınıyoruz. Bizi sen koru...” Seyde işe 
gidince çocuğuna o bakardı. Hiç yoktan iyiydi bu yardım. 
Çalışırken annesi emzirsin diye bebeği tarlaya kadar taşır­
dı. Bu sırada hırıltıyla soluk alır, kolları ince ince titrerdi. 
Yaşlı kadına bu işler zor gelirdi, ama hiç sesini çıkarmazdı. 
Biricik gelininin çocuğuna o bakmayıp da kim bakacaktı?

Gece yarısı olduğu halde Seyde’nin gözlerine uyku girmi­
yordu. Hoş, kimde uyku tünek kalmıştı ki son günlerde? 
Başlarına bu işlerin geleceğini nerden bileceklerdi? Eski­
den hiç duymadıkları sözler şimdi ağızdan ağıza dolaşıyor­
du: “Alman”, “faşist”, “çağrı belgesi”. Gün geçmiyordu ki 
köyden askere uğurlanan biri çıkmasın. Sırtlarında torba­
ları, heybeleriyle erkekler anayolda toplanırlar; arabalara 
tıka basa doluştuktan sonra:

“Eee, kesin şu ağlamayı!” diye bağırırlardı kadınlara.

Arabalar hareket edince başlarından takkelerini çıkarıp 
sallarlardı.

“Hadi, hoşça kalın! Hoşça kalın!”

Gözleri ağlamaktan kızarmış kadınlar, çocuklar bir tümse­
ğin üstüne çıkarak arabalar gözden silininceye dek bekler, 
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