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CENGIZ AYTMATOVCENGIZ AYTMATOV

1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır. 

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde Ingiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra Ilya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
Iskender, Ilf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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Tren istasyonunun tek fenerinin ışığında sürüyle ıs lak yap
rağın uçuştuğu görülmekteydi. O gece kavaklar yaprakla
rını dökmeye başlamışlardı. Göğe doğru uzanmış düzgün 
kavaklar rüzgâr es tikçe iki yana sallanıyor, tepelerden çı
kan hışırtı uzak bir deni zin gürültüsünü andırıyordu.

Karadağ Boğazı’nda karanlık bir gece vardı, dağın eteğinde
ki istasyonun karanlığı ise daha koyuydu. Arada bir geçen 
tren lerin aydınlığından, gürültüsünden istasyonun karan
lığı sarsılı yor gibiydi; trenler geçip gidince istasyon gene 
eski koyuluğuna, ıssızlığına bürünüyordu.

Trenler hep batıya gidiyorlardı. İşte şimdi toza dumana 
bu lanmış uzun bir katar daha yanaştı. Lokomotifin kapısı 
açık oca ğından ateş kırmızısı bir alev yalazlandı. Tampon
ları birbirine çarpan vagonlar durdular. Durakta ne inen 
oldu ne de “Burası hangi istasyon?” diye soran. Uzun yol
culuktan yorgun düşen yolcular kompartımanlarda uyu
yorlardı. Soğumaya başlayan dingillerin iniltisinden başka 
ses duyulmuyordu.

İstasyon görevlisi ağır çizmeleriyle güçlükle yürüyerek, fe
nerini sallaya sallaya katarın başına yöneldi. Tam o sıra
da tüfe ğinin ucundaki süngüsü omzunun üstünde donuk  
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8  /  CENGIZ AYTMATOV

donuk par layan bir nöbetçi sondan bir önceki vagondan 
dışarı çıktı. Kapı nın önünde duran asker gözlerini karan
lığa dikerek dikkatle dinlemeye başladı. Boğazda her za
manki gibi keskin bir rüzgâr esiyor, alçacık evlerin dizil
diği küçük istasyon sokağının ötesin den boğuk bir ırmak 
uğultusu duyuluyordu. Soğuk bir kavak yaprağı, titreyen 
bir insan eli gibi değdi nöbetçinin yüzüne. Nö betçi irkil
di, dönüp vagonun içine baktı. Sonra gözlerini gene dışa
rıya çevirdi. Issız, rüzgârlı bir geceden başka bir şey yoktu 
dı şarıda...

Aradan bir dakika bile geçmemişti ki, kaputlu bir adam 
göl ge gibi süzüldü vagonlardan birinden ve su arkı bo
yunca uzanan çalıların arasına gizlendi. Kulakları çınlatan 
bir düdük sesi duyuldu o sırada. Çalılığa gizlenen adam 
kaçmak için ayağa kalkmışken gene yere yapıştı. İstasyon 
görevlisinin treni kaldırma düdüğüy dü bu. Vagonlar gıcır
dadı, tren uzun yolculuğuna koyuldu.

Irmağın üstünden geçerken trenin gürültüsü köprünün 
ke merlerinde yankılandı. Köprüden sonra tünel geliyordu. 
Loko motifin düdüğü vedalaşırcasına uzun uzun öttü.

Kayalarda yankılanmalar dinmiş, istasyonun ağaçlarına 
tü neyen kargalar eski suskunluklarına dönmüşlerdi. Çalı
lığa sak lanan adam ayağa kalktı, uzun süre suyun altında 
kalmış gibi derin derin soludu.

Uzaklaşan trenin teker takırtıları gittikçe seyrekleşip azalı
yordu.

Kavaklar soluk alır gibi hep birden hışırdadılar. Güz otlak
larının kokusu geldi dağlardan.

Karadağ Boğazı’nın gecesi karanlıktı...
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Doğum yapalı beri Seyde’nin uykusu kuş uykusuna dön
müştü. Bebeğinin bezlerini değiştirdikten sonra lambanın 
fersiz ışığında beşiğe böğrünü dayayıp oturdu. Dışarı çı
kardığı düzgün esmer memesi çocuğun başının üstüne yu
muşacık sarkıyordu.

Köşede uyuyan kaynanası yorganın üstüne bir de gocuk 
ört müştü. Yaşlı, cılız bir kadındı kaynanası; hasta bir koyun 
gibi in leyerek öksürdü. Namaz kılmaktan başka bir şeye 
gücü kalmamıştı. Uykusunda bile mırıldanırdı dualarını: 
“Ulu Tanrım, sana sığını yoruz. Bizi sen koru...” Seyde işe 
gidince çocuğuna o bakardı. Hiç yoktan iyiydi bu yardım. 
Çalışırken annesi emzirsin diye bebeği tarla ya kadar taşır
dı. Bu sırada hırıltıyla soluk alır, kolları ince ince titrerdi. 
Yaşlı kadına bu işler zor gelirdi, ama hiç sesini çıkarmaz dı. 
Biricik gelininin çocuğuna o bakmayıp da kim bakacaktı?

Gece yarısı olduğu halde Seyde’nin gözlerine uyku girmi
yordu. Hoş, kimde uyku tünek kalmıştı ki son günlerde? 
Başla rına bu işlerin geleceğini nerden bileceklerdi? Eski
den hiç duy madıkları sözler şimdi ağızdan ağıza dolaşıyor
du: “Alman”, “fa şist”, “çağrı belgesi”. Gün geçmiyordu ki 
köyden askere uğur lanan biri çıkmasın. Sırtlarında torba
ları, heybeleriyle erkekler anayolda toplanırlar; arabalara 
tıka basa doluştuktan sonra:

“Eee, kesin şu ağlamayı!” diye bağırırlardı kadınlara.

Arabalar hareket edince başlarından takkelerini çıkarıp 
sallarlardı.

“Hadi, hoşça kalın! Hoşça kalın!”

Gözleri ağlamaktan kızarmış kadınlar, çocuklar bir tümse
ğin üstüne çıkarak arabalar gözden silininceye dek bekler, 
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