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CENGİZ AYTMATOVCENGİZ AYTMATOV

1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyünde doğdu. 
Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu atmosferinde geçiren ya-
zar, erken yaşlardan itibaren çeşitli işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik 
Teknik Okulu’ndaki eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından iti-
baren yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim Gorki 
Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi 
boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya devam etse de, esas başarısını 
1958 yılında yayımlanan Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu ro-
manı izleyen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki 
yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel 
kurumun yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve 
Devlet Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılın-
daki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg şehrinde ha-
yata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eserlerinde, mitleri ve folklorik 
unsurları çağının siyasi meseleleriyle sentezlemiş, modernlik ve gele-
nek sorunlarıyla, insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lisesi’nde aldığı 
Rusça eğitimin ardından Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölü-
münden mezun oldu. Bir dönem Genelkurmay Başkanlığında çevirmen 
olarak çalışan Özgül, bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve 
Edebiyatı eğitimi aldı. Yüksek lisansını Georgetown Üniversitesi’nde uy-
gulamalı dilbilim alanında yaptı. Albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra 
çevirmenlik çalışmalarına yoğunlaştı. Çehov’un bütün öykülerini 1998, 
bütün oyunlarını ise 2006 yılında Türkçeye çeviren Mehmet Özgül; Tolstoy, 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin yanı 
sıra İlya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Ay-
tmatov, Fazıl İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de tanınmaktadır.

FATMA & SERDAR ARIKAN FATMA & SERDAR ARIKAN 

1961 yılında İstanbul’da doğan Fatma Arıkan, 1978 yılında girdiği Marma-
ra Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden 1982 yılında mezun oldu. Ardından 
SSCB/Leningrad Devlet Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi’nde eğitim gördü.

1960 yılında İstanbul’da doğan Serdar Arıkan, 1989 yılında SSCB/Lening-
rad Devlet Üniversitesi Felsefe Fakültesi’nden, 2007 yılında ise İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu. Evli ve bir çocuk sahibi 
olan Fatma ve Serdar Arıkan’ın Rusçadan Türkçeye çevirdiği bilimsel ve 
edebi çok sayıda eser bulunmaktadır.
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YILDIRIM SESLİ MANASÇI

Tazılar nedense atlıların obadan ayrılıp kalabalık halde 
yola çıkmalarına bayılırlar. Muhakkak o kargaşanın içine 
karışırlar, sonra da kolaysa onları geri döndür. İstediğin 
kadar kovala, tehdit et, korkutmaya çalış. Hiç fark etmez, 
asla geri dönmez, inatla bir kenardan atlıları takip ederler. 
Garip hayvanlardır bunlar, yeter ki onları açık alana, geniş 
çayırlıklara götürsünler, bir de etraflarında gürültülü bir 
kalabalık olsun. Cinslerine uygun olarak koşmayı, kova-
lamayı sevdiklerinden olsa gerek, böyle günleri heyecanla 
beklerler.

Eleman çocuk, tazısının peşinden ta göle kadar koşmak zo-
runda kaldı. Zira o, taziyeye gelenlere ikram etmek için ke-
silmek üzere, cenaze evine doğru yola çıkmaya hazırlanan 
kadınların ve yaşlıların yanlarına katacakları iki yaşındaki 
danayı kement atıp yakalamaya çalışan kardeşi Turman’a 
yardım ederken, Uçar adını verdiği bu tazı çoktan kalaba-
lığın arasına karışmış ve işgüzar bir tavırla etrafı kolaçan 
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8  /  CENGİZ AYTMATOV

etmeye, çalıların arasına dalmaya, sağı solu koklamaya ve 
insanları daha hızlı hareket etmeye teşvik etmek için hav-
lamaya başlamıştı bile. Eleman, onu ne kadar çağırırsa ça-
ğırsın, ne kadar yanına çekmeye çalışırsa çalışsın nafileydi. 

Akılsız köpek, bu gidenlerin ava değil de Almaş gelinin 
on yedi yaşındaki kız kardeşinin apansız ölümü nedeniyle 
komşu obada düzenlenen cenazeye katılmaya ve taziyeye 
gittiklerini, yola çıkan atlıların arasında oynak atının üze-
rinde yiğitlenen tek bir genç süvari bile olmadığını nere-
den bilecekti. Tüm erkeklerin, en iyi atların, Isık-Göl’ün 
silah kuşanan tüm Kırgızlarının o gün saldırgan Çungar* 
ordularını karşılamak üzere uzaklarda, dağların ardında, 
üç günlük mesafedeki Talçuy Vadisi’nde** olduğunu nere-
den bilecekti. 

Savaşçılar gideli beş gün olmuştu ve Talçuy’dan henüz hiç-
bir haber alınamamıştı. Budala, budala, budala köpek… 
Tüm halkın kaderinin belirlendiği böyle bir zamanda av-
lanmak kimin aklına gelebilirdi ki?

Ama tabii, aslında insanların üzüntülerinden, savaşların-
dan, ayrılıklarından, ölüm ve endişelerinden, kısacası in-
sani dertlerinden köpeğe neydi ki? Onun derdi, av hayvan-
larının, tilkilerin, tavşanların peşinden koşmaktı. Zaten 
böyle zamanlarda at üstündeki insanlar da tıpkı kendisi ve 

*  Çungarlar, (Jungarlar, Cungarlar, Çongarlar ya da Congarlar olarak da 
bilinirler, kimi Batılı kaynaklarda ise Eleutlar olarak adlandırılırlar; söz-
cüğün Moğolca con/sol ve gar/el sözcüklerinden oluştuğu tahmin edil-
mektedir) Moğol ordusunun sol kanadını oluşturan, Oyrat Moğolları ya 
da Kalmuklar olarak da bilinen ve 13.-17. yüzyıllar arasında Orta Asya’da 
büyük hanlıklar ve imparatorluklar kurmuş Batı Moğol halkı.—çn

**  Yazar, Kırgızistan’ın kuzeydoğusunda yer alan Talas Vadisi ile Çuy Vadi-
si'nin isimlerini birleştirerek “Isık-Göl’den 3 günlük mesafede” yer alan 
hayali “Talçuy Vadisi”ni oluşturuyor.—çn
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diğer tüm tazılar gibi heyecanlı ve yorulmak nedir bilmez 
takipçiler haline geliyorlardı…

Uçar, sabırsızlıkla vızıldanıyor, kâh ileri koşup havlaya-
rak insanlara tüm görüntüsüyle, bakışları ve sıçramala-
rıyla kendisini takip etmeleri için yalvarıyor, kâh kala-
balığın etrafında dört dönerek Eleman’ın kendini yaka-
lamasına fırsat vermiyordu. Bu kara renkli tazı, atların 
kendi peşinden ileri atılmasını, insanların üzengilerin 
üzerinde dikilip kendisine bakarak kahkahalarla gülme-
sini ve bu baş döndürücü koşu içinde, insanların haykı-
rışlarında, karşılarından ıslık çalarak esen yelde herkesin 
ve her şeyin hayat ve canlılık bulmasını inanılmaz bir şe-
kilde arzuluyordu. Ve herkesi de durup dinlenmeden bu 
koşuya davet ediyordu…

Ama hayır! Bu insanlar, aşiret töresine uygun olarak, 
üzüntüden mahvolmuş Senirbay’ın gelini Almaş’ın etrafı-
na toplanmış, suskun ve üzgün bu yaşlı kadın ve erkekler 
kara tazı Uçar’ın farkında bile değillerdi. Ona dikkat ede-
cek durumda değillerdi. Böylesi endişe verici, böylesi teh-
likeli bir zamanda kanayan yürekleriyle cenaze evine tazi-
yeye sadece hepi topu altı ay önce Senirbay ailesine gelin 
gelen Almaş için değil, belki de ondan daha fazla, savaşa 
katılmak için Talçuy’a giden kocası Koyçuman ve daha 
da önemlisi küçük ve yoksul Bozoy aşiretinin gururu olan 
ünlü yurt-çadır ustası yaşlı Senirbay için gitmekteydiler. 
İhtiyar Senirbay, üç gündür yürek darlığıyla kendi ma-
rangozlara özgü yurt-çadırında yatmaktaydı, ama zaten 
epeydir kalbinden şikâyeti vardı. Dünürlerinden, gelinle-
rinin bacısı on yedi yaşındaki Ulukan’ın gün ortasında pat 
diye düşüp ölüverdiği haberi gelince Senirbay Usta hemen  
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