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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koylnde dogdu.
Gengligini 2. Dinya Savas! sonrasinin zorlu atmosferinde geciren ya-
zar, erken yaslardan itibaren gesitli islerde ¢alisti. Cambul Veterinerlik
Teknik Okulu’'ndaki egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan iti-
baren yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim Gorki
Edebiyat Enstitlisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda mezun oldu. Egitimi
boyunca kisa hikayeler yayimlamaya devam etse de, esas basarisini
1958 yilinda yayimlanan Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu ro-
mani izleyen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasindaki
yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi gibi bircok kiltirel
kurumun yonetim kurulunda yer aldi. Edebi calismalari Lenin Odiilii ve
Devlet Odili gibi gesitli 6diillere layik goriildi. Kirgizistan'in 1991 yilin-
daki bagimsizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg sehrinde ha-
yata veda etti. Yizden fazla dile gevrilen eserlerinde, mitleri ve folklorik
unsurlari ¢aginin siyasi meseleleriyle sentezlemis, modernlik ve gele-
nek sorunlariyla, insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos'ta dogdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde aldigi
Rusca egitimin ardindan Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati bélii-
minden mezun oldu. Bir donem Genelkurmay Bagkanliginda ¢evirmen
olarak calisan Ozgiil, bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve
Edebiyati editimi aldi. Yiksek lisansini Georgetown Universitesi’'nde uy-
gulamali dilbilim alaninda yapti. Albay olarak emekliye ayrildiktan sonra
cevirmenlik calismalarina yogunlasti. Cehov'un bitin oykdlerini 1998,
biitiin oyunlarini ise 2006 yilinda Tiirkceye ceviren Mehmet Ozgiil; Tolstoy,
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarindan yaptigi cevirilerin yani
sira ilya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Ay-
tmatov, Fazil Iskender, Ilf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigi cevirilerle de taninmaktadir.

FATMA & SERDAR ARIKAN

1961 yiinda istanbul’da dogan Fatma Arikan, 1978 yilinda girdigi Marma-
ra Universitesi lletisim ngultesi'nden 1982 yilinda mezun oldu. Ardindan
SSCB/Leningrad Devlet Universitesi Sarkiyat Fakiltesi'nde egitim gordu.

1960 yilinda Istanbul'da dogan Serdar Arikan, 1989 yiinda SSCB/Lening-
rad Devlet Universitesi Felsefe Fakiiltesi'nden, 2007 yilinda ise Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden mezun oldu. Evli ve bir cocuk sahibi
olan Fatma ve Serdar Arikan’'in Ruscadan Tirkgeye c¢evirdigi bilimsel ve
edebi ¢cok sayida eser bulunmaktadir.
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KIZIL ELMA

Gece olmustu ve Isabekov hila yatmamus, dylece oturmus,
mektuba nasil baglamal, neler yazmali diye diistiniip du-
ruyordu. Bu is ¢ok zordu, hatta nerdeyse imkéansizdi. Ya-
zacak dyle cok sey vardi, dyle cok sey birikmisti ki! Ustelik
karis1 onun gecikmis bu itiraflarin1 kabullenecek miydi
bakalim?

Bir aile ¢atis1 altinda gegirdikleri zorlu yillar artik geride
kalmist1. Bunca karsilikli kalp kirikliklarindan, bitmez tii-
kenmez sitemlerden, onca bozusma ve barigmadan ve son
olarak da bu ayriliktan sonra karis: simdi akliselimle, yok
hayir, akliselimle degil, sadece basit bir sekilde, insani bir
yaklasimla kendisini anlayabilecek ve affedebilecek miydi?
Birlikte yagsamaya basladiklar ilk yillardaki gibi saf, agik
yirekli ve iyi niyetli olabilecek miydi? Ya boyle olamazsa?
Ya kendisini anlamazsa ya da daha kotiisi, incinir ve yeni-
den kadinlik gururundan ve bedbaht kaderinden bahset-
meye baslarsa... O zaman ne yapacakti?
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[sabekov karisinin o yakinmalarini kadinlik gururu olarak
adlandirdigini hatirladi.

Esi her zaman kadin arkadaslarina imrenirdi.

“Fark ettin mi, adam misafirlikte dahi gozlerini karisindan
ayirmadi, insanlarin yaninda dizlerinin tizerine ¢okerek
karisinin ayakkabi bagciklarini baglamaktan ¢ekinmedi.”

“Ben yaltaklanmay1 ve pohpohlamay1 beceremem,” diye
kestirip atardi o zaman [sabekov.

“Bunun yaltaklanmayla ne ilgisi var? Sende duyarllik, i¢-
tenlik yok, nasil ifade edecegimi de bilemiyorum, sanki
sevginden utan¢ duyuyor gibisin! Ben boyle yasamak is-
temiyorum, sevdigim insanin beni sevdigini agik¢a goster-
mesinden korkmamasini istiyorum. Diger tiirliisii benim
icin asagilayici bir sey. Sen bu konuda hi¢bir zaman boyle
disinmedin.”

“Diigsiinmek de istemiyorum. Buna kafa yoracak zamanim
yok benim. Ustelik bu kadar yogunken, doktora tezi sa-
vunman gelip kapiya dayanmisken, boyle 6nemsiz, kim ki-
min ayakkabi bagciklarini baglamis gibi eften piiften sey-
lere nasil oluyor da dikkat edebiliyorsun, anlamiyorum!”

“Bunlari seninle konusmak faydasiz, sen hicbir seyden an-
lamiyorsun.”

Ama artik simdi kafasina dank etmisti: esinin neden bahset-
tigini anliyor, her ne kadar igten ice agik¢a kabullenmese de
karisinin bazi konularda hakli oldugunu hissediyordu.

Karist yolda yiiriirken yanindan gegenlerin ona bakmasi
Isabekov’'un hosuna giderdi. Kendisi de esini zarif, ¢ekici
ve akilli buluyordu. Yiiriiyiisiinden de hoglanirdi. Giizel ve
zarif bir yiirityiisii vardi, hele bir de ince topuklu ayakkabi
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giydiginde oniinden geng bir kizin yiiriidiigiinii sanirdin.
Insanlarin kendisine hayranlikla baktigini gordiigiinde nasil
bir zarafetle dans eder, gozleri nasil bir mutlulukla dolar ve
gengclesirdi. O anlarda [sabekov, karisini daha da bir severdi.

Ama yine de siirekli olarak, karisin1 6zgiirce, neden sev-
digini bile sorgulamadan, dylesine salt bir sevgiyle sevme-
sine engel olan bir seyler vardi. Birakmamasi gereken bir
seyleri biraktig1 genglik yillarindaki haline dénmesi igin
belirgin bir ¢aba sarf etmesi gerektigini belli belirsiz bir bi-
¢imde hissediyordu.

[sabekov, eger hata olarak adlandirilabilirse, hatasini ka-
bul etmek zorundaydi. Ancak kendisini endiselendiren
baska bir konu vardi: Birbirlerinden ayr1 olmak ve bundan
sonra ne yapacaklarina kesin bir sekilde karar vermek i¢in
yaygin olarak ifade edildigi gibi, karakter uyusmazligindan
birbirlerinden uzaklastiklar: su siralar, karisi kendini to-
parlayabilecek, bagka tiirlii olmaya ¢alisacak, birlikte ya-
sadiklar1 hayata disaridan bir gozle bakabilecek miydi? Ya
yapamazsa? Bu her seyin bittigi anlamina mi1 gelecekti? Her
seyin sonu mu olacakti? Hayir, buna izin vermeyecekti!

Isabekov, defalarca kalemi eline alip tekrar birakti, pence-
reye yaklasti ve iimidi kirilmis bir halde uzun siire duva-
ra yaslanarak digariya bakti. Uzun boylu ve oldukga zayif
geng adamin uzun saglar1 karmakarigikti.

Giliniin son otobiisleri késede duruyor, hizlica yolcular
aliyor ve kirmizi stop lambalariyla goz kirparcasina sonba-
har gecesinin karanliginda uzaklasiyorlardi.

Komsu kizla birlikte bir delikanli birkag kez apartman gi-
risine yaklastilar, sonra tekrar uzaklastilar, yeniden yaklas-
tilar ve tiim bu siire boyunca yuvadaki ¢ocuklar gibi el ele
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