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Cengiz Aytmatov

Türkçesi
Mehmet Özgül &  
Fatma ve Serdar Arıkan
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CENGIZ AYTMATOVCENGIZ AYTMATOV

1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyünde doğdu. 
Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu atmosferinde geçiren ya-
zar, erken yaşlardan itibaren çeşitli işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik 
Teknik Okulu’ndaki eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından iti-
baren yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim Gorki 
Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi 
boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya devam etse de, esas başarısını 
1958 yılında yayımlanan Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu ro-
manı izleyen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki 
yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel 
kurumun yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve 
Devlet Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılın-
daki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg şehrinde ha-
yata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eserlerinde, mitleri ve folklorik 
unsurları çağının siyasi meseleleriyle sentezlemiş, modernlik ve gele-
nek sorunlarıyla, insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lisesi’nde aldığı 
Rusça eğitimin ardından Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölü-
münden mezun oldu. Bir dönem Genelkurmay Başkanlığında çevirmen 
olarak çalışan Özgül, bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde Ingiliz Dili ve 
Edebiyatı eğitimi aldı. Yüksek lisansını Georgetown Üniversitesi’nde uy-
gulamalı dilbilim alanında yaptı. Albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra 
çevirmenlik çalışmalarına yoğunlaştı. Çehov’un bütün öykülerini 1998, 
bütün oyunlarını ise 2006 yılında Türkçeye çeviren Mehmet Özgül; Tolstoy, 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin yanı 
sıra Ilya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Ay-
tmatov, Fazıl Iskender, Ilf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de tanınmaktadır.

FATMA & SERDAR ARIKAN FATMA & SERDAR ARIKAN 

1961 yılında Istanbul’da doğan Fatma Arıkan, 1978 yılında girdiği Marma-
ra Üniversitesi Iletişim Fakültesi’nden 1982 yılında mezun oldu. Ardından 
SSCB/Leningrad Devlet Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi’nde eğitim gördü.

1960 yılında Istanbul’da doğan Serdar Arıkan, 1989 yılında SSCB/Lening-
rad Devlet Üniversitesi Felsefe Fakültesi’nden, 2007 yılında ise Istanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu. Evli ve bir çocuk sahibi 
olan Fatma ve Serdar Arıkan’ın Rusçadan Türkçeye çevirdiği bilimsel ve 
edebi çok sayıda eser bulunmaktadır.
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Gece olmuştu ve İsabekov hâlâ yatmamış, öylece oturmuş, 
mektuba nasıl başlamalı, neler yazmalı diye düşünüp du-
ruyordu. Bu iş çok zordu, hatta nerdeyse imkânsızdı. Ya-
zacak öyle çok şey vardı, öyle çok şey birikmişti ki! Üstelik 
karısı onun gecikmiş bu itiraflarını kabullenecek miydi 
bakalım?

Bir aile çatısı altında geçirdikleri zorlu yıllar artık geride 
kalmıştı. Bunca karşılıklı kalp kırıklıklarından, bitmez tü-
kenmez sitemlerden, onca bozuşma ve barışmadan ve son 
olarak da bu ayrılıktan sonra karısı şimdi aklıselimle, yok 
hayır, aklıselimle değil, sadece basit bir şekilde, insani bir 
yaklaşımla kendisini anlayabilecek ve affedebilecek miydi? 
Birlikte yaşamaya başladıkları ilk yıllardaki gibi saf, açık 
yürekli ve iyi niyetli olabilecek miydi? Ya böyle olamazsa? 
Ya kendisini anlamazsa ya da daha kötüsü, incinir ve yeni-
den kadınlık gururundan ve bedbaht kaderinden bahset-
meye başlarsa... O zaman ne yapacaktı?
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8  /  CENGIZ AYTMATOV

İsabekov karısının o yakınmalarını kadınlık gururu olarak 
adlandırdığını hatırladı. 

Eşi her zaman kadın arkadaşlarına imrenirdi.

“Fark ettin mi, adam misafirlikte dahi gözlerini karısından 
ayırmadı, insanların yanında dizlerinin üzerine çökerek 
karısının ayakkabı bağcıklarını bağlamaktan çekinmedi.” 

“Ben yaltaklanmayı ve pohpohlamayı beceremem,” diye 
kestirip atardı o zaman İsabekov.

“Bunun yaltaklanmayla ne ilgisi var? Sende duyarlılık, iç-
tenlik yok, nasıl ifade edeceğimi de bilemiyorum, sanki 
sevginden utanç duyuyor gibisin! Ben böyle yaşamak is-
temiyorum, sevdiğim insanın beni sevdiğini açıkça göster-
mesinden korkmamasını istiyorum. Diğer türlüsü benim 
için aşağılayıcı bir şey. Sen bu konuda hiçbir zaman böyle 
düşünmedin.”

“Düşünmek de istemiyorum. Buna kafa yoracak zamanım 
yok benim. Üstelik bu kadar yoğunken, doktora tezi sa-
vunman gelip kapıya dayanmışken, böyle önemsiz, kim ki-
min ayakkabı bağcıklarını bağlamış gibi eften püften şey-
lere nasıl oluyor da dikkat edebiliyorsun, anlamıyorum!”

“Bunları seninle konuşmak faydasız, sen hiçbir şeyden an-
lamıyorsun.”

Ama artık şimdi kafasına dank etmişti: eşinin neden bahset-
tiğini anlıyor, her ne kadar içten içe açıkça kabullenmese de 
karısının bazı konularda haklı olduğunu hissediyordu.

Karısı yolda yürürken yanından geçenlerin ona bakması 
İsabekov’un hoşuna giderdi. Kendisi de eşini zarif, çekici 
ve akıllı buluyordu. Yürüyüşünden de hoşlanırdı. Güzel ve 
zarif bir yürüyüşü vardı, hele bir de ince topuklu ayakkabı 
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giydiğinde önünden genç bir kızın yürüdüğünü sanırdın. 
İnsanların kendisine hayranlıkla baktığını gördüğünde nasıl 
bir zarafetle dans eder, gözleri nasıl bir mutlulukla dolar ve 
gençleşirdi. O anlarda İsabekov, karısını daha da bir severdi.

Ama yine de sürekli olarak, karısını özgürce, neden sev-
diğini bile sorgulamadan, öylesine salt bir sevgiyle sevme-
sine engel olan bir şeyler vardı. Bırakmaması gereken bir 
şeyleri bıraktığı gençlik yıllarındaki haline dönmesi için 
belirgin bir çaba sarf etmesi gerektiğini belli belirsiz bir bi-
çimde hissediyordu. 

İsabekov, eğer hata olarak adlandırılabilirse, hatasını ka-
bul etmek zorundaydı. Ancak kendisini endişelendiren 
başka bir konu vardı: Birbirlerinden ayrı olmak ve bundan 
sonra ne yapacaklarına kesin bir şekilde karar vermek için 
yaygın olarak ifade edildiği gibi, karakter uyuşmazlığından 
birbirlerinden uzaklaştıkları şu sıralar, karısı kendini to-
parlayabilecek, başka türlü olmaya çalışacak, birlikte ya-
şadıkları hayata dışarıdan bir gözle bakabilecek miydi? Ya 
yapamazsa? Bu her şeyin bittiği anlamına mı gelecekti? Her 
şeyin sonu mu olacaktı? Hayır, buna izin vermeyecekti!

İsabekov, defalarca kalemi eline alıp tekrar bıraktı, pence-
reye yaklaştı ve ümidi kırılmış bir halde uzun süre duva-
ra yaslanarak dışarıya baktı.  Uzun boylu ve oldukça zayıf 
genç adamın uzun saçları karmakarışıktı.

Günün son otobüsleri köşede duruyor, hızlıca yolcuları 
alıyor ve kırmızı stop lambalarıyla göz kırparcasına sonba-
har gecesinin karanlığında uzaklaşıyorlardı.

Komşu kızla birlikte bir delikanlı birkaç kez apartman gi-
rişine yaklaştılar, sonra tekrar uzaklaştılar, yeniden yaklaş-
tılar ve tüm bu süre boyunca yuvadaki çocuklar gibi el ele 
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