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1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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İşte gene o ufak, çerçevesi gösterişsiz tablonun karşısına 
geçmiş, seyrediyorum. Yarın sabahtan köye gideceğim 
için, sanki bana iyi yolculuklar dilemesini bekliyormuşum 
gibi, gözlerimi alamıyorum ondan.

Bu tabloyu daha hiçbir sergide göstermedim. Köyden ak­
rabalarım gelince de köşe bucak saklarım. Gerçi resim 
utanç verici değil, ama iyi bir sanat eseri de sayılmaz. Gös­
terdiği toprak parçası kadar yalın bir çalışma bu.

Tablonun derinliğinde solgun bir sonbahar göğü görünü­
yor. Uzaktaki sıradağlar üzerinden alaca bulaca bulutlar 
geçmekte. Ön planda ise pelin otlarıyla kaplı, sarı kırmı­
zı karışımı düz bir ova uzanıyor. Yakında yağan yağmur­
lardan hâlâ ıslak, koyu renkli bir yol kesmiş ovayı. Yolun 
iki kıyısında dalları kırık, bodur, kuru çalılar yan yana 
dizilmiş. Yağmurların sildiği tekerlek izleri boyunca iki 
de ayak izi var. İzler uzaklaştıkça belirsizleşiyor; yolcular 
bir adım daha atsalar, tablonun dışına çıkacak sanırsınız.  
Bunlardan biri... Fazla ileri gittim, burada duralım biraz.

Ergenlik çağındaydım, savaşın üçüncü yılı dolmuştu. 
Babalarımız, ağabeylerimiz uzaklarda, Kursk, Orel cephe­
lerinde çarpışırken, on beş yaşına yeni girmiş biz gençler 
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de köyümüzün kooperatif çiftliğinde çalışıyorduk. Bitmek 
bilmeyen ağır köy işleri bütün ağırlığıyla bizim çelimsiz 
omuzlarımıza yüklenmişti. Hele o hasat zamanı sıcakta 
çalışmak bize öyle zor gelmişti ki. Haftalarca eve uğramaz­
dık; gecelerimiz, gündüzlerimiz tarlada, harmanda ya da 
tahıl götürdüğümüz istasyon yollarında geçerdi.

Ekin biçmekten tırpanların ateş kesildiği o sıcak günlerden 
birinde yükümüzü istasyona boşaltmış, çiftliğe dönüyor­
dum ki, eve uğramaya karar verdim.

Irmak geçidinin hemen yanı başında, köyün kıyısındaki 
yüksekçe yerde yan yana iki ev durur. Evlerin avlusu kalın 
bir kerpiç duvarla çevrilmiştir, dört bir yanında kavaklar 
yükselir. Bunlar bizim evlerimizdir. Ailelerimiz eskiden 
beri burada komşu otururlar. Ben Büyük Ev’denim. İkisi 
de askere gitmiş bekâr iki ağabeyim vardır. Çoktandır on­
lardan haber alamıyoruz.

Babam yaşlıdır, dülgerlik yapar. Şafakla birlikte kalkar, na­
mazını kıldıktan sonra hemen işliğine gider. Akşama de­
ğin de dönmez oradan.

Evde yalnız annemle küçük kardeşim kalırlar.

Öteki evde, ya da köy halkının dediği gibi Küçük Ev’de ya­
kın akrabalarımız oturur. Dedelerimiz mi, dedelerimizin 
dedeleri mi, tam bilmiyorum, öz kardeşmişler. Ama ben 
onlara, pek içli dışlı yaşadığımız için yakın akrabamız diyo­
rum aslında. Göçebelik döneminden beri dedelerimiz bir­
likte sürü yetiştirmişler, birlikte yaylalara konmuşlar. Biz de 
onların geleneğini sürdürüyoruz. Köye kolektifleştirme ge­
lince babalarımız evlerini yan yana yaptırmışlar. Yalnız biz 
değil, ırmak boyunca uzanan Aral Sokağı’nda oturanların 
tümü birbirine akraba. Hepimiz aynı soydan gelmişiz.
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Kolektifleştirmeden az sonra Küçük Ev’in babası ölmüş. İki 
küçük oğluyla karısı kalmış ortada. O zaman köyde geçerli 
olan göreneğe göre dul bir kadın çocuklarıyla birlikte ken­
di yazgısıyla baş başa bırakılmazmış. Akrabalar tutmuşlar, 
kadını babamla evlendirmişler. Ataların anısına saygı böyle 
gerektiriyormuş, çünkü babam ölenin en yakın hısmıymış.

Böylece iki aile birleşmişler. Gerçi onların bahçeleri, hay­
vanları gene ayrıydı, ama aslında hep bir arada yaşıyorduk.

Küçük Ev’den de iki oğlan gitmişti askere. Büyüğü Sadık’ı 
evlendikten hemen sonra çağırdılar. Seyrek olmakla birlik­
te ikisinden de mektup alıyorduk.

Küçük Ev’de “kiçi apa,” yani küçük anne dediğim evin an­
nesiyle, Sadık’ın karısı kalmışlardı. Anne ve gelin sabah­
tan akşama değin çiftlikte çalışırlardı. Küçük anne kimseyi 
kırmayı sevmeyen, yumuşak başlı, iyi yürekli bir kadındı: 
hamaratlıkta gençlerden geri kalmazdı. Ark açmada olsun, 
tarla sulamada olsun onlarla yarışarak çapa sallardı. Şansı­
na gelini de onun gibi çalışkan çıkmıştı. Cemile kaynanası 
gibi hamarat, becerikli bir kadındı; gelgelelim huyca biraz 
ayrıydı ondan.

Cemile’yi çok severdim, o da beni severdi. İyi anlaşmakla 
birlikte adlarımızla hitap etmezdik birbirimize. Ben başka 
bir evin çocuğu olsam ona rahatça “Cemile” derdim. Ama 
ağabeyimin karısı sayıldığına göre ona yenge demem ya­
kışık alırdı, o da bana “kiçine bala”, küçük çocuk derdi. 
Aramızdaki yaş farkı hiç de çok değildi. Köylerde böyleydi 
işte, gelinler kocalarının küçük erkek kardeşlerine ya kiçi­
ne bala ya da kaynım derlerdi.

İki evin işini annem çekip çevirirdi. Her şeye kıkır kıkır gü­
len, saç örgüleri iplikle bağlı kız kardeşim tek yardımcısıydı.  
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