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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koyin-
de dogdu. Gengligini 2. Diinya Savasi sonrasinin zorlu at-
mosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren c¢esitli
islerde calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki
egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren
yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim
Gorki Edebiyat Enstitiisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda
mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler yayimlamaya
devam etse de, esas basarisini 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izle-
yen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasin-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi
gibi birgok kulttirel kurumun yonetim kurulunda yer aldi.
Edebi calismalari Lenin Odiili ve Devlet Odiilii gibi gesitli
odillere layik gorildi. Kirgizistan'in 1991 yilindaki bagim-
sizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg
sehrinde hayata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi mese-
leleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek sorunlariyla,
insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos’'ta dogdu. Kuleli Askeri Lise-
si'nde aldigi Rusca egitimin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden 1959
yilinda mezun oldu. 1963-67 yillari arasinda Genelkurmay
Baskanliginda Rusc¢a ¢evirmeni olarak calisan Ozgul, yine
bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati
egitimi aldi. Yiksek lisansini 1969 yilinda ABD'de George-
town Universitesi'nde Uygulamali Dilbilim alaninda yapti.
1979 yiinda askeriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan
sonra, ilk kez 1960 yilinda, Varlik Yayinevi'nden yayimla-
nan Cehov cevirisiyle basladigi ¢cevirmenlik calismalarini
yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov'un Tum Eserleri'nin ¢e-
virisini gerceklestirmek Uzere calismaya baslayan Ozgul,
1998 yilinda Cehov'un bitin oykdlerinin, 2006 yilindaysa
butin oyunlarinin Tlrkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet
Ozgul; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larindan yaptigr gevirilerin yani sira llya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Aytmatov, Fazil
Iskender, ILf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigr cevirilerle de
taninmaktadir.
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Iste gene o ufak, gercevesi gdsterigsiz tablonun kargisina
gecmis, seyrediyorum. Yarin sabahtan koye gidecegim
i¢in, sanki bana iyi yolculuklar dilemesini bekliyormusum
gibi, gozlerimi alamiyorum ondan.

Bu tabloyu daha higbir sergide gostermedim. Koyden ak-
rabalarim gelince de kose bucak saklarim. Gergi resim
utang verici degil, ama iyi bir sanat eseri de sayilmaz. GOs-
terdigi toprak parcasi kadar yalin bir ¢aligma bu.

Tablonun derinliginde solgun bir sonbahar gogii goriinii-
yor. Uzaktaki siradaglar iizerinden alaca bulaca bulutlar
gecmekte. On planda ise pelin otlariyla kapli, sar1 kirmi-
z1 karisimi diiz bir ova uzaniyor. Yakinda yagan yagmur-
lardan hala slak, koyu renkli bir yol kesmis ovay1. Yolun
iki kiyisinda dallar1 kirik, bodur, kuru ¢alilar yan yana
dizilmis. Yagmurlarin sildigi tekerlek izleri boyunca iki
de ayak izi var. Izler uzaklastikga belirsizlesiyor; yolcular
bir adim daha atsalar, tablonun disina ¢ikacak sanirsiniz.
Bunlardan biri... Fazla ileri gittim, burada duralim biraz.

Ergenlik ¢agindaydim, savasin igiincii yili dolmustu.
Babalarimiz, agabeylerimiz uzaklarda, Kursk, Orel cephe-
lerinde carpisirken, on bes yasina yeni girmis biz gengler
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de koytimiiziin kooperatif ¢iftliginde ¢alistyorduk. Bitmek
bilmeyen agir koy isleri biitiin agirhigiyla bizim ¢elimsiz
omuzlarimiza yiiklenmisti. Hele o hasat zamani sicakta
calismak bize dyle zor gelmisti ki. Haftalarca eve ugramaz-
dik; gecelerimiz, giindiizlerimiz tarlada, harmanda ya da
tahil gotiirdiigimiiz istasyon yollarinda gegerdi.

Ekin bigmekten tirpanlarin ates kesildigi o sicak giinlerden
birinde yiikiimiizii istasyona bosaltmus, ¢iftlige doniiyor-
dum ki, eve ugramaya karar verdim.

Irmak gec¢idinin hemen yani basinda, kdytin kiyisindaki
yiiksekee yerde yan yana iki ev durur. Evlerin avlusu kalin
bir kerpi¢ duvarla ¢evrilmistir, dort bir yaninda kavaklar
yikselir. Bunlar bizim evlerimizdir. Ailelerimiz eskiden
beri burada komsu otururlar. Ben Biiyiik Ev’denim. Ikisi
de askere gitmis bekar iki agabeyim vardir. Coktandir on-
lardan haber alamiyoruz.

Babam yaslhdur, diilgerlik yapar. Safakla birlikte kalkar, na-
mazini kildiktan sonra hemen isligine gider. Aksama de-
gin de donmez oradan.

Evde yalniz annemle kiigiik kardesim kalirlar.

Oteki evde, ya da kdy halkinin dedigi gibi Kiigiik Ev’de ya-
kin akrabalarimiz oturur. Dedelerimiz mi, dedelerimizin
dedeleri mi, tam bilmiyorum, 6z kardesmisler. Ama ben
onlara, pek icli digh yasadigimiz i¢in yakin akrabamiz diyo-
rum aslinda. Gogebelik doneminden beri dedelerimiz bir-
likte siirii yetistirmisler, birlikte yaylalara konmuslar. Biz de
onlarin gelenegini siirdiirityoruz. Koye kolektiflestirme ge-
lince babalarimiz evlerini yan yana yaptirmiglar. Yalniz biz
degil, irmak boyunca uzanan Aral Sokagr'nda oturanlarin
tim birbirine akraba. Hepimiz ayni soydan gelmisiz.
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Kolektiflestirmeden az sonra Kiigiik Ev’in babasi 6lmiis. Iki
kiigiik ogluyla karis1 kalmis ortada. O zaman kdyde gegerli
olan gorenege gore dul bir kadin ¢ocuklarryla birlikte ken-
di yazgisiyla bas basa birakilmazmis. Akrabalar tutmuslar,
kadini babamla evlendirmisler. Atalarin anisina saygi boyle
gerektiriyormus, ¢clinkii babam 6lenin en yakin hismiymus.

Boylece iki aile birlesmisler. Ger¢i onlarin bahgeleri, hay-
vanlari gene ayriydi, ama aslinda hep bir arada yasiyorduk.

Kii¢iik Ev’den de iki oglan gitmisti askere. Biiyligii Sadik’1
evlendikten hemen sonra gagirdilar. Seyrek olmakla birlik-
te ikisinden de mektup aliyorduk.

Kiigiik Ev’de “kigi apa,” yani kii¢iik anne dedigim evin an-
nesiyle, Sadik’in karisi kalmiglardi. Anne ve gelin sabah-
tan aksama degin ciftlikte ¢alisirlardi. Kiigiik anne kimseyi
kirmay1 sevmeyen, yumusak basly, iyi yiirekli bir kadindu:
hamaratlikta genglerden geri kalmazdi. Ark agmada olsun,
tarla sulamada olsun onlarla yarisarak ¢apa sallardi. $ansi-
na gelini de onun gibi ¢aliskan ¢ikmists. Cemile kaynanasi
gibi hamarat, becerikli bir kadinds; gelgelelim huyca biraz
ayriydi ondan.

Cemile’yi ¢ok severdim, o da beni severdi. Iyi anlasmakla
birlikte adlarimizla hitap etmezdik birbirimize. Ben bagka
bir evin ¢ocugu olsam ona rahat¢a “Cemile” derdim. Ama
agabeyimin karisi sayildigina gére ona yenge demem ya-
kigik alirdi, o da bana “kigine bala”, kii¢iik ¢cocuk derdi.
Aramizdaki yas fark: hi¢ de ¢ok degildi. Kdylerde boyleydi
iste, gelinler kocalarinin kii¢iik erkek kardeslerine ya kigi-
ne bala ya da kaynim derlerdi.

Iki evin isini annem ¢ekip cevirirdi. Her seye kikir kikir gii-
len, sag orgiileri iplikle bagli kiz kardesim tek yardimcistydi.
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