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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koyin-
de dogdu. Gengligini 2. Diinya Savasi sonrasinin zorlu at-
mosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren c¢esitli
islerde calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki
egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren
yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim
Gorki Edebiyat Enstitiisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda
mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler yayimlamaya
devam etse de, esas basarisini 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izle-
yen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasin-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi
gibi birgok kulttirel kurumun yonetim kurulunda yer aldi.
Edebi calismalari Lenin Odiili ve Devlet Odiilii gibi gesitli
odillere layik gorildi. Kirgizistan'in 1991 yilindaki bagim-
sizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg
sehrinde hayata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi mese-
leleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek sorunlariyla,
insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos’'ta dogdu. Kuleli Askeri Lise-
si'nde aldigi Rusca egitimin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden 1959
yilinda mezun oldu. 1963-67 yillari arasinda Genelkurmay
Baskanliginda Rusc¢a ¢evirmeni olarak calisan Ozgul, yine
bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati
egitimi aldi. Yiksek lisansini 1969 yilinda ABD'de George-
town Universitesi'nde Uygulamali Dilbilim alaninda yapti.
1979 yiinda askeriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan
sonra, ilk kez 1960 yilinda, Varlik Yayinevi'nden yayimla-
nan Cehov cevirisiyle basladigi ¢cevirmenlik calismalarini
yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov'un Tum Eserleri'nin ¢e-
virisini gerceklestirmek Uzere calismaya baslayan Ozgul,
1998 yilinda Cehov'un bitin oykdlerinin, 2006 yilindaysa
butin oyunlarinin Tlrkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet
Ozgul; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larindan yaptigr gevirilerin yani sira llya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Aytmatov, Fazil
Iskender, ILf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigr cevirilerle de
taninmaktadir.
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Ardina degin a¢tigim pencerelerden odanin igine serin bir
hava doldu. Odanin aydinlanan mavimsi boglugunda, bas-
lay1p baglayip biraktigim resim taslaklarini seyre daldim.
Kag kez yeniden basladigim halde yapacagim tabloyu tam
olarak gozimiin 6niinde canlandiramiyordum. Yazin er-
kenden dogan giinesin su kizillig1 insanin i¢ine nasil git-
tikce bilyiiyen bir aydinlik serper, nasil yakalanmasi giic,
anlagilmayan bir civiltiyla ruha dolarsa, ben de insani sa-
riverecek bir anlatim giicli artyorum. Sabah sessizliginde
odamda bir asag1 bir yukar: dolasirken durmadan diisiin-
diigiim bu. Her sabah ayni sey ve her giin tablomun heniiz
olgunlasmamus bir taslak oldugunda karar kilryorum.

Tamamlanmamis bir eseri en yakin dostlarima bile 6n-
ceden haber vermek istemem. Aslinda bu, eserime kars1
duydugum kiskangliktan degil. Bugiin besikte uyuyan bir
bebegin, biiyiiyiince nasil bir insan olacagini kestiremedi-
gim i¢in boyle yaparim. Ha bebek, ha bitirilmemis bir tab-
lo; ikisi de ayni1 seydir. Fakat bu sefer kurala uymayacagim.
Bitmemis tablonun konusunu herkese duyurmak, daha
dogrusu diisiincelerimi herkesle paylasmak istiyorum.

Gegici bir heves degil benimki. Bagka tiirlii yapamam, ¢iin-
kii kolay kolay iistesinden gelemeyecegim bir yiik altina
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girdigimi anliyorum. Ruhumu allak bullak eden, firgay:
elime aldirtan konu dylesine ¢etin ki, tek basima alt edebi-
lecegimi sanmiyorum. Bu isi sonuna degin gétiirememek-
ten, ylziime goziime bulastirmaktan korkuyorum. Tek
istedigim, herkes bana bir 6neride bulunsun, kendi ¢6ziim
yolunu séylesin, manen sehpanin karsisinda olanlar da be-
nimle ayn1 heyecan: duysunlar.

Yiireginizin sicakligini esirgemeyin benden; yaklasin, bi-
raz daha yaklasin, size 6ykiimii anlatmak zorundayim.

Kurkureu adindaki koytimiiz sir1l siril akan derelerin bir-
lestigi bir dag yamacinda, genis bir yaylada kurulmustur.
Koyiin agagisinda Sariyazi ad1 verilen genis bir Kazak ova-
s1 uzanir. Karadag siralar1 ovay1 dort bir yonden kusatir.
Koyu bir ¢izgi gibi goriinen demiryolu ise diizliigi bir bas-
tan bir baga gegerek batiya dogru ufukta kaybolur.

Iki bityiik kavak agaci dikilidir kéyiin yukarisindaki tepe-
de. Kendimi bildim bileli kavaklar orada dururlar. Kurku-
reu’ya hangi yonden yaklasirsaniz yaklasin, yiiksege dikil-
mis iki deniz feneri gibi 6nce bu kavaklar1 goriirsiintiz. Co-
cukluk izlenimlerinin 6zellikle degerli olusundan muidur,
yoksa ressamlik meslegiyle yakindan ilgilenisimden mi,
bilmem artik, ne zaman trenden inip ovadan kéye dogru
yurlisem gozlerim ilkin sevgili kavaklarimi goriir.

Kavaklar ne denli yiiksek olursa olsunlar, bu kadar uzak-
tan goriilmezlerdi herhalde, fakat ben onlarin orada dur-
duklarini goriir, duyardim.

Ciktigim uzun yolculuklardan koéye her doniisiimde yii-
regim ozlemle sizlar; “Bir an once ikiz kavaklar1 goreyim,
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koye vardiktan sonra tepeye ¢ikayim, golgelerinde oturup
yapraklarinin higirtisini doya doya dinleyeyim,” diye onla-
r1 seyretmeye can atardim.

Kéytmiizde agaglarin her tiirliisii vardir; gelgelelim bu
kavaklar hepsinden ayri1 bir dil konusur, hepsinden ayr tiir-
kiiler sdylerler. Buraya geceleyin de gelseniz, giindiizleyin
de; bir o yana, bir bu yana sallanan kavaklarin yapraklar:
durmadan hisirdar, degisik makamlarda fisildasirlar. Bazen
kumlara vuran bir dalganin hafif hafif sirildadigin1 duyarsi-
niz, bazen atesli bir ask fisiltisinin gériinmeyen bir alev gibi
yapraklar1 sardigini. Derken, biitiin sesler kesilir bir an ve
yapraklarin hepsi birden cosarak 6zlemini ¢ektikleri bir sey
i¢in ta derinden bir ah ¢ekerler. Kotii havalarda yapraklarim
doken, dallarini kiran firtinaya kars1 esneyerek karsi koyan
kavaklar azgin bir yanginin ¢ikardigi ugultuyla uguldarlar.

Ancak aradan uzun yillar gectikten sonra ¢ézdiim ikiz
kavaklarin gizini. Orada, tepede, biitlin riizgarlara agik
durduklarindan en ufak hava kimiltisina karsilik veriyor-
lar; yapraklar: hafif bir esintiyi bile yakaliyorlardi.

Bu yalin gercegin ortaya ¢ikarilmasi beni en ufak dis
kirikligina ugratmadi, gocuksu diis giictimii birazcik olsun
zedelemedi. Su giine degin bu iki kavak benim i¢in ola-
ganiistii canliliklarin1 korudular. Ciinkii burada, bu ka-
vaklarin dibinde, biiyiileyici yesil bir cam kirig1 gibi kald1
gocuklugum...

Cocukken, okulun son giinii, yaz tatilimiz baslamadan
once, kavaklara kus yuvas: bozmaya kosardik. Biz giiliise-
rek, cigliklar atarak tepeye tirmanirken iki yana sallanan ka-
vaklar serin golgesiyle, tatli higirtilariyla sanki bizlere “Hos
geldiniz!” derlerdi. Biz baldir1 ¢iplak yaramazlarin derdi
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