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1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.  

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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Ardına değin açtığım pencerelerden odanın içine serin bir 
hava doldu. Odanın aydınlanan mavimsi boşluğunda, baş­
layıp başlayıp bıraktığım resim taslaklarını seyre daldım. 
Kaç kez yeniden başladığım halde yapacağım tabloyu tam 
olarak gözümün önünde canlandıramıyordum. Yazın er­
kenden doğan güneşin şu kızıllığı insanın içine nasıl git­
tikçe büyüyen bir aydınlık serper, nasıl yakalanması güç, 
anlaşılmayan bir cıvıltıyla ruha dolarsa, ben de insanı sa­
rıverecek bir anlatım gücü arıyorum. Sabah sessizliğinde 
odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken durmadan düşün­
düğüm bu. Her sabah aynı şey ve her gün tablomun henüz 
olgunlaşmamış bir taslak olduğunda karar kılıyorum.

Tamamlanmamış bir eseri en yakın dostlarıma bile ön­
ceden haber vermek istemem. Aslında bu, eserime karşı 
duyduğum kıskançlıktan değil. Bugün beşikte uyuyan bir 
bebeğin, büyüyünce nasıl bir insan olacağını kestiremedi­
ğim için böyle yaparım. Ha bebek, ha bitirilmemiş bir tab­
lo; ikisi de aynı şeydir. Fakat bu sefer kurala uymayacağım. 
Bitmemiş tablonun konusunu herkese duyurmak, daha 
doğrusu düşüncelerimi herkesle paylaşmak istiyorum.

Geçici bir heves değil benimki. Başka türlü yapamam, çün­
kü kolay kolay üstesinden gelemeyeceğim bir yük altına 
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8  /  CENGIZ AYTMATOV

girdiğimi anlıyorum. Ruhumu allak bullak eden, fırçayı 
elime aldırtan konu öylesine çetin ki, tek başıma alt edebi­
leceğimi sanmıyorum. Bu işi sonuna değin götürememek­
ten, yüzüme gözüme bulaştırmaktan korkuyorum. Tek 
istediğim, herkes bana bir öneride bulunsun, kendi çözüm 
yolunu söylesin, manen sehpanın karşısında olanlar da be­
nimle aynı heyecanı duysunlar.

Yüreğinizin sıcaklığını esirgemeyin benden; yaklaşın, bi­
raz daha yaklaşın, size öykümü anlatmak zorundayım.

Kurkureu adındaki köyümüz şırıl şırıl akan derelerin bir­
leştiği bir dağ yamacında, geniş bir yaylada kurulmuştur. 
Köyün aşağısında Sarıyazı adı verilen geniş bir Kazak ova­
sı uzanır. Karadağ sıraları ovayı dört bir yönden kuşatır. 
Koyu bir çizgi gibi görünen demiryolu ise düzlüğü bir baş­
tan bir başa geçerek batıya doğru ufukta kaybolur.

İki büyük kavak ağacı dikilidir köyün yukarısındaki tepe­
de. Kendimi bildim bileli kavaklar orada dururlar. Kurku­
reu’ya hangi yönden yaklaşırsanız yaklaşın, yükseğe dikil­
miş iki deniz feneri gibi önce bu kavakları görürsünüz. Ço­
cukluk izlenimlerinin özellikle değerli oluşundan mıdır, 
yoksa ressamlık mesleğiyle yakından ilgilenişimden mi, 
bilmem artık, ne zaman trenden inip ovadan köye doğru 
yürüsem gözlerim ilkin sevgili kavaklarımı görür.

Kavaklar ne denli yüksek olursa olsunlar, bu kadar uzak­
tan görülmezlerdi herhalde, fakat ben onların orada dur­
duklarını görür, duyardım.

Çıktığım uzun yolculuklardan köye her dönüşümde yü­
reğim özlemle sızlar; “Bir an önce ikiz kavakları göreyim, 
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köye vardıktan sonra tepeye çıkayım, gölgelerinde oturup 
yapraklarının hışırtısını doya doya dinleyeyim,” diye onla­
rı seyretmeye can atardım.

Köyümüzde ağaçların her türlüsü vardır; gelgelelim bu 
kavaklar hepsinden ayrı bir dil konuşur, hepsinden ayrı tür­
küler söylerler. Buraya geceleyin de gelseniz, gündüzleyin 
de; bir o yana, bir bu yana sallanan kavakların yaprakları 
durmadan hışırdar, değişik makamlarda fısıldaşırlar. Bazen 
kumlara vuran bir dalganın hafif hafif şırıldadığını duyarsı­
nız, bazen ateşli bir aşk fısıltısının görünmeyen bir alev gibi 
yaprakları sardığını. Derken, bütün sesler kesilir bir an ve 
yaprakların hepsi birden coşarak özlemini çektikleri bir şey 
için ta derinden bir ah çekerler. Kötü havalarda yapraklarını 
döken, dallarını kıran fırtınaya karşı esneyerek karşı koyan 
kavaklar azgın bir yangının çıkardığı uğultuyla uğuldarlar.

Ancak aradan uzun yıllar geçtikten sonra çözdüm ikiz 
kavakların gizini. Orada, tepede, bütün rüzgârlara açık 
durduklarından en ufak hava kımıltısına karşılık veriyor­
lar; yaprakları hafif bir esintiyi bile yakalıyorlardı.

Bu yalın gerçeğin ortaya çıkarılması beni en ufak düş 
kırıklığına uğratmadı, çocuksu düş gücümü birazcık olsun 
zedelemedi. Şu güne değin bu iki kavak benim için ola­
ğanüstü canlılıklarını korudular. Çünkü burada, bu ka­
vakların dibinde, büyüleyici yeşil bir cam kırığı gibi kaldı 
çocukluğum...

Çocukken, okulun son günü, yaz tatilimiz başlamadan 
önce, kavaklara kuş yuvası bozmaya koşardık. Biz gülüşe­
rek, çığlıklar atarak tepeye tırmanırken iki yana sallanan ka­
vaklar serin gölgesiyle, tatlı hışırtılarıyla sanki bizlere “Hoş 
geldiniz!” derlerdi. Biz baldırı çıplak yaramazların derdi  
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