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CENGİZ AYTMATOVCENGİZ AYTMATOV

1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.  

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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Ardına değin açtığım pencerelerden odanın içine serin bir 
ha va doldu. Odanın aydınlanan mavimsi boşluğunda, baş
layıp başlayıp bıraktığım resim taslaklarını seyre daldım. 
Kaç kez yeni den başladığım halde yapacağım tabloyu tam 
olarak gözümün önünde canlandıramıyordum. Yazın er
kenden doğan güneşin şu kı zıllığı insanın içine nasıl git
tikçe büyüyen bir aydınlık serper, nasıl yakalanması güç, 
anlaşılmayan bir cıvıltıyla ruha dolarsa, ben de in sanı sa
rıverecek bir anlatım gücü arıyorum. Sabah sessizliğinde 
odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken durmadan düşün
düğüm bu. Her sabah aynı şey ve her gün tablomun henüz 
olgunlaşmamış bir taslak olduğunda karar kılıyorum.

Tamamlanmamış bir eseri en yakın dostlarıma bile ön
ceden haber vermek istemem. Aslında bu, eserime karşı 
duyduğum kıs kançlıktan değil. Bugün beşikte uyuyan bir 
bebeğin, büyüyünce nasıl bir insan olacağını kestiremedi
ğim için böyle yaparım. Ha be bek, ha bitirilmemiş bir tab
lo; ikisi de aynı şeydir. Fakat bu sefer kurala uymayacağım. 
Bitmemiş tablonun konusunu herkese duyurmak, daha 
doğrusu düşüncelerimi herkesle paylaşmak istiyo rum.

Geçici bir heves değil benimki. Başka türlü yapamam, çün
kü kolay kolay üstesinden gelemeyeceğim bir yük altına 
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8  /  CENGİZ AYTMATOV

girdiğimi an lıyorum. Ruhumu allak bullak eden, fırçayı 
elime aldırtan konu öy lesine çetin ki, tek başıma alt edebi
leceğimi sanmıyorum. Bu işi so nuna değin götürememek
ten, yüzüme gözüme bulaştırmaktan kor kuyorum. Tek 
istediğim, herkes bana bir öneride bulunsun, kendi çözüm 
yolunu söylesin, manen sehpanın karşısında olanlar da be
nimle aynı heyecanı duysunlar.

Yüreğinizin sıcaklığını esirgemeyin benden; yaklaşın, bi
raz da ha yaklaşın, size öykümü anlatmak zorundayım.

Kurkureu adındaki köyümüz şırıl şırıl akan derelerin bir
leştiği bir dağ yamacında, geniş bir yaylada kurulmuştur. 
Köyün aşağısın da Sarıyazı adı verilen geniş bir Kazak ova
sı uzanır. Karadağ sırala rı ovayı dört bir yönden kuşatır. 
Koyu bir çizgi gibi görünen demir yolu ise düzlüğü bir baş
tan bir başa geçerek batıya doğru ufukta kaybolur.

İki büyük kavak ağacı dikilidir köyün yukarısındaki tepe
de. Kendi mi bildim bileli kavaklar orada dururlar. Kurku
reu’ya hangi yönden yaklaşırsanız yaklaşın, yükseğe dikil
miş iki deniz feneri gibi önce bu kavakları görürsünüz. Ço
cukluk izlenimlerinin özellikle değerli oluşundan mıdır, 
yoksa ressamlık mesleğiyle yakından ilgile nişimden mi, 
bilmem artık, ne zaman trenden inip ovadan köye doğru 
yürüsem gözlerim ilkin sevgili kavaklarımı görür.

Kavaklar ne denli yüksek olursa olsunlar, bu kadar uzak
tan gö rülmezlerdi herhalde, fakat ben onların orada dur
duklarını görür, duyardım.

Çıktığım uzun yolculuklardan köye her dönüşümde yü
reğim öz lemle sızlar; “Bir an önce ikiz kavakları göreyim, 
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köye vardıktan sonra tepeye çıkayım, gölgelerinde oturup 
yapraklarının hışırtısını doya doya dinleyeyim,” diye onla
rı seyretmeye can atardım.

Köyümüzde ağaçların her türlüsü vardır; gelgelelim bu 
kavak lar hepsinden ayrı bir dil konuşur, hepsinden ayrı tür
küler söyler ler. Buraya geceleyin de gelseniz, gündüzleyin 
de; bir o yana, bir bu yana sallanan kavakların yaprakları 
durmadan hışırdar, değişik ma kamlarda fısıldaşırlar. Bazen 
kumlara vuran bir dalganın hafif hafif şırıldadığını duyarsı
nız, bazen ateşli bir aşk fısıltısının görünmeyen bir alev gibi 
yaprakları sardığını. Derken, bütün sesler kesilir bir an ve 
yaprakların hepsi birden coşarak özlemini çektikleri bir şey 
için ta derinden bir ah çekerler. Kötü havalarda yapraklarını 
döken, dallarını kıran fırtınaya karşı esneyerek karşı koyan 
kavaklar azgın bir yangının çıkardığı uğultuyla uğuldarlar.

Ancak aradan uzun yıllar geçtikten sonra çözdüm ikiz 
kavakla rın gizini. Orada, tepede, bütün rüzgârlara açık 
durduklarından en ufak hava kımıltısına karşılık veriyor
lar; yaprakları hafif bir esintiyi bile yakalıyorlardı.

Bu yalın gerçeğin ortaya çıkarılması beni en ufak düş 
kırıklığı na uğratmadı, çocuksu düş gücümü birazcık olsun 
zedelemedi. Şu güne değin bu iki kavak benim için ola
ğanüstü canlılıklarını korudular. Çünkü burada, bu ka
vakların dibinde, büyüleyici yeşil bir cam kırığı gibi kaldı 
çocukluğum...

Çocukken, okulun son günü, yaz tatilimiz başlamadan 
önce, kavaklara kuş yuvası bozmaya koşardık. Biz gülüşe
rek, çığlıklar atarak tepeye tırmanırken iki yana sallanan ka
vaklar serin gölge siyle, tatlı hışırtılarıyla sanki bizlere “Hoş 
geldiniz!” derlerdi. Biz baldırı çıplak yaramazların derdi  
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