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CENGİZ AYTMATOVCENGİZ AYTMATOV

1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.  

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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İki masalı vardı onun. Biri kendisinindi, bu masalı kimse 
bilmezdi. Ötekini ise ona dedesi anlatmıştı. Sonra ikisi de 
yok olup gitti. Şimdi anlatacaklarımız bununla ilgilidir.

Yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu.

Ona önce bir çanta aldılar. Bez astarlı, deri bir çantaydı bu. 
Demir köprücük altından geçtikten sonra kilitlenen, pırıl pı-
rıl bir kilidi vardı. Çantanın içine, ıvır zıvır şeyler konulması 
için bir cep bile dikilmişti. Basitti, ama güzel bir çantaydı, 
an latacağımız olaylar belki de onun alınmasıyla başlar.

Çantayı ona dedesi, kaptıkaçtısıyla satışa çıkan bir çerçi den 
almıştı. Çerçinin kaptıkaçtısı dağlarda sürü besleyenlere 
öteberi satmak için gezerken bazen San-Taş Vadisi’ne, ko-
rucuların evlerinin bulunduğu bu orman kenarına uğrardı.

San-Taş Vadisi’nin dibinde ise topu topu üç aile oturur du. 
Arada bir bu çerçi, ormancı ailelerine satışa gelirdi.

Üç evdeki bu tek oğlan çocuğu çerçi arabasını her zaman 
en önce görürdü.
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8  /  CENGİZ AYTMATOV

Kaptıkaçtıyı görünce kapılara, pencerelere saldırarak, “Ge-
liyor! Kaptıkaçtılı satıcı geliyor!” diye bağırmaya baş lardı.

Ta Isık-Göl’ün kıyısından başlayıp dik yamaçlı San-Taş 
Vadisi boyunca uzanan bir araba yolu geçerdi evlerin  
arka sından. Ama taşlarla dolu, çukurlu, tümsekli bir yoldu 
burası. Bu yolda gidip gelmek her babayiğidin harcı değildi. 
Yol yal nız bir yerde ırmak yatağından ayrılarak Karağıl Da-
ğı’nın boy nundan aşar, çıplak sarp yamaçlardan kıvrıla kıv-
rıla geçtik ten sonra evlerin arkasında tekrar çukura inerdi. 
Karağıl Dağı çok yakındaydı. Çocuk yaz boyunca hemen 
hemen her gün dürbününü kaptığı gibi dağın eteklerine 
tırmanır, bir tepeden Isık-Göl’ü seyrederdi. Buradan atlısı 
da, yayası da, yoldan ge çen arabalısı da açıkça görünürdü.

Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk ırmak göletinde yüzerken 
yamaçtaki yoldan bir toz bulutunun kalktığını gördü. To-
runu içinde yüzsün diye, ırmağın kıyısındaki sığlık bir yeri 
taşlarla çevirerek bu göleti ona dedesi yapmıştı. Gölet ol-
masa oğlancağız belki de çoktan öbür dünyayı boylardı. 
Ninenin söy lediği gibi, ırmak onu Isık-Göl’e götürene dek 
yalnız kemik leri kalır, yolda balıklara, çeşitli su yaratıkları-
na yem olurdu. Sonra onu arayacak, arkasından dövünecek 
kimsesi de kal mamıştı. Arayanı soranı olmadığına göre, 
ikide bir suya gir mesinin ne gereği vardı? Neyse ki o zama-
na değin böyle bir şey olmamıştı. Olsa bile, kim bilir, belki 
nine dahi onu kurtarmak için paçaları sıvamaya üşenirdi. 
Ninenin bir akrabası olsaydı, hadi yine neyse. Evet, nine, 
oğlanın başkasının çocuğu olduğunu söy lüyordu. Yedirse-
ler de, içirseler de başkasının çocuğuydu o. Peki, ya oğlan 
başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Evde bir yabancı 
vardı, ama yabancı olan o değil, ninenin kendisiydi.
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Neyse bu konuya sonra geleceğiz, dedesinin yaptığı gölet 
de sona kalsın...

İşte o yaz günü kaptıkaçtı yolu aşıp geliyordu, arkasın dan 
da bir toz bulutu kıvrılmaktaydı. Oğlancık sanki kendisi ne 
bir çanta alınacağı içine doğmuş gibi, arabayı görür gör-
mez çılgınca sevindi. Hemen sudan çıkarak pantolonunu 
in cecik bacaklarına geçirdi, kurumaya fırsat bulamadan, 
soğuk suyun verdiği morartı bile geçmeden evlere doğru 
koştu. Bü tün amacı arabanın geldiği haberini evlere her-
kesten önce ulaştırmaktı.

Bodur çalıların üstünden atlayarak, üzerinden aşamadığı 
kayaların da yanından dolaşarak deli gibi koşuyordu. Ne 
yük sek otlar ne de iri kayalar onu yolundan alıkoyamazdı. 
Oysa çocuk bunların hiç de rastgele şeyler olmadığını bi-
liyordu. Ona küsebilirler, hatta isteseler ayaklarına çelme 
bile takarlardı. Ya tan Deve’nin yanından geçerken, “Kap-
tıkaçtılı satıcı geliyor, seninle sonra görüşürüz,” diyerek 
laf attı. Boğazına kadar top rağa gömülmüş kızıl bir kayaya 
kamburundan dolayı “Yatan Deve” adını vermişti. Bu ka-
yanın yanından geçerken, dedesinin güdük kuyruklu atını 
okşadığı gibi, o da devesinin hörgücünü okşardı. Fakat bu 
sefer, “Şimdi benim çok işim var, seninle sonra görüşürüz,” 
dercesine elini üstünkörü sürdü geçti. “Eyer” adını verdi-
ği alacalı bir kayası daha vardı. Ata biner gibi üstüne çı-
kar otururdu. Yer yer rengi atmış boz bir kayaya da “Kurt” 
adını vermişti. Kurt’un kalın bir boynu, iri bir kafası vardı. 
Bu kayaya sine sine yaklaşır, vuracakmış gi bi nişan alırdı. 
Oğlan en çok ırmak kıyısındaki altı oyuk, ko caman kayayı 
severdi. İriliğinden dolayı “Tank” adını vermişti bu kayaya. 
Sanki her an ırmağa dalarak, suları yarıp geçecek miş gibi  
dururdu orada. Sinemada da öyle, tanklar birden suya 
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