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1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.  

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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Gazetecilik görevim gereği sık sık Tiyen-Şan Dağları’na 
giderim. Gene böyle bir görev sırasında il merkezi Na-
rın’dayken gazeteden apar topar geri çağırdılar beni. Ters-
lik bu ya, garaja vardığımda otobüsün birkaç dakika önce 
kalktığını söylediler, ikinci otobüs tam beş saat sonra kal-
kıyormuş. Önüme çıkacak bir kamyona binmekten başka 
çıkar yol kalmamıştı. Ben de bu niyetle kentin kıyısından 
geçen şoseye doğru yürüdüm.

Dönemeci kıvrıldığımda benzin istasyonunda duran bir 
kamyon gördüm. Şoför yeni benzin almıştı, deponun ka-
pağını kapatıyordu. Çok sevindim bu işe. Kamyonun ön 
camında Ribaçye ulaştırma merkezinin işareti vardı. Ora-
dan Frunze’ye geçmek benim için çok kolay olacaktı.

“Hemen kalkıyorsanız beni de Ribaçye’ye götürür müsü-
nüz?” diye sordum şoföre.

Adam başını çevirdi, omzunun üstünden şöyle bir baktık-
tan sonra sakin bir sesle, “Götüremem ağabey,” dedi.

“Çok rica edeceğim. İvedi bir işim çıktı. Frunze’den çağırı
yorlar beni.”

Şoför bir kere daha ters ters baktı:
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8  /  CENGIZ AYTMATOV

“Anlıyorum. Kusura bakmayın ağabey. Arabaya kimseyi 
alamam.”
Şaşırmıştım doğrusu, bomboş duran şoför mahalline bir 
kişi alsa ne çıkardı?
“Gazeteciyim,” dedim. “Hemen gitmem gerekiyor. İstedi-
ğiniz parayı veririm.”
Şoför konuşmamı sertçe keserek tekere öfkeli bir tekme sa
vurdu.
“Paranın ne önemi var ağabey? Başka zaman olsa seve seve 
götürürdüm, ama bu sefer yapamam. Kusura bakmayın. 
Çok sürmez, bizim öteki kamyonlar gelir, onlardan birine 
atlar gidersiniz. Ama benimki olmaz.”
Yolda yanına birini alabileceği geldi aklıma:
“Arkaya bineyim öyleyse?”
“Fark etmez. Çok özür dilerim ağabey.”
Saatine baktıktan sonra kalkış hazırlığı yapmaya başladı.
Canım bir hayli sıkılmıştı. Omuzlarımı silkerek benzin 
istasyonu görevlisine anlamamış gibi baktım. Yaşlı bir Rus 
kadını olan istasyon görevlisi penceresinde otururken bü-
tün konuşmaları dinlemişti. Benim kendisine baktığımı 
görünce, “Yapmayın, bırakın adamın yakasını,” dercesine 
başını salladı. Tuhaf bir işti doğrusu.

Şoför yerine geçti, ağzına bir sigara tutuşturduktan sonra 
yakmadan motoru çalıştırdı. Genç sayılabilecek bir yaşta, 
uzun boylu, kamburca bir adamdı bu. Direksiyona sımsıkı 
sarılan iri ellerini, yorgunluktan kapanacakmış gibi duran 
gözlerini hiç unutamam. Adam kalkmadan önce eliyle yü-
zünü sıvazladı, derin derin göğüs geçirdi, sonra dağlara 
doğru uzanan yola tasalı bir bakış fırlattı.
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Hemen ardından bastı gaza.
Benzin istasyonu görevlisi kadın gönlümü almak istercesi-
ne kulübesinden çıktı, yanıma geldi:
“Canınız sıkılmasın. Çok geçmez, siz de gidersiniz.”
Ben yanıt vermedim.
“Delikanlının büyük acısı var. Uzun bir öyküdür bu. Bir 
zamanlar bizim ulaştırma merkezinde çalışırdı.”
Yaşlı kadının öyküsünü bitirmesine fırsat kalmadı, “Pobe-
da” marka bir kamyon yanaştı benzinliğe.
Ancak Dolon beline varınca yetişebildik önden giden kam-
yona. Öndeki arabanın şoförü kamyonu öyle hızlı sürü-
yordu ki görüp geçirmiş Tiyen-Şan şoförleri bile parmak 
ısırırlardı. Dönemeçlerde hızını azaltmadan yalçın kayala-
rın önünden yıldırım gibi geçiyor, aynı hızla yokuşlara tır-
manıp çukurlarda bir süre kaybolduktan sonra önümüz-
de birden beliriyordu. Kamyonun üstüne örtülmüş olan 
branda bezinin uçları rüzgârda uçuşurken bütün hıncıyla 
dövüyordu kasanın yan tahtalarını.

Ne de olsa “Pobeda” daha iyi yol alıyordu, az sonra önü
müzdeki kamyonu geçmeye başladık. Kamyonun yanın-
dan geçerken bu kelle koltukta giden adamı pek merak et-
tiğim için dönüp baktım. Dağ geçitlerinde sık sık görülen 
doluyla karışık bir yağmur yağıyordu o sırada. Dişleriyle 
sigarasını sıkan sinirli bir adamın solgun yüzü seçiliyordu 
cama vuran yağmur ve dolu sağanağı arasından. Direksi-
yonu çevirirken elleri bir sağa bir sola gidip geliyordu. Ne 
yanında ne de kamyonun arkasında kimsecikler yoktu.

Narın’dan döndükten kısa bir süre sonra Kırgızistan’ın 
güneyindeki Oş’a gönderildim. Şu bizim gazetecilik mesle-
ğindeki işler hep ucu ucuna yetişir. O zaman da öyle, tam 
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