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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koyin-
de dogdu. Gengligini 2. Diinya Savasi sonrasinin zorlu at-
mosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren c¢esitli
islerde calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki
egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren
yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim
Gorki Edebiyat Enstitiisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda
mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler yayimlamaya
devam etse de, esas basarisini 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izle-
yen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasin-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi
gibi birgok kulttirel kurumun yonetim kurulunda yer aldi.
Edebi calismalari Lenin Odiili ve Devlet Odiilii gibi gesitli
odillere layik gorildi. Kirgizistan'in 1991 yilindaki bagim-
sizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg
sehrinde hayata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi mese-
leleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek sorunlariyla,
insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos’'ta dogdu. Kuleli Askeri Lise-
si'nde aldigi Rusca egitimin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden 1959
yilinda mezun oldu. 1963-67 yillari arasinda Genelkurmay
Baskanliginda Rusc¢a ¢evirmeni olarak calisan Ozgul, yine
bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati
egitimi aldi. Yiksek lisansini 1969 yilinda ABD'de George-
town Universitesi'nde Uygulamali Dilbilim alaninda yapti.
1979 yiinda askeriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan
sonra, ilk kez 1960 yilinda, Varlik Yayinevi'nden yayimla-
nan Cehov cevirisiyle basladigi ¢cevirmenlik calismalarini
yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov'un Tum Eserleri'nin ¢e-
virisini gerceklestirmek Uzere calismaya baslayan Ozgul,
1998 yilinda Cehov'un bitin oykdlerinin, 2006 yilindaysa
butin oyunlarinin Tlrkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet
Ozgul; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larindan yaptigr gevirilerin yani sira llya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Aytmatov, Fazil
Iskender, ILf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigr cevirilerle de
taninmaktadir.
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Gazetecilik gorevim geregi sik stk Tiyen-$an Daglarr’na
giderim. Gene bdoyle bir gorev sirasinda il merkezi Na-
rin’dayken gazeteden apar topar geri ¢agirdilar beni. Ters-
lik bu ya, garaja vardigimda otobiisiin birkag dakika énce
kalktigin1 sdylediler, ikinci otobiis tam bes saat sonra kal-
kiyormus. Oniime ¢ikacak bir kamyona binmekten baska
¢ikar yol kalmamuisti. Ben de bu niyetle kentin kiyisindan
gecen soseye dogru yliriidiim.

Donemeci kivrildigimda benzin istasyonunda duran bir
kamyon gordiim. Sofor yeni benzin almisti, deponun ka-
pagin kapatiyordu. Cok sevindim bu ise. Kamyonun 6n
caminda Ribagye ulagtirma merkezinin isareti vardi. Ora-
dan Frunze’ye gegmek benim i¢in ¢ok kolay olacakt.

“Hemen kalkiyorsaniz beni de Ribagye’ye gotiiriir miisii-
niiz?” diye sordum sofore.

Adam bagini ¢evirdi, omzunun iistiinden séyle bir baktik-
tan sonra sakin bir sesle, “Goétiiremem agabey,” dedi.

“Cok rica edecegim. Ivedi bir igim ¢ikt1. Frunze’den ¢agiri-
yorlar beni.”

Sofor bir kere daha ters ters baktu:
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“Anliyorum. Kusura bakmayin agabey. Arabaya kimseyi
alamam.”

Sasirmistim dogrusu, bombos duran sofér mahalline bir
kisi alsa ne ¢ikardi?

“Gazeteciyim,” dedim. “Hemen gitmem gerekiyor. Istedi-
giniz paray1 veririm.”

Sofér konugmamu sertge keserek tekere 6fkeli bir tekme sa-
vurdu.

“Paranin ne 6nemi var agabey? Baska zaman olsa seve seve
gotiirlirdiim, ama bu sefer yapamam. Kusura bakmayn.
Cok siirmez, bizim 6teki kamyonlar gelir, onlardan birine
atlar gidersiniz. Ama benimki olmaz.”

Yolda yanina birini alabilecegi geldi aklima:

“Arkaya bineyim Oyleyse?”

“Fark etmez. Cok 6ziir dilerim agabey.”

Saatine baktiktan sonra kalkis hazirligi yapmaya basladi.

Canim bir hayli sitkilmigti. Omuzlarimi silkerek benzin
istasyonu gorevlisine anlamamus gibi baktim. Yasl bir Rus
kadini olan istasyon gorevlisi penceresinde otururken bii-
tiin konusmalar1 dinlemisti. Benim kendisine baktigimi
goriince, “Yapmayin, birakin adamin yakasini,” dercesine
basini salladi. Tuhaf bir isti dogrusu.

Sofor yerine gecti, agzina bir sigara tutusturduktan sonra
yakmadan motoru ¢alistirdl. Geng sayilabilecek bir yasta,
uzun boylu, kamburca bir adamdi bu. Direksiyona simsiki
sarilan iri ellerini, yorgunluktan kapanacakmis gibi duran
gozlerini hi¢ unutamam. Adam kalkmadan 6nce eliyle yii-
ziinii swvazladi, derin derin gogiis gegirdi, sonra daglara
dogru uzanan yola tasali bir baks firlatti.
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Hemen ardindan basti gaza.

Benzin istasyonu gorevlisi kadin gonliimii almak istercesi-
ne kuliibesinden ¢ikti, yanima geldi:

“Caniniz sikilmasin. Cok ge¢mez, siz de gidersiniz.”
Ben yanit vermedim.

“Delikanlinin biiyiik acis1 var. Uzun bir éykidir bu. Bir
zamanlar bizim ulastirma merkezinde caligirdi.”

Yasli kadinin 6ykiisiinii bitirmesine firsat kalmadi, “Pobe-
da” marka bir kamyon yanast1 benzinlige.

Ancak Dolon beline varinca yetisebildik 6nden giden kam-
yona. Ondeki arabanin soférii kamyonu 6yle hizli siirii-
yordu ki goriip gecirmis Tiyen-$an soforleri bile parmak
wsirirlardi. Donemeclerde hizini azaltmadan yal¢in kayala-
rin 6niinden yildirim gibi gegiyor, ayn1 hizla yokuslara tir-
manip ¢ukurlarda bir siire kaybolduktan sonra 6niimiiz-
de birden beliriyordu. Kamyonun iistiine ortiilmiis olan
branda bezinin uglar1 riizgarda ucusurken biitiin hinciyla
dovilyordu kasanin yan tahtalarini.

Ne de olsa “Pobeda” daha iyi yol aliyordu, az sonra onii-
miizdeki kamyonu ge¢meye basladik. Kamyonun yanin-
dan gecerken bu kelle koltukta giden adami pek merak et-
tigim igin doniip baktim. Dag gegitlerinde sik sik goriilen
doluyla karigik bir yagmur yagiyordu o sirada. Disleriyle
sigarasini sikan sinirli bir adamin solgun yiizii segiliyordu
cama vuran yagmur ve dolu saganag arasindan. Direksi-
yonu ¢evirirken elleri bir saga bir sola gidip geliyordu. Ne
yaninda ne de kamyonun arkasinda kimsecikler yoktu.

Narin’dan dondiikten kisa bir siire sonra Kirgizistan’in
glineyindeki Og’a gonderildim. Su bizim gazetecilik mesle-
gindeki isler hep ucu ucuna yetisir. O zaman da dyle, tam
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