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1928’de, Kırgızistan’ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyün-
de doğdu. Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu at-
mosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli 
işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki 
eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren 
yayımladığı makaleler ve kısa hikâyeler sayesinde Maksim 
Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne kabul edildi ve 1958 yılında 
mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikâyeler yayımlamaya 
devam etse de, esas başarısını 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izle-
yen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasın-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği 
gibi birçok kültürel kurumun yönetim kurulunda yer aldı. 
Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet Ödülü gibi çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kırgızistan’ın 1991 yılındaki bağım-
sızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nın Nürnberg 
şehrinde hayata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mese-
leleriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek sorunlarıyla, 
insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır.  

MEHMET ÖZGÜL MEHMET ÖZGÜL 

1936 yılında Nevşehir, Avanos’ta doğdu. Kuleli Askeri Lise-
si’nde aldığı Rusça eğitimin ardından, 1955 yılında girdiği 
Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden 1959 
yılında mezun oldu. 1963-67 yılları arasında Genelkurmay 
Başkanlığında Rusça çevirmeni olarak çalışan Özgül, yine 
bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını 1969 yılında ABD’de George-
town Üniversitesi’nde Uygulamalı Dilbilim alanında yaptı. 
1979 yılında askeriyeden albay olarak emekliye ayrıldıktan 
sonra, ilk kez 1960 yılında, Varlık Yayınevi’nden yayımla-
nan Çehov çevirisiyle başladığı çevirmenlik çalışmalarını 
yoğunlaştırdı. 1993 yılında, Çehov’un Tüm Eserleri’nin çe-
virisini gerçekleştirmek üzere çalışmaya başlayan Özgül, 
1998 yılında Çehov’un bütün öykülerinin, 2006 yılındaysa 
bütün oyunlarının Türkçeye çevirisini tamamladı. Mehmet 
Özgül; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larından yaptığı çevirilerin yanı sıra İlya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Aytmatov, Fazıl 
İskender, İlf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de 
tanınmaktadır.
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Yaşlı adamın sürdüğü araba eski mi eskiydi. Arabayı çeken 
hayvan ise Gülsarı adında kocamış, cılız bir kula beygir...

Yaylaya tırmanan yol uzadıkça uzuyordu. Yolun iki yanın­
daki çıplak tepelerde kışın dondurucu bir rüzgâr kol gezer, 
yazın ise burası cehennem gibi kaynardı.

Bu yokuşu tırmanmak, yaşlı adam için her zaman gerçek 
bir işkence olmuştu. Tanabay yavaş yol almayı hiç sevmez, 
ağır ağır gitmekten nefret ederdi. Gençlik yıllarında ilçe 
merkezine çok işi düşmüştü. Köy dönüşü buraya geldik­
lerinde yokuş yukarı atını dörtnala sürer, hızını kesmesin 
diye de hayvancağızı habire kamçılardı. Birkaç kişi ile bir­
likte araba yolculuğu yaparken, hele arabaya öküz koşu­
luysa, içi içine sığmazdı Tanabay’ın. Öteberisini kaptığı 
gibi arabadan aşağıya atlardı. Ondan sonra yokuş yukarı 
durmamacasına taban teper, ancak tepeye varınca arka­
dakilerin gelmesini beklerdi. Tıkanmamak için ağzından 
derin derin soluk alsa da, yüreği göğsünden dışarı fırlaya­
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cakmış gibi çarpsa da, ağır aksak öküz arabasıyla yolculuk 
yapmadığı için gene de derin bir kıvanç duyardı.

Rahmetli Çoro, arkadaşının garipliğinden ötürü ona takıl­
mayı çok severdi.

“İşlerin niye böyle hep ters gidiyor, biliyor musun, Ta­
nabay?” derdi. “Çok acelecisin de ondan. Vallahi doğru 
söylüyorum. Nedir acelen, kardeşim? Sanki dünya dev­
rimini sen başaracakmışsın gibi yerinde rahat durduğun 
yok. Vazgeçtik dünya devriminden, Aleksandrovka bayı­
rını tırmanana kadar canın su kesiyor. Var mı senin gibi 
yolda arabadan atlayan? Adam gibi gitmesini öğreneme­
din daha! Seni gören de arkandan bir kovalayan var sanır. 
Peki, bayırı ötekilerden önce tırmanınca eline ne geçiyor? 
Hiç! Gene onları bekliyorsun. Dünya devrimini yapsan bile 
aynı şey olmayacak mı? Sen en önde fırlayacaksın ama otu­
rup ötekileri beklemekten başka yapacak işin kalmayacak.”

Fakat çok eskidendi bunlar.

Şimdi gene Aleksandrovka bayırını tırmanıyordu, gelge­
lelim artık nasıl tırmandığına aldırdığı yoktu. Yaşlılığa alış­
mış, teslim olmuştu. Ne eskisi gibi acele ediyor ne de canı 
tez davranıyordu. Yaptığı bütün yolculuklarında yalnızdı. 
Bir zamanlar onunla birlikte yola çıkan gürültülü toplu­
luktan kimsecikler kalmamıştı. Kimisi savaşta, kimisi ece­
liyle ölmüş, ölmeyenler de evlerinde çile dolduruyorlardı. 
Gençler sağa-sola motorlu araçlarla gittikleri için onun la­
ğar beygirinin koşulduğu arabaya dönüp bakan bile yoktu.

Tekerler eski yolda boğuk takırtılar çıkarıyordu. Üstelik 
bu takırtılar daha çok sürecekti. Çünkü önünde daha en­
gin bozkır vardı. Bozkırdan sonra su kanalının hemen ar­
dından başka bir yokuş başlıyordu.
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Atının gitgide güçten düştüğünü fark etmişti Tanabay. 
Fakat kafasını dolduran düşünceler arasında buna fazla 
aldırmadı. Attı bu! Yorulurdu da, yolda da kalırdı... Nasıl 
olsa bir kolayını bulup gideceği yere varırdı.

Seyrek rastlanan altın sarısı donundan dolayı Gülsarı adı­
nı alan kocamış beygirin Aleksandrovka bayırına son kez 
tırmandığını, şurada tepeceği birkaç kilometrelik yoldan 
sonra düşüp kalacağını nereden bilecekti Tanabay? Zavallı 
atın başının fırıl fırıl döndüğünü de bilemezdi. Oysa bastı­
ğı toprak hayvancağızın gözlerinde pul pul oluyor, bir aşa­
ğı bir yukarı inip inip kalkıyordu. Karşıda gözüken tepeler 
ile yolun uzayıp giden ucu kırmızımtırak bir duman içinde 
kaybolmaktaydı.

Atın, yılların yorgunluğunu taşıyan yüreği için için sancı­
yordu. Boynunu kavrayan hamutun altında boğulacakmış 
gibi oluyordu. Yana kayan koşum kayışı sırtını acıtmak­
taydı, hamutunun altında sert bir şey boynuna batıyordu. 
Bu sivri şey bir diken de olabilirdi, hamutun keçe kap­
lamasından dışarı fırlayan bir çivi ucu da... Nasırlaşmış 
omuz başında açılan bıcılgan yara durmadan sızlıyor, kaşı­
nıyordu. Bacakları gitgide ağırlaşmaktaydı, yeni sürülmüş, 
çamur içinde bir tarlada yürüyor gibiydi.

Yaşlı hayvan kendini zorluyor, durmamaya çalışıyordu. 
Atını arada bir dehleyip dizginlerini çeken Tanabay ise 
aynı koyu düşünceler içindeydi. Gülsarı yola rahvanla çık­
mış gene hep rahvanla sürdürüyordu. Annesi olan uzun 
yeleli iri kısrağın ardından çayırlıkta sendeleye sendeleye 
koştuğu ilk günden beri bir an olsun bırakmamıştı bu ken­
dine özgü yürüyüşünü.

Çünkü doğuştan rahvan attı Gülsarı. Bu yüzden nice iyi 
günler geçirmiş, nice kötü durumlarla karşılaşmıştı. Bir 
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