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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koyin-
de dogdu. Gengligini 2. Diinya Savasi sonrasinin zorlu at-
mosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren c¢esitli
islerde calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki
egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren
yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim
Gorki Edebiyat Enstitiisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda
mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler yayimlamaya
devam etse de, esas basarisini 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izle-
yen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasin-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi
gibi birgok kulttirel kurumun yonetim kurulunda yer aldi.
Edebi calismalari Lenin Odiili ve Devlet Odiilii gibi gesitli
odillere layik gorildi. Kirgizistan'in 1991 yilindaki bagim-
sizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg
sehrinde hayata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi mese-
leleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek sorunlariyla,
insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos’'ta dogdu. Kuleli Askeri Lise-
si'nde aldigi Rusca egitimin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden 1959
yilinda mezun oldu. 1963-67 yillari arasinda Genelkurmay
Baskanliginda Rusc¢a ¢evirmeni olarak calisan Ozgul, yine
bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati
egitimi aldi. Yiksek lisansini 1969 yilinda ABD'de George-
town Universitesi'nde Uygulamali Dilbilim alaninda yapti.
1979 yiinda askeriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan
sonra, ilk kez 1960 yilinda, Varlik Yayinevi'nden yayimla-
nan Cehov cevirisiyle basladigi ¢cevirmenlik calismalarini
yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov'un Tum Eserleri'nin ¢e-
virisini gerceklestirmek Uzere calismaya baslayan Ozgul,
1998 yilinda Cehov'un bitin oykdlerinin, 2006 yilindaysa
butin oyunlarinin Tlrkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet
Ozgul; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larindan yaptigr ¢evirilerin yani sira llya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Aytmatov, Fazil
Iskender, ILf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigr cevirilerle de
taninmaktadir.
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Yasli adamin siirdiigii araba eski mi eskiydi. Arabay1 ¢ceken
hayvan ise Giilsar1 adinda kocamus, ciliz bir kula beygir...

Yaylaya tirmanan yol uzadik¢a uzuyordu. Yolun iki yanin-
daki ¢iplak tepelerde kisin dondurucu bir riizgar kol gezer,
yazin ise burasi cehennem gibi kaynard.

Bu yokusu tirmanmak, yash adam i¢in her zaman gergek
bir iskence olmustu. Tanabay yavas yol almay1 hi¢ sevmez,
agir agir gitmekten nefret ederdi. Genglik yillarinda ilge
merkezine ¢ok isi diigmiistii. Koy doniisii buraya geldik-
lerinde yokus yukar1 atin1 dortnala siirer, hizin1 kesmesin
diye de hayvancagizi habire kamgilardi. Birkag kisi ile bir-
likte araba yolculugu yaparken, hele arabaya okiiz kosu-
luysa, ici i¢ine sigmazdi Tanabay’in. Oteberisini kaptigi
gibi arabadan asagiya atlardi. Ondan sonra yokus yukari
durmamacasina taban teper, ancak tepeye varinca arka-
dakilerin gelmesini beklerdi. Tikanmamak i¢in agzindan
derin derin soluk alsa da, yiiregi gogsiinden disar1 firlaya-
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cakmus gibi garpsa da, agir aksak 6kiiz arabasiyla yolculuk
yapmadig: i¢in gene de derin bir kivang duyardu.

Rahmetli Coro, arkadasinin garipliginden 6tiirii ona takil-
may1 ¢ok severdi.

“Islerin niye bdyle hep ters gidiyor, biliyor musun, Ta-
nabay?” derdi. “Cok acelecisin de ondan. Vallahi dogru
soyliyorum. Nedir acelen, kardesim? Sanki diinya dev-
rimini sen basaracakmigsin gibi yerinde rahat durdugun
yok. Vazgectik diinya devriminden, Aleksandrovka bayi-
rin1 tirmanana kadar canin su kesiyor. Var m1 senin gibi
yolda arabadan atlayan? Adam gibi gitmesini 6greneme-
din daha! Seni goren de arkandan bir kovalayan var sanur.
Peki, bayir1 6tekilerden 6nce tirmaninca eline ne gegiyor?
Hig! Gene onlar1 bekliyorsun. Diinya devrimini yapsan bile
ayni1 sey olmayacak m1? Sen en 6nde firlayacaksin ama otu-
rup otekileri beklemekten bagka yapacak isin kalmayacak.”

Fakat ¢ok eskidendi bunlar.

Simdi gene Aleksandrovka bayirini tirmaniyordu, gelge-
lelim artik nasil tirmandigina aldirdig: yoktu. Yashliga alis-
mis, teslim olmustu. Ne eskisi gibi acele ediyor ne de cani
tez davraniyordu. Yaptig1 biitiin yolculuklarinda yalnizdu.
Bir zamanlar onunla birlikte yola ¢ikan giiriiltiilii toplu-
luktan kimsecikler kalmamisti. Kimisi savasta, kimisi ece-
liyle 6lmiis, 6lmeyenler de evlerinde gile dolduruyorlardi.
Gengler saga-sola motorlu araglarla gittikleri i¢in onun la-
gar beygirinin kosuldugu arabaya dontip bakan bile yoktu.

Tekerler eski yolda boguk takirtilar ¢ikariyordu. Ustelik
bu takirtilar daha ¢ok siirecekti. Ciinkii 6niinde daha en-
gin bozkir vardi. Bozkirdan sonra su kanalinin hemen ar-
dindan baska bir yokus bashiyordu.
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Atinin gitgide giicten distigiini fark etmisti Tanabay.
Fakat kafasin1 dolduran disiinceler arasinda buna fazla
aldirmadi. Atti bu! Yorulurdu da, yolda da kalird... Nasil
olsa bir kolayini bulup gidecegi yere varird.

Seyrek rastlanan altin saris1 donundan dolay: Giilsar1 adi-
ni1 alan kocamis beygirin Aleksandrovka bayirina son kez
tirmandigini, surada tepecegi birkag kilometrelik yoldan
sonra diisiip kalacagini nereden bilecekti Tanabay? Zavalli
atin baginin firl firil déndtigiint de bilemezdi. Oysa basti-
g1 toprak hayvancagizin gozlerinde pul pul oluyor, bir aga-
¢1 bir yukari inip inip kalkiyordu. Karsida goziiken tepeler
ile yolun uzayip giden ucu kirmizimtirak bir duman iginde
kaybolmaktaydi.

Atin, yillarin yorgunlugunu tasiyan yiiregi icin icin sanci-
yordu. Boynunu kavrayan hamutun altinda bogulacakmis
gibi oluyordu. Yana kayan kosum kayis1 sirtin1 acitmak-
taydi, hamutunun altinda sert bir sey boynuna batiyordu.
Bu sivri sey bir diken de olabilirdi, hamutun kece kap-
lamasindan disar1 firlayan bir ¢ivi ucu da... Nasirlagmis
omuz baginda agilan bicilgan yara durmadan sizliyor, kasi-
niyordu. Bacaklar gitgide agirlasmaktaydi, yeni stiriilmiis,
¢amur icinde bir tarlada yiirtiyor gibiydi.

Yash hayvan kendini zorluyor, durmamaya ¢alisiyordu.
Atin1 arada bir dehleyip dizginlerini ¢eken Tanabay ise
ayn1 koyu diistinceler i¢indeydi. Giilsar1 yola rahvanla ¢ik-
mis gene hep rahvanla siirdiirityordu. Annesi olan uzun
yeleli iri kisragin ardindan gayirlikta sendeleye sendeleye
kostugu ilk giinden beri bir an olsun birakmamist1 bu ken-
dine 6zgi yliriylsind.

Ciinkii dogustan rahvan att1 Giilsar.. Bu yiizden nice iyi
glinler gecirmis, nice kotii durumlarla karsilagmisti. Bir
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