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Meşa Selimoviç
1910 yılında Bosna Hersek’in Tuzla kentinde doğdu. Belgrad Üniver-
sitesi’nde Sırp-Hırvat Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Sonra doğ-
duğu kentte, -bugün kendi ismini taşıyan lisede- öğretmen olarak ça-
lıştı. İkinci Dünya Savaşı sırasında 1942 yılında faşizm karşıtı Partizan 
hareketine katıldığı için hapsedildi. Salıverildikten sonra 1943 yılında 
kurtarılmış bölgeye geçti ve burada Yugoslavya Komünist Partisi’ne 
üye olarak işgalcilere karşı mücadeleye destek verdi.  Savaştan sonra 
bir süre Saraybosna’da üniversite hocalığı yaptı. Bosna film müdürü, 
Halk Tiyatrosu’nun Drama Bölümü Şefi ve Saraybosna’daki Svjetlost 
isimli yayınevinin baş editörü olarak çalıştı. 

Bosna Hersek’teki bazı politikacı ve aydınlarla yaşadığı anlaşmazlık-
lardan sonra 1971 yılında Belgrad’a taşındı. 

Edebi çalışmalarına nispeten geç başladı. Başlangıçta savaş temalı 
eserler kaleme alan yazar, daha sonra çalışmalarında insan, varlık ve 
kadere ilişkin temalara yöneldi. Eserleri birçok ödül aldı ve çeşitli dille-
re çevrilerek yayımlandı. Selimoviç, 1982 yılında Çember isimli roma-
nını tamamlayamadan Belgrad’da hayatını kaybetti. 

Eserleri:  Sessizlikler, Sis ve Ay, Ada, Derviş ve Ölüm, Kale romanları; 
Onuru Kırılan Adam, Hayatta Yolculuk, Yabancı Ülke, Kızıl Saçlı Kız 
öykü kitaplarıdır.

Kayhan Gül
Kayhan Gül, 1987 yılında Kırklareli’de dünyaya geldi.
İlk ve orta öğrenimini Vize ilçesinde tamamlayan Gül, 2010’da Gazi 
Üniversitesi’nden mezun oldu. Uluslararası İlişkiler bölümünü bitiren 
Gül, 2012’den beri Bosna Hersek’te gazetecilik yapmakta ve çeviri 
faaliyetlerine devam etmektedir.



Her şeyin bir zamanı var, gökyüzünün altındaki her işin bir 
zamanı var. Doğumun bir zamanı var, ölümün de bir zamanı 
var. Fidan dikmenin de dikileni sökmenin de bir zamanı var. 
Öldürmenin de iyileştirmenin de, yıkmanın da inşa etmenin de 
bir zamanı var. Ağlamanın da gülmenin de bir zamanı var, hıç-
kırmanın da oynamanın da. Taş atmanın da toplamanın da bir 
zamanı var, sarılmanın da sarılmayı bırakmanın da. Akmanın 
da kaybetmenin de, korumanın da atmanın da bir zamanı var. 
Yırtmanın da dikmenin de bir zamanı var, zorluk çekmenin ve 
konuşmanın da. Sevmenin de bir zamanı var, nefret etmenin de 
savaşın da barışın da bir zamanı var.

3:1-8, “Vaiz”, Eski Ahit
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1.

Trenin kompartımanlarının birinde, bir başına düşüncelere 
dalmıştı, tekerlerin çıkardığı seslerle uyukluyordu. Uzun sürse 
de buna alışmış, bu düşünceler onun için sıradan bir hal al-
mıştı. Erkek kardeşi ve kurbanı hakkındaki her şeyi öğrendiği, 
kardeşinin yaptığı şey yüzünden şaşkına döndüğü o günden 
beri böyleydi bu. Kompartımanda başka hiç kimsenin olma-
masını seviyordu. Kompartımanda yalnız olmalıydı. Gerçi 
başkaları, özellikle de tanımadığı insanlar olduğunda ve ko-
nuşmak zorunda olmadığında anılarına dalıp giderdi.

Kendi içinde hem başkaları hem kendi için kendi kendisiyle 
hesaplaşırdı.

Başta sadece eylem vardı. Erkek kardeşinin gönüllü olarak 
seçtiği korkunç ve ihtişamlı ölüm vardı. Sonrasında ise sevgi-
sinin ve şaşkınlığının yarattığı o karmaşık varlık belirmeden 
önce silueti, karakteri, düşüncesi ve bir bütün olarak şahsi-
yetiyle ölü adam da ortaya çıkmaya başladı. Bu şekilde onun 
içinde belki de aslında hiç var olmayan, o hayali ya da aslına 
hiç benzemeyen insan da yaşamaya başladı. Onu, kabul edile-
bilir, ama açıklanması zor olan acımasız kahramanlığın coş-
kusu yarattı. Bu deli adam, tüm yaşayanlardan daha canlıydı. 
Ancak sadece onun verdiği özelliklere sahipti. Bu hayali ama 
gerçek düşünce; güvenli olmayan bu dünyada kendi kendine 
güvene dair düşünceyi sağlamlaştırma ihtiyacı dolayısıyla, 
içinde ortaya çıkan bir sırrın açıklanması için hayal edilmişti.  
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Sürekli dönüp durduğu birçok sorusunun cevabı, hayatın an-
lamına olan inancı ve birçok kararsızlığının haklı gerekçesi 
ve tesellisiydi. İlginçtir, hayal gücünün kaynağının yarattığı 
bu inandırıcı sır onunla sadece yaşamıyor, hayatını da etki-
liyordu. Şaşkın vakitlerinde, ölmüş erkek kardeşine, “Nasıl 
davranmalıyım?” diye sorar, karar vermek için onun cevabını 
beklerdi. Kimi zaman sessiz ve sakin bir sohbet, kimi zamansa 
gürültülü bir kavga olurdu. Anlaşmazlığa daha sıkça düşerler-
di zira ağabey, katı bir sisteme dahil olmuş inançlarından daha 
zor geri adım atıyor, onları daha yavaş değiştiriyordu. Hayat 
onu hızla tüketiyordu.

Bu ölümde aslında üç kişiydiler. Erkek kardeşi dışında, anne 
ve babası da vardı. O ikisini unutmamıştı, ama bir şekilde on-
lar arka plana çekilmişler, soluk birer gölge olmuşlardı. Ön ta-
rafı, görünür kısmı, oğullarına bırakmışlardı.

Sayısız defa yaşadı bu kaybın faciasını. Kimsenin hakikatten 
haberi olmasa da artık her detayını ezbere bildiği, kafasında 
birçok kez dönüp dolaştırdığı o filmin gerçekliğine tamamen 
inanıyordu. Vladimir, üç dört gerçeğe göre, karmaşık bir de-
neyim içindeydi ve bundan çok da farklı bir şeyin yaşanması-
nın mümkün olmadığına emindi.

Herkesin bildiği kadarıyla birkaç gerçek vardı: Yugoslav Genç 
Komünistler Birliği (SKOJ) üyesi bir komünist, komünist 
parti üyesi, Vladimir’in ağabeyi ve felsefe öğrencisi olan bu 
kişi; anne ve babasını, yaşadıkları eski evlerinin bodrumuna 
parti afişlerinin basıldığı bir baskı makinesi koymaya ikna 
etmişti. Bu kullanışlı baskı makinesi, partinin güçlü bir sila-
hıydı ve Mladen’in 1941 yılında savaşçı birliklere katılmama-
sının sebebiydi. Oysa o, savaşçılara katılmayı her şeyden çok 
istiyordu. Ancak parti, onun bu işgal altındaki şehirde kalıp 
yasa dışı işlerle ilgilenmesine karar verdiğinde isteğini bastır-
mıştı. Daha doğrusu Vladimir, sonradan yarattığı karakterin 
parçalarını birleştirirken böyle olduğunu tahmin ediyordu. 
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Mladen, halkın geleceğinin bu baskı makinesine, dünyanın 
geleceğinin ise bu devrime bağlı olduğunu düşünüyordu. 
Kendisiyle ilgili olan her şeyde, insan ahlakında, devrimin he-
deflerinde, insanın dünya üzerindeki misyonunda maksima-
list olan bu kişi, hayatın bir kader değil, bir seçim olduğunu 
düşünüyordu. Çünkü sıradan bir insan zorunda olduğu gibi, 
gerçek bir insan ise istediği gibi yaşıyordu. Direniş göster-
meden kabul edilen hayat, sefil bir yaşantıydı. Oysa seçilmiş 
bir hayat özgürlüktü. İnsan kendi kararıyla, direnişiyle ve bir 
şeyleri kabul etmeyişiyle özgür oluyordu. Yabancı bir düşünce 
sistemini kabullenen kişinin kendi nedenleri yoktur ve ken-
di kararlarını da kendisi alamaz. Yabancı mantığı ve dayatı-
lan düşünce tarzı reddedildiğindeyse tüm eylemler mümkün, 
tüm nedenler el altında kılınabilirdi. Kararın kendisi de bir 
eylemdi. Tıpkı katılma ve kararlılık gösterme eylemleri gibi. 
Bunlar bir şeye ait olmanın üç aşamasıydı, kendini unut-
mak ve fedakarlığa hazır olmak anlamına gelen özgürlüktü. 
Tüm bunlar en nihayetinde, dalgalanmalar ve duraksamalar 
olmaksızın, şartlı bir reflekse göre karar vermekti. Bu etkili 
kendi kaderini kendi tayin etme eyleminin bir amacı vardı. 
Zira nihai bir amaç olmaksızın tüm iyi nedenler ve değerli 
eylemler, özellikle de fedakarlık yapmaya hazır olmakla bağ-
lantılıysa, düşünülemezdi. Bu, işçi sınıfının iktidarıydı. Vladi-
mir, iktidar kelimesini de diktatör kelimesini de sevmiyordu. 
Zira onlar şiddeti, intikamı, adaletsizliği işaret ediyordu. Bu 
nedenle onun idolü, özellikle de son zamanlarda, proletarya 
toplumu ve proleter toplum ifadelerini kullanmaya başlamış-
tı. Aslında bu proletarya devleti ile aynıydı. Bu, bağımlılığı, 
adaletsizliği ve insan emeğini sömürmeyi sonlandıracak olan 
gelecekteki toplum için daha insani ve daha az sert bir isimdi. 
Bu hedefe göre işçi sınıfının çıkarları kalkınmanın dayanağı 
olacaktı, bu sayede emek sömürüsü sona erecekti. İşte bu he-
def, yine işçi sınıfının yardımıyla gerçekleşebilirdi. Devrim 
mücadeleyi kazanır kazanmaz, iktidar onlara verilecekti. Hiç 
kimse onların adına hüküm sürmeyecekti. Hatta hükmet-




